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Çocuklarımız için 


“Özgürlük bir halkın üzerine gökten zembille inmez, o halkın 


kendini özgürlüğe çıkarması gerekir.” 


Emma Goldman'ın mezar taşı yazısı 


ÖNSÖZ 


Benim Bedenim'in ilk kez yayımlanmasının üzerinden yirmi 
küsur yıl geçti ve o günden bu yana sık sık öğrencilerle söyle- 
şiye davet ediliyorum. Ne yaptığımızın ve nasıl yaptığımızın 
hikâyesini dinledikten sonra öğrenciler bazen bana ne tür bir 
aktivizmin peşine düşmeleri gerektiğini soruyorlar. Bu genç 
insanlar şunu bilmek istiyor: Eyalet ve federal yönetimlere bi- 
zimle aynı safta olan temsilcilerin seçilmesi için mi çalışmalı- 
lar yoksa kadın yürüyüşleri gibi kitlesel eylemler organize edip 
bu eylemlere mi katılmalılar? Destekledikleri organizasyonlar 
için para mı toplamalılar yoksa yasama kurullarında lobi faali- 
yetleri mi yürütmeliler? Ya da, tıpkı bizim Jane'i örgütleyerek 
yaptığımız gibi, iktidardakilerin kadınlara sunmayı reddettiği 
hizmetleri sağlamanın bir yolunu mu bulmalılar? Cevabım 
her zaman aynı oluyor: Bu bir “ya o ya bu” durumu değil, il- 
laki birini seçmek gerekmiyor. Adaletsizliğe karşı çıkmak için 
başvurulabilecek her yöntem kıymetli. İşin sırrı, karşımızdaki 
zorlukla en iyi şekilde mücadele etmemize yardımcı olacak ve 
güçlü yönlerimizi öne çıkaracak yöntemleri belirleyebilmekte 
yatıyor. Her şeyden önemlisi de önümüze çıkan fırsatlara açık 
olmalı ve bunları değerlendirmeyi bilmeliyiz. Yirmili yaşla- 
rımda genç bir kadınken yolumun Jane'le kesişmesi tamamen 
bu sayede olmuştu; şansın da bir rolü vardı elbette ama bah- 


settiğim açıklığa sahip olmasaydım muhtemelen bu gerçekleş- 
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meyecekti. Hepimiz için en zor şey bir bağ kurabileceğimiz, 
bize hayatta olduğumuzu hissettirecek o yolu bulabilmek ve 
sonra da o yola baş koymak. 

Benim Bedeni'mi yazmaktaki esas amacım, Jane olarak 
bilinen Kürtaj Danışma Servisi'nin, kadın hareketi tarihi- 
nin pek de bilinmeyen önemli bir parçası olmasıydı. Kitap 
için araştırma yapmaya başladığım sıralarda Jane hakkında 
yazılmış neredeyse hiçbir şey yoktu. Ekipte yer alanlar ola- 
rak bu konu hakkında ya hiç konuşmuyor ya da çok nadiren 
konuşuyorduk. Jane dağılalı on beş yıldan fazla olmuştu ve 
hatırladığımız detaylar da pek güvenilir görünmüyordu. Za- 
man geçtikçe, geçmişimizi yeniden inşa etmek giderek daha 
da zorlaşacaktı. Dolayısıyla bu hikâyeyi anlatmanın zamanı 
gelmişti. 

Bana göre, hikâyemizi bir servis üyesinin (ekipten kısaca 
servis diye bahsederdik) yazması şarttı. Dışarıdan birinin bizi 
süper kahramanlar ya da Amazon savaşçıları gibi olağanüstü 
kadınlar olarak resmetmesinden çekiniyordum. Bu, gerçeğin 
tam tersi olurdu ve kesinlikle genç nesle yanlış bir mesaj ile- 
tirdi. Biz sıradan kadınlardık; ev kadınları, öğrenciler ve genç 
radikallerden oluşan küçük bir gruptuk. Yazmaya başlarken 
hep aynı şeyi umut ettim, hâlâ da ediyorum; umarım bu hikâ- 
yeyi okuyan herkes bizde kendini görür ve “Bu kişi ben ola- 
bilirdim” der. 

Ama bu kitabı yazmamın bir sebebi daha var. Anlatacak- 
larım, birbirlerinden çok farklı bir grup kadının -çoğunun ya 
çok az politik deneyimi vardı ya da hiç yoktu, üstelik hiçbiri 
tıbbi bir beceriye de sahip değildi— bir araya gelip hünerlerini 
olağanüstü bir iş için birleştirmesiyle ilgili bir hikâye (politik 
bir serüven öyküsü) olduğundan, Jane'in tarihinin, toplum- 


sal örgütlenmenin ne olduğunu ve değişime giden yolu nasıl 
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açtığını keşfetmek için heyecan verici bir araç olabileceğini 
düşündüm. 

Servisin bir parçası olmak bize çok şey öğretti. Ama öğ- 
rendiklerimizin arasında belki de en önemlisi şuydu: Eğer bir 
şeyin yapılması gerektiğini düşünüyorsak, el ele verip bir çö- 
züm üretebiliriz, hatta süreç içerisinde kendimizi, daha önce 
hiç hayal etmediğimiz şeyleri yaparken bile bulabiliriz. Bana 
kalırsa Jane deneyiminden öğrendiğimiz ve benim de aktar- 
mak istediğim en temel ders bu. Üstelik bu ders her toplum- 
sal sorun için geçerli; yalnızca kürtaja özgü değil. Gençlerin 
bizim hikâyemizi, kendilerinin de başarabileceklerinin somut 
bir örneği olarak görmelerini istedim. Kitabı yazmaya karar 
vermemin sebepleri bunlardı. Kürtaj mücadelesi için bir yol 
haritası sunmayı veya Jane'i kopyalanması gereken bir model 
olarak önermeyi düşünmedim. 

Toplumun büyük bir kısmı yasaları ihlal ederse yasala- 
rın değişeceğine inanıyorum. Roe- Wade öncesindeki durum 
kesinlikle buydu. Önemli kişiler seslerini çıkarıyordu. Ms. 
dergisinde, tanınan 53 kadının imzasıyla “Biz de kürtaj yap- 
urdik” başlıklı bir mektup yayımlanmıştı. Din adamları da 
bu mücadelede kritik bir rol oynadı. Kürtaj Konusunda Din 
Adamlarına Danışma Servisi sadece kürtaj reformunu açıktan 
desteklemekle kalmadı, aynı zamanda kamuoyu önünde ale- 
nen kadınlara yasadışı kürtaj yaptırmaları için yardım ettik- 
lerini de duyurdu. Hiçbir toplum, toplumun bu kadar fazla 
üyesi yasaları açıkça ihlal ederken hukukun üstünlüğünü sür- 
düremez. Roe- Wade kararı çıktığında serviste rahat bir nefes 
almıştık. Ama aynı zamanda bunun umut ettiğimiz gibi nihai 
bir çözüm olacağından da şüpheliydik. 

Kitap üzerine çalıştığım sırada, kürtajla ilgili tablo çarpı- 
cı bir şekilde değişti. Yüksek Mahkeme, 1989'daki Webster- 
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Üreme Sağlığı Hizmetleri ve 1992'deki Aile Planlaması Derne- 
gi-Casey davalarındaki kararlarıyla Roe kararına bir kısıtlama 
getirme niyetini açıkça ortaya koymuştu. Bu dönüşüm tabii 
ki 1976'da kongre, federal sağlık yardımlarının yoksul kadın- 
ların kürtaj prosedürlerini karşılamasını engelleyen Hyde Yasa 
Değişikliği'ni onayladığında başlamıştı. Roe öncesinde tüm 
kadınlar aynı gemideydik: Yaşam koşulları nasıl olursa olsun 
kürtaj her kadın için yasaktı. Hyde Yasa Değişikliği'nin onay- 
lanmasıyla kadınların arasına bir set çekildi ve o set bugün 
hâlâ yerinde duruyor. Şehirliyseniz ve maddi imkânlarınız 
varsa kürtaj sizin için bir ihtimal olabilir. Ama eğer yoksulsa- 
nız veya kırsal bir bölgede yaşıyorsanız Roe kararı sizin açınız- 
dan hiç var olmamış gibidir. 

Kadınların kürtaja erişimini ve kürtaj ücretlerini ödeye- 
bilmelerini sağlayan, halkın desteğiyle ayakta duran kürtaj 
fonları varlığını sürdürüyor. Bu fonlar bugün ülkenin dört bir 
yanına yayılmış durumda. Gelgelelim bu fonlar aslında görü- 
nenden çok daha fazlasını yapıyor. Kürtaj olmak isteyenlere 
bilgi verip dayanışma sunuyor ve bu kişilerin kararlarını des- 
tekliyorlar. İnsanların yalnız olmadıklarını bilmelerini sağlı- 
yorlar. Bazı fonlar bir kürtaj kliniğine ulaşım, kalacak güvenli 
bir yer, çocuk bakımı ve ikinci trimesterdeki, yani ikinci üç 
aylık dönemdeki zorlu kürtajlar için güvenli seçenekler sunu- 
yorlar. Ek olarak, bu organizasyonlardan bazıları, Hyde Yasa 
Değişikliği de dahil tüm maddi yardım kısıtlamalarıyla mii- 
cadele etmek için politik çalışmalar da yürütüyorlar. Mesela 
üyelik sistemiyle çalışan Ulusal Kürtaj Fonları Ağı (en sev- 
diğim organizasyonlardan biridir) ülkenin dört bir yanından 
bağış toplamaya devam ediyor. 

Jane 1969 yılında faaliyet göstermeye başladığında (henüz 
kürtaj yapmak gibi bir fikrimizin olmadığı günlerde) sadece 
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kürtaj için para topluyor, kadınlara bilgi veriyor ve daha önce 
hiçbirimiz kürtaj işlemine tanık olmadığı halde elimizden gel- 
diğince prosedürü tüm detaylarıyla anlatmaya çalışıyorduk. 
Ayrıca kadınları en yetkin, en güvenilir olanlara yönlendi- 
rebilmek için yasadışı kürtaj yapanları gözden geçiriyorduk. 
Yani aslında biz de tam olarak bugünkü kürtaj fonlarının yap- 
tığını yaparak başlamıştık işe. 

Dolayısıyla kitabım çıktıktan birkaç yıl sonra tanıştığım, 
California Access projesinde çalışan iki kadının bilgisayarla- 
rına Büyük Jane ve Çağrı Merkezi Jane isimlerini verdikleri- 
ni öğrendiğimde şaşırmamam gerekirdi. Büyük Jane ve Çağrı 
Merkezi Jane, servis ekibi içindeki iki idari pozisyonun adıydı: 
Büyük Jane ekiptekilerin çalışma programlarını düzenliyor, 
Çağrı Merkezi Jane de her hafta kürtaj için bize başvuran yüz- 
den fazla kadını geri arıyordu. California'lı bu kadınlar aynı 
soydan geldiğimizin farkındaydı. 

Roe'dan bu yana, kürtajla ilgili tablo sertleşmeye devam 
etti. Bazı eyaletler gülünç gerekçelerle acımasız önlemleri şart 
koşan kurallar getirdi; niyetleri ihtiyacı olanların kürtaja eriş- 
mesini engellemek ve kürtaj yaptırmak isteyen kadınları uzun 
bekleme süreleri, transvajinal ultrasonlar ve kürtajla alınmış 
ceninleri defnederek cezalandırmaktı. Ama geçtiğimiz yıllar- 
da başka bir değişim daha oldu. Medikal kürtajın sahneye çı- 
kışıyla birlikte kürtaj prosedürü için artık cerrahi müdahale 
gerekmiyor, dolayısıyla dünyadaki kadınlar istedikleri zaman 
bu kürtaj yöntemine erişebilirler. 

Yaklaşık beş yıl önce kitabımı okuyan Güney Amerikalı 
bir kadın benimle temasa geçti; kürtajın yasak olduğu ülke- 
sinde kadınlara düşük hapı temin eden, kürtaj arayan kadın- 
lara danışmanlık ve destek sunan ulusal bir ağın üyesiymiş. 


Kadınlara ilacı ne zaman ve nasıl alacaklarına dair detaylı bilgi 
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veriyor, ilacı alınca ne olacağını, neye dikkat etmeleri ve hangi 
koşullarda tıbbi yardım gerektiğini ayrıntılarıyla anlatıyorlar- 
mış. Daha sonra bu gruptan başka bir kadınla bir konferansta 
karşılaştım ve bana Jane'in onlar için bir ilham kaynağı oldu- 
ğunu söyledi. 

2015 yılında Amerika Birleşik Devletleri'nde Gebelik ve 
Doğum Danışmanlığı Projesi'ni başlatan iki kadınla tanışma 
şansım oldu; bu proje sonradan, kürtaj dahil üremeye dair 
her konuda kadınlara hizmet sunan kapsamlı bir ulusal da- 
nışmanlık ağına dönüştü. Birlikte, Sivil Özgürlükler ve Kamu 
Politikaları Programı'nın her yıl Hampshire Üniversitesi'nde 
düzenlediği Üreme Özgürlüğü Konferansı'nda bir sunum 
yapuk. Jane'in hikâyesinde insanların en çok ilgisini çeken 
şey ne yaptığımız değil, nasıl yaptığımızdı. Hiçbirimizin up 
alanında bir uzmanlığı olmadığı için kendimizi tıbbi modelle 
sınırlamamıştık. Modelimizi nasıl muamele görmek istediği- 
miz, görüştüğümüz kadınlara neyin iyi geldiği ve bu kadın- 
ların neye ihtiyaç duyduğu üzerinden oluşturmuştuk. Ken- 
dimizi kürtaj için servise başvuran kadınlardan hiçbir zaman 
ayırmadık ve sonuç olarak, Jane aracılığıyla kürtaj yaptıran 
pek çok kadın da bir süre sonra ekibe katıldı. Onların ihtiyaç 
duyduğu ve bizim istediğimiz şey her konuda tamamen bil- 
gilendirilmek, saygı görmek ve kararımızın desteklenmesiydi. 
Ve en önemlisi de bize başvuran binlerce kadına pasif alıcılar 
değil, aktif katılımcılar olarak yaklaştık; biz onları tedavi et- 
miyorduk, tedavi olmalarına yardımcı oluyorduk, yani bu işte 
birlikte hareket ediyorduk. 

Jane olarak bilinen servisin dağılmasının üzerinden kırk 
yılı aşkın bir zaman geçtiği halde yankısı bugün hâlâ duyulma- 
ya devam ediyor. Pazar günleri çıkan New York Times Maga- 
zine'de, 2010 yılında, genç kürtajcılar üzerine bir makale ya- 
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yımlandı. Makalenin yazarı, röportaj yaptığı kadın doktor- 
lardan birine kürtaj yapmaya nasıl karar verdiğini sormuş ve 
doktor da cevap olarak tıp fakültesindeyken bir hocasının ona 
Benim Bedenim kitabını verdiğini söylemişti. Jane'de faaliyet 
gösterdiğimiz günlerde böylesi bir etkimizin olacağını hayal 
dahi edemezdik. Daha sonra sayısız kadının hayatını etkileye- 
cek genç bir doktoru etkileyebilmek... Hiçbirimiz daha fazla- 
sını isteyemezdi. 

Jane bir anomali değil; bireylerin birlikte çalışarak özgür- 
lüklerini kazanmalarını sağlayacak araçları yaratabileceklerini 
kabul eden —o zamanlar hiçbirimizin haberdar olmadığı- 
zengin, radikal bir geleneğin parçası. Demek istediğim şu: 
Bazı durumlarda, var olmasını dilediğimiz dünyayı tasavvur 
edip sonrasında da eylemlerimizle o dünyayı gerçek kılabili- 
riz. Kendimizi izleyici olarak değil de oyuncu olarak gördü- 
gümüzde her türlü olasılık açık hale gelir. Mevcut iktidarın 
kapılarını boş yere aşındırmak yerine kendi kapılarımızı inşa 
ederek güçlenebiliriz. Jane'in yaptığı da aslında buydu. Ülke- 
nin dört bir yanındaki pek çok kadın kurtuluş hareketi örgü- 
tü gibi biz de işe kürtaj yönlendirme ve danışma servisi olarak 
başlamıştık; o dönem aklımızda kürtaj yapmayı öğrenmek 
yoktu. Zamanla oraya doğru yöneldik, çünkü o günün koşul- 
larında bize en geçerli görünen çözüm yolu buydu. Ve aşırıya 
kaçan kadınlar olarak mimlenmemizin sebebi de ileriye doğru 
attığımız bu adımdı. 

Önümüzdeki yıllarda Jane'in yankıları daha güçlü duyu- 
labilir. Ben bu satırları yazarken Yargıç Kennedy emekliliğini 
duyurdu. Onun yerine kuşkusuz çok daha sağcı biri geçecek. 
Roe kararını iptal etsin ya da etmesin, bu yeni mahkemenin, 
eyaletlerin kürtaja erişime getirmek isteyeceği her türlü kısıt- 
lamayı kabul edeceği kesin. Yalnızca kürtaj hakkı da değil, ka- 
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zandığımız diğer tüm sivil/medeni özgürlükler de uçurumun 
kenarında. Korkunç bir yönetimle karşı karşıyayız ve her bi- 
rimizin, kendi haklarımızı, komşularımızın ve dostlarımızın 
haklarını kısıtlayan devlet politikalarına karşı nasıl bir tavır 
almamız gerektiğini kavraması gerekiyor. Önemli olan bir 
araya gelmek, mücadele etmeye şu anda yapabileceklerimizle 
başlamak ve insanların ihtiyaçlarının eylemlerimizi yönlen- 
dirmesine izin vermek. Belirsiz bir gelecekle karşı karşıyayız 
ve umuyorum ki Jane, ileriye yönelik alternatif bir yaklaşımın 


temsilcisi olmaya devam eder. 


Bu yazının kısaltılmış bir versiyonu ilk kez Ulusal Kadın Sağlığı 
Ağı'nın çıkardığı Kadın Sağlığı Aktivist Bülteni'nin Mart/Nisan 
2017 sayısında yayımlandı. 


GİRİŞ 


Yüksek Mahkeme'nin 1973'te kürtajı yasallaştıran Roe-Wade 
davası kararından önceki dört yıl boyunca Jane'i binlerce ka- 
dın arıyordu. Jane, Chicago'da resmi olarak Kadın Kurtuluşu 
Kürtaj Danışma Servisi olarak bilinen ekibe ulaşmak için kul- 
lanılan isimdi. Her hafta farklı sınıflardan, farklı ırk ve etnik 
gruplardan çaresiz kadınlar Jane'e telefon ediyordu. Araların- 
da doğum kontrol yöntemlerini kullanmaları kocaları ya da 
erkek arkadaşları tarafından engellenenler, her türlü korunma 
yöntemine rağmen gebe kalanlar ve hiç korunmayan kadınlar 
da vardı. Yaşı ilerlediği için artık doğurgan olmadığını dü- 
şünen kadınlar, üreme fizyolojilerinden bihaber genç kızlar... 
Bir çocuğun bakımını üstlenemeyecek durumdaki kadınlar ve 
çocuk istemeyen kadınlar... Bazı kadınlar çok zor karar ve- 
riyordu, bazılarının ise hiç tereddüdü yoktu. Her biri kendi 
koşullarında annelikle ilgili verebileceği en doğru kararı veri- 
yordu. 

1969'da örgütlenen Jane, önceleri kadınlara danışmanlık 
sunuyor ve onları merdiven altı kürtajlara yönlendiriyordu. O 
zamanlar ülkenin her yerinde kadınlara buna benzer mühim 
destekler sunan topluluklar oluşmaktaydı. Jane'i benzersiz kı- 
lansa, geçirdiği evrimdi. Jane'deki kadınlar başlangıçta yasa- 
dışı kürtaj yapanları ve bunların hangilerinin yetkin ve güve- 


nilir olduğunu tespit etmeye odaklanmıştı. Ne var ki yasadışı 
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kürtajcılara bağımlı oldukları sürece kadınların fiilen çaresiz- 
liğe mahküm olacaklarını çok geçmeden fark ettiler. Bunun 
sonucunda kürtaj sürecinin kontrolünü ellerine almaya karar 
verdiler, böylece kendilerine başvuran kadınlar da prosedür 
üzerinde kontrol sahibi olabileceklerdi. Nihayetinde Jane eki- 
bi, kendileriyle daha yakın temas halinde çalışmaya istekli bir 
doktor buldu. Bu doktorun aslında iddia ettiği gibi gerçek bir 
hekim olmadığını keşfettiklerinde Jane'deki kadınlar cesur bir 
adım attılar: “Eğer o yapabiliyorsa, biz de yapabiliriz.” Çok 
geçmeden Jane üyeleri bu doktordan kürtaj prosedürüne dair 
gerekli teknik detayları öğreneceklerdi. 

Jane üyeleri kadın kurtuluş hareketinden geliyordu ve do- 
gurganlikla ilgili tasarruf hakkını kadın özgürlüğünün temeli 
olarak görüyorlardı. Karar verme yetkisi her kadının kendi 
elinde olmalıydı. Kadının kürtaj kararı kendi hayatı hak- 
kında yaptığı bir seçim olarak vurgulanmalıydı. Jane, kürtaj 
arayışındaki her kadının kendi hayatının kontrolünü ele ge- 
çirdiğini fark etmesini istiyordu. Dolayısıyla her kadın kür- 
taj sürecinde kontrolün kendisinde olduğunu hissetmeliydi. 
Ekip üyeleri bunun tek yolunun Jane'in tüm süreci bütünüyle 
kontrol edebilmesi olduğunu fark ettiler. Kürtajları uygula- 
yanların da kürtajı önemseyen kadınlar olması gerektiği so- 
nucuna vardılar. 

Jane'i örgütleyen kadınların hiçbiri yola kürtaj yapma he- 
defiyle çıkmamıştı. Onlar aslında, üyelerden birinin ifadesiy- 
le, bu “bas bas bağıran ihtiyacı” karşılama gayesi taşıyorlardı. 
Bu gaye onları kademeli olarak radikalleşen eylemlere itti. Fa- 
aliyetleri tıbbi bir model üzerine değil, nasıl muamele görmek 
istedikleri üzerine kuruluydu. Kürtaj için Jane'e başvuran bir 
kadının yaşadığı deneyim standart bir tıbbi ortamda karşıla- 
şacağından önemli derecede farklıydı: Kadın, sürece dahildi. 
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Kontrol ondaydı. Pasif bir alıcı, bir hastadan ziyade katılımcı 
olması bekleniyordu. “Bu size yaptığımız bir şey değil, sizinle 
yaptığımız bir şey,” diyordu Jane. Her kadına, kürtaj sırasında 
ve iyileşme döneminde kendisini neyin beklediğinin bilgisi 
önden veriliyor ve sürecin her aşamasında onunla konusulu- 
yordu; kadınların kendilerini güçsüz hissettiği durumlarda da 
ekip üyeleri devreye giriyor ve kadınların kendi bireysel güç- 
lerinin bilincine varmalarına yardımcı oluyorlardı. Jane ka- 
dınların kendi bedenlerini ve dolayısıyla da kendi hayatlarını 
geri kazanacakları bir ortam yaratmaya çalışıyordu. Ben Jane'e 
katıldığımda ekip kadınlara sadece psikolojik kontrol kazan- 
dırmayı başarmakla kalmıyor, aynı zamanda onların yasadışı 
kürtajcıların maddi zorbalıklarından kurtulmalarını da sağlı- 
yordu. Jane kadınlardan yalnızca tıbbi malzemelerin ve idari 
masrafların ücretini alıyordu. Bu ücreti ödeme gücü olmayan 
kadınlar da asla geri çevrilmiyordu. 

Bireyler ancak kendi yaşam koşullarını etkileyen araç ve 
becerilere ulaştıkça güç kazanırlar. Başka kadınlar için potan- 
siyel olarak dönüştürücü addettiğimiz eylemlerimiz bizi de 
değiştirmişti. Sorumluluk alarak sorumlu insanlara dönüş- 
müştük. Çoğumuz daha güçlü, daha kendinden emin, yapa- 
bileceklerimiz konusunda daha kendine güvenir hale geldik. 
Kendi kurtuluşumuzun araçlarını seçerken —bizim durumu- 
muzda bunlar tıbbi araçlardı— çok kuvvetli bir tabuyu yıktık. 
Bu eylem hayli korkutucu ama bir o kadar da yüreklendiri- 
ciydi. Diğer kadınların hissetmesini istediğimiz kudreti bizler 
de aynı şekilde hisseder olduk. Toplumun sorunlarının güç 
dengesizliğinden; bir insanın diğeri üzerindeki, öğretmenin 
öğrenci, doktorun hasta üzerindeki iktidarından kaynaklan- 
dığını anlamaya başlamıştık. Yetki ve uzmanlığın getirdiği güç 
bu konumdaki kişilere değil, konumların kendisine içkindi. 
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Faaliyet süreci boyunca Jane kurumsallaşmış otoriteye mey- 
dan okudu ve bu güç dengesizliklerini onarmaya çalıştı. 

Gelgelelim toplumsal ilişkilerde son derece berrak bir şe- 
kilde görebildiğimiz güç siyaseti ne gariptir ki iç dinamikleri- 
mize de yansımıştı. Jane kürtaj yaptırmaya muhtaç kadınların 
güç sahibi olmalarını sağlama konusunda başarılı olsa da ekip 
kendi üyeleri arasındaki güç paylaşımı konusunda başarısız- 
dı. Tıbbi tekniklerin, kritik sorun ve kararların paylaşımına 
dair bir bilgi hiyerarşisi şekillenmişti. Bilgiyi elinde tutan- 
lar eylemlerini sıklıkla örgütün açığa çıkmaması için gerekli 
olan gizliliğe atıf yaparak savundular. Kürtaj hakkında bilgi 
vermenin dahi suç olarak kabul edildiği bir devirde geçerli 
bir argümandı bu. Ne var ki bu durum sadece tedbirli olma 
gerekliliğiyle açıklanamazdı. Her ne kadar bunların pek çok 
tezahürüne bizzat meydan okuyor olsak da toplumu şekillen- 
diren yapıların yeniden üretimine direnmenin ne denli zor 
olduğunu da keşfettik. Bazen, bireylere güç kazandırma ka- 
rarlılığımız yalnızca bize başvuran kadınlarla olan etkileşimle- 
rimizde tutarlı bir karşılık bulabiliyor gibi görünüyordu. On- 
lara bedenlerinin işleyişi ve nasıl daha sağlıklı olabileceklerine 
dair verebildiğimiz her bilgiyi veriyorduk. 

Jane tıbbi otoriteye körlemesine bağlılığın tartışmasız ka- 
bul gördüğü bir dönemde gelişti. O zamanlar ne hasta hakları 
ne de hastanelerin soruşturma kurulları vardı, kimse sağlık 
tüketicisi olarak görülmüyordu. Üreme fizyolojisini anlayabi- 
len ya da ihtiyaç duyduğu bilgiyi nereden edinebileceğine dair 
fikri olan çok az kadın vardı. Doktorların sahip olduğu özel 
bilgiler kasıtlı olarak ulaşılmaz kılınıyor, uzman olmayanların 
anlayamayacağı bir dilde aktarılıyordu. Bu bilgilere erişme 
hakkımız yoktu. 

Ancak 1970 yılının sonlarında, sağlık konulu ilk kişisel 


22 


gelişim kitaplarından biri olan Our Bodies, Ourselves [Beden- 
lerimiz, Kendimiz] yayımlandı. Bugün çoğumuz ihtiyacımız 
olan tıbbi bilgiyi kütüphanelerde ya da kitapçılarda bulabi- 
leceğimizi biliyoruz, ama yirmi beş sene önce duyulmamış 
bir şeydi bu. Gerçi çoğumuzun, hem yeterli ve ucuz hem de 
özenli bir sağlık hizmeti alma mücadelesi hâlâ devam ediyor. 

1960'ların sonlarında, kürtaj yasalarının değişmesi için 
sadece kadın kurtuluş hareketi çabalamıyordu, bunun için 
mücadele eden başka topluluklar da vardı. Hukukçular, New 
York'taki Kürtaj Çalışmaları Derneği gibi örgütler, ZPG (Sıfır 
Nüfus Artışı) gibi nüfus kontrolü grupları ve NARAL (o za- 
manki adı Kürtaj Yasalarının Kaldırılması için Ulusal Birlik'ti) 
hukuki düzenleme talep ediyor ve yürürlükteki kanunların 
anayasaya aykırılığının incelenmesi istemiyle mahkemelerde 
mücadele ediyorlardı. Çabalarını kurumsallaşmış otoritenin 
yerleşik kanallarına yönlendiriyorlardı ancak kazanımları çok 
da elle tutulur boyutlarda değildi; ancak kadın kurtuluş hare- 
keti, öfkeleriyle mücadeleyi hızlandıracak kadınları ülke ça- 
pında harekete geçirince işler değişmeye başladı. 

Kadın kurtuluş örgütleri, kadınların kendi yasadışı kür- 
taj deneyimlerini aktardıkları konuşma etkinlikleri organize 
ediyorlardı. Yürüyüş ve mitingler düzenliyor, kadınları dahil 
etmeyen yasama oturumlarını aksatma eylemleri yapıyorlardı. 
Talepleri, kürtaj konusundaki gerçek uzmanların, yani kadın- 
ların dinlenmesi ve dikkate alınmasıydı. Ve böyle böyle kür- 
tajı gizlilik ve utançla saklandığı taşın altından gün yüzüne 
çıkardılar. 

Gelgelelim, kadın kurtuluş hareketi kürtajı kamu günde- 
mine taşımaktan çok daha fazlasını yaptı. Meselenin tartışıla- 
cağı çerçeveyi de çizdi: Konuyu cinsel mahremiyet bağlamın- 
da ya da tercih argümanının tarafsız diliyle ele almak yerine, 
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bir kadının kendi kaderini, başkalarının değil bizzat kendi- 
sinin belirlediği şekilde tayin hakkını vurguladı. Kürtaj bir 
mihenk taşıydı. Kadınlar, kendi bedenleri üzerinde, zorunlu 
sterilizasyon (kısırlaştırma) ve gereksiz histerektomi (rahmin 
alınması) operasyonlarından kurtulmayı da içeren mutlak bir 
tasarruf hakkına sahip olmadıkları sürece, başka alanlardaki 
kazanımlar da anlamsız olacaktı. Bu meseleler yalnızca politik 
değil, ahlaki açıdan da ele alınıyordu artık. Bir kadını isteme- 
diği bir hamileliği sürdürmek ile tehlikeli bir merdiven altı 
operasyonunu göze almak arasında seçim yapmaya zorlamak 
ahlaki olarak savunulamazdı. Kadınlar kendi ahlaki tercihle- 
ri doğrultusunda hareket etmekten yoksun bırakıldıkları için 
ölüyorlardı. 

Toplumsal mücadele başlamış olsa da kürtaja ulaşmaya 
çalışan kadınlar her gün hayatlarını riske atmaya devam edi- 
yorlardı. Onların bu ıstırabı görmezden gelinemezdi. Hare- 
kete geçen kadın topluluklarının yanı sıra din adamları da 
kadınların bu ivedi ihtiyaçlarını karşılamak üzere örgütlendi. 
Ahlaki gereklilikten yola çıkan Baptist papaz Howard Moody 
kürtaj yönlendirmeleri yapan ilk din adamları topluluğunu, 
New York'taki Kürtaj Konusunda Din Adamlarına Danış- 
ma Servisi'ni kurdu. Ayrıca kadınların güvenli kürtaja ula- 
şabilmelerine yardım eden benzer ağlar kurmaları için ülke 
çapında din adamlarını da teşvik etti. Kurumsal dinin sağla- 
dığı ahlaki duruştan faydalanan papaz örgütleri faaliyetlerini 
gazetelerde yayımlayarak meseleyi ahlaki açıdan ele aldılar ve 
yasal değişiklik taleplerini destekleyerek kamuda önemli bir 
rol oynadılar. 

Hem din adamları hem de kurtuluş hareketinden kadın 
toplulukları yetkin kürtajcılar buluyor, ücret üzerine pazar- 


lık yapıyor, operasyonların maliyetini karşılamak için para 
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topluyor ve binlerce çaresiz kadına danışmanlık sunuyordu. 
Bu örgütler sadece kadınlara yardım etmekle kalmıyor, yasa- 
yı çiğneyerek bunun meşruiyetinin de altını oyuyorlardı. Bir 
başka ahlakdışı yasaya, Kaçak Köle Yasası'na meydan okuya- 
rak kölelik kurumunu sarsan Yeraltı Demiryolu geleneğini ta- 
kip ediyorlardı. Tıpkı Yeraltı Demiryolu'nun bir parçası olan 
çok sayıda insan gibi, bu yönlendirme servislerine katılanların 
hikâyeleri de saklı tarihimizin bir parçasıdır. 

Lawrence Lader'ın 1973 yılında yayımlanan Abortion 
II: Making the Revolution (Kürtaj II: Devrimi Yapmak] ki- 
tabı başta olmak üzere, üreme hakları mücadelesinin tarihi, 
mahkemelerdeki hukuk savaşlarının perspektifinden yazıldı. 
Gelgelelim feministlerin ve yeraltı kürtaj dünyasını şekillen- 
direnlerin tabandan yayılan mücadelesini belgeleyen pek az 
kaynak var. 

Birkaç sene önce eğitim alanıyla ilgili bir yükseklisans 
programında, mesleğinde ilk yılını doldurmuş bir sınıf dolusu 
öğretmene konuşma yapmam teklif edildi. Profesör, öğrenci- 
lerinin güçlendirme kavramını anlamaları için Jane'in önemli 
bir örnek teşkil ettiğini düşünüyordu. Konuşmamın ardından 
tartışma gruplarına ayrıldık. Bu genç öğretmenlere kadınların 
kadın hareketinden önceki konumlarını anlatmaya çalıştım: 
Kadınlara erkeklerden daha az akıllı, daha az yetenekli, daha 
az değerli oldukları mesajı veriliyordu. Hikâyenin kahraman- 
ları onlar değildi. Onlar kahramanlar tarafından kurtarılan- 
lardı. Kadınların hayatlarını doğrudan etkileyen meselelerin 
ana hatlarını kendileri değil, yasama organları ve kilise gibi 
erkek egemenliğindeki kurumlar ve otoriteler çiziyordu. 

Grubun içinden genç bir adam hayretle sordu: “Yani kadın 
hareketinin kadınların avukat olabilmeleri için değil de onlara 


seçenek sunabilmek için mi mücadele ettiğini söylüyorsunuz?” 
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Yeni nesil böyle mi düşünüyor, diye düşündüm. Bu bilgiyi 
nereden ediniyorlar? Tarihimizi kim yazıyor? Eğer biz, yani 
doğrudan içinde olanlar konuşmazsak ne için mücadele etti- 
gimiz yitip gidecek. 

1960'lı yıllarda reşit olan bizler için cinsel özgürlüğümüz 
üzerine yapılan tartışmalar hâlâ tazeliğini koruyor. Daha son- 
ra doğanların gözünde bunların hepsi çok eskide kalmış bir 
tarih gibi görünüyor olabilir. Ama Yüksek Mahkeme 1965'te 
gebelik önleyici kullanma hakkını güvence altına aldığında 
bile bu hak yalnızca evli bireylere verilmişti. Bu tarihten önce 
bazı eyaletlerde hâlâ Anthony Comstock'ın on dokuzuncu 
yüzyılda başlattığı “iffet” hareketiyle getirilen yasalar geçer- 
liydi ve bu yasalar gebelik önleyicilerin satışını ve dağıtımını 
yasaklıyordu. Roe- Wade davası kararından bir yıl kadar önce, 
1972 yılındaki Eisenstadt-Baird davasında Yüksek Mahkeme 
bekârlara da gebelik önleyicilere erişim hakkını tanıdı. Bu 
tarihten önce bekârlar için doğum kontrol araçlarına erişim, 
yaşadığınız yere ve gittiğiniz doktora göre değişiyordu. Bazı 
kadınlar tuhafiye dükkânlarından ucuz yüzükler satın alarak 
doktorları evli olduklarına inandırmaya çalışıyordu. Tanıdı- 
ğım bir kadın, düğününden hemen önce doğum kontrol hapı 
almak için doktora gittiğini ve doktorun ona balayından son- 
ra gelmesini söylediğini anlatmıştı. 

1960'larda genç kadınlar olarak esas derdimiz bedenleri- 
mizin ve cinselliğimizin üzerinde kontrol sahibi olmaktı. Top- 
lumsal kesimlerin 1950'lerdeki kültürel ve politik baskıdan 
kurtulduğu zamanlardı. Sivil haklar hareketi, öğrenci hareketi 
ve savaş karşıtı hareketler kabul edilmiş normlara ve otoriteye 
meydan okudular. Bu toplumsal çalkantıların içinden de mo- 
dern kadın hareketi doğdu. 


1971'de, üniversiteden mezun olduktan iki yıl sonra Chi- 
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cago'ya yeniden taşındığımda kadın hareketinin bir parçası 
olmak istediğimi biliyordum ama kürtaj benim için öncelikli 
bir konu değildi. New York'tan geliyordum ve New York eya- 
leti 1970'te doktorların yirmi dört haftaya kadar olan gebe- 
liklerde kürtaj yapmasına izin veren bir yasayla ülkenin en 
liberal kürtaj reformunu hayata geçirmişti. Bu hukuk zaferi 
bir film sahnesini andıracak şekilde gerçekleşmişti. Oy sayı- 
ları açıklanmak üzereyken, koyu Katolik bir bölgeyi temsil 
eden ama yine de vicdanına yenik düşen parlamento üyesi 
George Michaels politik kariyerini bitirecek bir hamleyle oyu- 
nu “hayır”dan “evet”e çevirmişti. Yasa da onun oyu sayesinde 
geçmişti. O zamanlar kadınların hayatını korumanın yalnızca 
bir oya bağlı olmasının anlamı üzerine düşünmemiştim; New 
York'taki yasama sürecinin iyice açığa çıkardığı, reformcular 
ile radikaller arasındaki savaşın da farkında değildim. 

New York yasama meclisi 1969 ve 1970'te kürtajı yasal- 
laştırmayı tartışırken radikal feministler de kendilerine göre 
ideal olan kürtaj yasasının bir kopyasını dağıtıyordu: bom- 
boş bir sayfa. Onlar yasanın yürürlükten kaldırılmasını, yani 
kürtaja dair hiçbir kanun maddesinin olmaması gerektiğini 
savunuyorlardı. Ne kadar liberal olursa olsun, devlete kadın 
bedenini denetleyen yasalar çıkarma hakkını verdiği için her 
türlü reformun bir yenilgi olarak görülmesi gerektiğini söy- 
lüyorlardı. Bu denetim hakkı, New York'un liberal yasasında 
olduğu gibi, kanunlaştırıldığı sürece başka kısıtlamalar için 
kapı her zaman açık olacaktı. Radikaller kürtajın yasal ancak 
görece ulaşılamaz olacağı, hatta çoğu kadın için belki de re- 
form öncesi dönemdeki kadar ulaşılamaz olacağı zamanların 
geleceğini öngörebilmişlerdi. 

Yüksek Mahkeme'nin 1973'teki Roe-Wade davası kararı, 
gebeliğin ilk iki trimesterinde tıbbi kararı kadının ve doktoru- 
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nun alabileceğini söylüyordu. Bundan dört yıl sonra kongre, 
federal sağlık yardımlarının kürtaj için kullanılmasını yasak- 
layan Hyde Yasa Değişikliği'ni onayladı. Bugün yalnızca on 
yedi eyalet yoksul kadınların kürtaj masraflarını karşılamaya 
devam ediyor. ABD'deki ilçelerin yüzde sekseninde kürtaj 
hizmeti yok. Tıp fakültelerinin yarısında doktorlara kürtaj 
teknikleri öğretilmiyor. Kürtaj karşıtı güçlerin taciz ve tehdit- 
lerinden dolayı pek az doktor kürtaj yapmaya istekli oluyor. 
Yüksek Mahkeme'nin Missouri'deki Webster-Ureme Sağlığı 
Hizmetleri davası kararı (1989) kamu fonlarının ve devlet 
hastanelerinin kürtaj için kullanılması yasağını onayladı ve 
Missouri yasalarının içerdiği pek çok diğer kısıtlamaya da izin 
verdi. Her ne kadar Webster kararı Roe- Wade davasından çı- 
kan sonucu geçersiz kılmamış olsa da kimilerinin öngördüğü 
gibi bu, Yüksek Mahkeme'nin kürtaj üzerinde, eyaletten eya- 
lete farklı kısıtlamaları dikkate alacağının bir göstergesiydi. 
Roe- Wade kararına imza atan yargıç Harry Blackmun, 
Webster aleyhinde oy kullanmasının gerekçelerini açıkladığı 
muhalefet yazısında geleceğin meşum göründüğünü ve “ür- 
pertici bir rüzgâr”ın estiğini belirtmişti. Görünen o ki radikal- 
lerin öngörülü uyarıları ziyadesiyle haklı çıkıyordu. 
Roe-Wade öncesi zamanları hatırlayan bizler kürtaj kısıt- 
lamalarının kürtajı bitirmeyeceğini biliyorduk. Kürtaj kararı 
kadınlar için soyut bir fikir değil, söz konusu kadının hayatı- 
nın somut koşullarından kaynaklanan bir durumdur. Kararı- 
nı iyice tartacak ve bu doğrultuda hareket etmeye çalışacaktır. 
Kadınlar yasalara ve hatta kendi hayatlarına yönelik risklere 
rağmen her daim bu şekilde hareket etmiştir. 1988'de, kür- 
taj için ebeveyn onayının zorunlu olduğu Indiana eyaletin- 
de, hamile olduğunu ebeveynlerine söyleyemeyen Becky Bell 
isimli bir genç kız yasadışı kürtaj sırasında hayatını kaybetti. 
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1977'de, Teksas'ta Rosie Jimenez yasal kürtaj ücretini karşı- 
layamadığı için bir merdiven altı kürtajcıya gidip canından 
oldu. Gazeteler bugün hâlâ, kadınların kendilerini mecbur 
hissettikleri şeyleri yapmak için nerelere sürüklendiklerine 
dair haberler yayınlamaya devam ediyor. 

Kürtaj mücadelesinin içinde yer almış olan bizler içinse 
kadınların kendi bedenleri üzerindeki tasarruf hakkına yö- 
nelik artan tehditler ürpertici bir rüzgârdan çok daha fazlası. 
Kamusal söylemlerde fetüs yaşayan, nefes alan bir insanla eşit 
konuma yükseltiliyor. Dahası, kadınlar, gelişmekte olan ço- 
cuklarını onlardan korumak için devlet müdahalesinin gerek- 
tiği çocuk düşmanları olarak gösteriliyor. Oysa gerçek hayatta 
kadınlar hâlâ hamile kalıyor, doğuruyor, bebeklerini büyütü- 
yorlar. Çocukların birincil bakıcıları da hâlâ çoğunlukla ka- 
dınlar. Hiç güç sahibi olmadıkları halde bütün sorumluluğun 
onlara yüklenmesiyle kadınlar bir kez daha gelecek nesille- 
rin kuluçka makinelerine indirgeniyorlar. Kadın hareketinin 
meydan okuduğu baskıcı görüş işte tam olarak bu. Mesele 
yalnızca kürtaj değil, kadınların kendi kaderlerini belirleme 
haklarının tehlikede olması. 

1960'ların sonlarında feministler için bu konular oldukça 
berraktı. Cenin görsellerinin yanıltıcı duygusallığına maruz 
kalmıyorduk. “Doğmamış”lar henüz doğmamıştı, yani henüz 
insan olarak sayılmıyorlardı. Bebeği doğuma kadar taşıma ya 
da taşımama kararı sadece tek bir kişiye, hamile kadına aitti. 
Bu ahlaki kararı ancak o verebilirdi. Sonuçlarına katlanacak 
olan da oydu. Kadınların kazanmaya çalıştıkları özgürlüğün 
temeli buydu. Kürtaj yönlendirme toplulukları kendilerini 
kadınların karar verme hakkını kullanmasına olanak sağlayan 
gruplar olarak görüyorlardı. 


Jane'le tanışmam bir arkadaşımın hatalı takılmış spirali 


29 


sayesinde gerçekleşmişti ve bunun için kendimi şanslı hisse- 
diyorum. Kürtaj olduktan sonra beni görmeye geldiğinde, bu 
yasadışı kürtajın tıbbi açıdan güvenli olduğu kadar kendisi 
için olumlu ve eğitici bir deneyim olmasının coşkusunu ve 
şaşkınlığını yaşıyordu. O zamanlar Chicago'ya yeni taşınmış- 
tım ve harekete dahil olmanın yollarını arıyordum. Burada 
ise hem somut ve etkili hem de riskli, cesur ve gizli bir şeyler 
yapan bir ekip vardı ve tüm bunlar ilgimi çekmişti. Bunun bir 
parçası olmaya karar verdim. 

1971'in sonbaharında katıldığımda ekip, üyelerinin kür- 
tajı bizzat uyguladığı bir noktaya evrilmişti. Jane, belirli bir 
düzene göre işleyen itibarlı bir örgüttü. İşe danışman olarak 
başladım, ardından idari ve tıbbi görevlerde bulundum ve 
1973 yılının ilkbaharında ilk yasal kürtaj kliniklerinin açıl- 
masıyla beraber Jane'in artık faaliyetlerine son vermesi gerek- 
tiği kararı alınana kadar da ekiple birlikte çalıştım. 

Jane bana kürtajdan ya da kadın kurtuluşundan daha faz- 
lasını öğretti. Örgütün tarihi, insanlar bir şeyler yapmak için 
bir araya geldiklerinde neler olduğuna ve yaptıkları eylemlerle 
nasıl değiştiklerine dair büyüleyici bir örnek sunuyor. Jane'in 
bir parçası olduğum günden beri, bu deneyimi bireysel gücü 
anlamanın bir yolu olarak kullanıyorum. Jane'de yer alanlar 
olarak hem ivedi ve önemli bir ihtiyacı karşılayan hem de 
dünyanın nasıl olması gerektiğine dair vizyonumuzu pratiğe 
dökebilen bir proje yaratabildiğimiz için şanslıydık. 

Benim için Jane, parçası olma ayrıcalığına sahip olduğum 
en dönüştürücü projeydi. Bu konuda objektif olduğumu asla 
iddia edemem, yakın tarihi objektif olarak anlatmanın miim- 
kün olduğunu da düşünmüyorum. Hikâye anlatıcısının bakış 
açısı ve eğilimleri mutlaka araya girecektir. Ben bir gözlemci 


değildim, doğrudan işin içindeydim. Taraf tuttum; ittifaklar 
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kurdum; olayları şahsi geçmişimin ve kişiliğimin süzgecinden 
geçirdim. Üstelik kendi gerçeğimin de birden fazla katmanı 
bulunuyor. 

Jane tarihsel açıdan bir meydan okumayı temsil ediyor. 
Ekip kasten pek kayıt tutmuyordu. Yaptığımız şey yasadı- 
şıydı; kadınlarla ilgili şahsi ayrıntılar da son derece gizliydi. 
Her an bir baskın ihtimaline karşın belgelerin asgari düzeyde 
olması gerekiyordu. Toplantılarda tutanak tutmadık, yaptık- 
larımızı yazmadık. Dolayısıyla bu tarihi aktarırken öncelikli 
kaynaklarım anılarımız oldu. Peki, anılar, aradan yirmi yıl 
geçtikten sonra gerçeği ne derecede doğru yansıtabilir? Ör- 
neğin danışmanlık yaptığım yüzlerce ve kürtaj sırasında elini 
tuttuğum binlerce kadın arasından yalnızca birkaçının sorun 
yaşadığını hatırlıyorum. Gelgelelim aradan yirmi yılı aşkın 
bir süre geçmemiş olsaydı bile, Jane'deki konumlarımıza ve 
hayatlarımızın geri kalanında olup bitenlere göre yaptığımız 
değerlendirmeler gerçeği ne kadar doğru yansıtırdı? 

Yazdıklarıma kolektif anı adı verilebilir. Bu kitap, bir dö- 
nem Jane'in üyesi olmuş yüzü aşkın kadının üçte birinden 
fazla ama yarısından az sayıda kadınla yapılmış yüzlerce saat 
süren röportajlardan örülerek oluşturuldu. Ayrıca sosyolog 
Pauline Bart'ın sosyoloji dergilerinde yayımladığı pek çok ça- 
lışmasının temeli olan, 1970'lerin ortalarında örgüt üyeleriyle 
yaptığı röportajlardan ve 1973 yılının yaz ve sonbahar ayla- 
rında Chicago'da yerel bir gazetede yayımlanmış olan “Jane” 
imzalı bir dizi makaleden de faydalandım. Eski üyelerden biri 
kendi deneyimlerine dair yazdığı yayımlanmamış pasajları da 
kullanmama izin verdi. Ekipteki kadınların yanı sıra onlar- 
la yaşayan bazı erkekler ve Jane'in destekçisi olan az sayıda- 
ki doktorla da görüştüm. Tabii ayrıca Jane aracılığıyla kürtaj 
yaptıran kadınları da aradım. 
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Yaptığım röportajların üzerinden geçerken insanların iç- 
tenliği karşısında hayrete düştüm. Elbette konuştuğum çoğu 
kadın benimle birlikte çalışmıştı; beni kişisel olarak tanıyor ve 
bana güveniyorlardı. Ama benimle daha önce hiç tanışmamış 
olanlar bile epey açıksözlü ve samimiydiler. Onların hafıza- 
sını güçlendiren şey, ortak anlayışımızdı. Bazıları yaptıkları- 
mızdan kimseye bahsetmemiş. Çoğumuzun bir diğeriyle olan 
iletişimi yıllar içinde kopmuştu. 

Tarafsız olamasam da dürüst olmaya çalıştım. Kulaktan dol- 
ma anekdotlarla söylentileri eledim ve asıl katılımcıların hafıza- 
larına güvenerek olayları ve yorumları doğrulamaya çalıştım. 
Bu kitabın Jane gerçeğini temsil ettiğini söyleyemem, yalnızca 
Jane'i nasıl hatırlıyorsak o halini temsil ediyor; ya da aslında, 
hatırladıklarımızı ben nasıl resmetmeyi tercih ettiysem onu. 

Bu kolektif anı kitabında, kendim dahil Jane'in tüm üye- 
lerinden müstear isimlerle bahsediyorum. Kimileri kendi 
isimlerini kullanmak konusunda rahattı ancak bazıları mah- 
remiyetlerini korumak maksadıyla kimliklerinin açık edilme- 
sini istemedi; tutarlılık adına herkes için bir takma ad seçtim. 
Ama kendim dahil herkesi başka isimlerle anmamın aslında 
bir başka nedeni daha var. Bu kitap Jane kod adı altında ano- 
nim olarak toplanan bir grup kadınla ilgili. Bu bir toplulu- 
gun, onun ortaya çıkışının ve gelişiminin hikâyesi. Herhangi 
bir bireyin anatomisinden ziyade bir ekibin anatomisi. 

Jane üyeleri olarak bizler yalnızca kadınların ihtiyaçları- 
nı rehber kabul edip ona göre hareket etmeyi seçtiğimiz için 
kayda değeriz. Bu şekilde yasadışı kürtajı tehlikeli, berbat bir 
deneyim olmaktan çıkarıp olumlu ve güçlü bir deneyim ha- 
line getirebildik. Bu süreç içerisinde kendimiz de dönüştük. 
Bu kitap işte bu topluluğun, zayıf ve güçlü yönleriyle bir grup 
sıradan kadının bir şeyler yapılması gerektiğini görüp eyleme 
geçmesinin hikâyesi. Bu, Jane'in hikâyesi. 
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1. BÖLÜM 


Anestezinin etkisi kaybolmaya başladığında Jenny'nin duydu- 
gu ilk ses cerraha aitti: “Sterilizasyon işlemini sorunsuz bir 
şekilde tamamladık. Ayrıca tebrikler, sekiz haftalık hamilesi- 
niz.” Jenny'nin en korktuğu şeydi bu. “Ameliyat masasından 
kalkmak, kolumdaki serumu sökmek ve oracıkta kanamadan 
ölmek istedim,” diyor o anı hatırlarken. Jenny yirmi altı ya- 
şındaydı; biri iki, diğeri üç yaşında iki çocuk annesiydi ve iki 
yıldır lenf kanseriydi: Hodgkin lenfoma. Bir önceki hamile- 
liği sırasında sağlığı o kadar kötüye gitmişti ki bir kez daha 
hamile kalırsa öleceğine inanıyordu. 

Hastalığı ikinci çocuğuna hamileyken ortaya çıkmış- 
tı. Göğüs ağrıları, yutkunmada zorlanma ve kronik ateşten 
mustaripti. Çekilen röntgen Hodgkin lenfomanın ilk aşama- 
larını işaret eden küçük, bölgesel tümörlerin varlığını ortaya 
çıkarmıştı ancak ilaçlar ve radyasyon fetüse zarar verebileceği 
için doktorları tedaviye başlamamaya karar vermişti. Doğum 
sancılarının baş gösterdiği sıralarda burnu sürekli kanıyor ve 
kan öksürüyordu. Doğum sırasında o kadar çok kan kaybet- 
mişti ki zar zor hayatta kalabilmişti. İlk teşhisten sonraki üç 
ayda hastalık iyice yayılmıştı. Boynundan koltuk altlarına ka- 
dar golf topu büyüklüğünde devasa kütleli tümörleri vardı. 
Hastalığın gidişatı iyi görünmüyordu; hayatta kalması bek- 
lenmiyordu. Sonraki iki yılı sürekli hastaneye yatıp çıkarak, 
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çok ağır radyasyon ve ilaç tedavileriyle geçirdi. Hamileyken 
hastalığının bu kadar hızlı ilerlemesinden ötürü tekrar hamile 
kalırsa olacaklardan çok korkuyordu. Sterilizasyon için dok- 
toruna yalvardı ama doktoru reddetti. Onun kadar genç bir 
kadının tüplerinin bağlanmasına onay veremezdi. 

Bunun yerine doktoru ona doğum kontrol hapı yazdı; 
doğum kontrol hapları, cerrahi sterilizasyon dışında en etkili 
korunma yöntemi olarak biliniyordu. O zamanlar, 1968'de, 
doğum kontrol haplarındaki hormon düzeyleri hâlâ deney 
aşamasındaydı, ayrıca hapların yan etkileri de halk tarafından 
pek bilinmiyordu. Jenny zaten çok hasta hissediyordu ve do- 
gum kontrol hapları onu daha da kötüleştirmişti. Doktoru 
farklı haplar ve farklı dozajlar denedi. Kimi haplar sürekli âdet 
görmesine sebep oluyor, kimileri ise âdet görmesini engelli- 
yordu. Ardından doktoru ona, daha sonraları, kullananların 
yüksek oranda gebe kalması nedeniyle piyasadan: çekilen bir 
doğum kontrol hapı yazdı. Birkaç ay sonra Jenny hamile kal- 
dığından şüphelenmeye başladı. Panik halde doktoruna gitti. 
Doktoru hamileliğini doğrulayamadı ama duygusal dengesin- 
den endişe ederek tüp bağlama operasyonunu onaylamayı ka- 
bul etti. İşte bu operasyonun ardından cerrah ona halihazırda 
bildiği bir şeyi söylüyordu: Hamileydi. 

Hastalığı ve tüplerini bağlatma mücadelesi onu zaten ka- 
pana kısılmış gibi hissettiriyordu ama hamilelik bu kapanı 
daha da daraltmıştı. Kaygılandığı sadece kendi sağlığı değildi; 
aldığı onca radyasyon ve ilaç yüzünden çocuğun sağlıklı doğ- 
ma ihtimalinin fazlasıyla düşük olduğunu doktoru da kendisi 
de biliyordu. Ama 1960'larda Illınois'de kürtaj, annenin ha- 
yatını kurtarmak için gerekli olmadığı sürece yasal değildi. 
Ve buna hastane kurulu karar veriyordu. Onkolog, radyolog 
ve jinekoloğu dahil olmak üzere, Jenny'nin hastalığını takip 
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eden tüm doktorları kuruldan kürtaj izni istedi ancak talep- 
leri reddedildi. Kurul, o sırada Jenny'nin hayatını tehdit eden 
hiçbir şey olmadığına karar vermişti. Hastane kurulunun yu- 
muşayıp kürtaja izin vermesi ise Jenny'nin iki farklı psikiyat- 
rı kürtaj olmazsa intihar edeceğine ikna etmesiyle mümkün 
olabildi ancak. 

Kürtaj sonrası hastaneden çıktığında çok burnundan so- 
luyordu. Ölümcül bir hastalığın pençesinde çaresiz hissetmek 
yeterince kötüydü, ama tıbbi otoritelerin karşısında güçsüz 
hissetmenin tarifi yoktu. Hayal kırıklığı yaşıyordu ve aşırı öf- 
keliydi ama farkına vardığı önemli bir husus da vardı: “Süre- 
cin hiçbir aşamasına kadınlar dahil edilmemişti, tek bir kadın 
bile yoktu. Hepsi erkekti; doktorlar, hastane kurulu... Üreme 
haklarımı denetleyen ve beni ölüme mahküm edenlerin hepsi 
erkekti.” 

Jenny politik gayeler için harekete geçmeye alışkın, hat- 
ta Illinois Kürtajın Tıbbi Denetiminden Yana Yurttaşlar 
(ICMCA) topluluğunda aktif rol almış biri olmasına rağmen 
kürtajı ve kadın sağlığını tıbbi meseleler olarak görüyordu. 
Ama kürtajından iki hafta sonra, seçim sürecinde çalışmalar 
yürüten ve hem erkeklerin hem de kadınların yer aldığı bir or- 
ganizasyon olan Değişime Kararlı Seçmenler'in şubat ayı top- 
lantısına gitti. Bir dizi eğitsel toplantı düzenliyorlardı ve şubat 
ayı için de, bu konunun kendileriyle alakalı olup olmadığı 
üzerine dönen ateşli tartışmalardan sonra, kadın kurtuluşunu 
konuşmaya karar vermişlerdi. 

Tartışma sırasında Değişime Kararlı Seçmenler üyesi ve 


uzun zamandır da Hareket'in" içinde yer alan Claire, kürta- 


* Hareket bu kitapta sivil haklar, savaş karşıtlığı ve öğrenci hareketleri gibi 


1960'lı yıllardaki solcu toplumsal hareketleri belirten bir terim olarak kul- 
lanıldı. 
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jin kadın kurtuluş mücadelesiyle ilgili olduğundan bahsetti. 
Kürtaj sorununun kadınların güçsüzlüğü açısından, kadınla- 
rın kendi doğurganlıkları üzerinde tasarruf hakkına sahip ol- 
maları açısından ele alınmasının hayati olduğunu vurguladı. 
İhtiyaç duyulan şeyin, kürtajı bir kadın meselesi olarak ta- 
nımlamaları için insanları örgütlemek olduğunu söylüyordu 

Hafızasında hâlâ çok taze olan deneyimine rağmen Jenny 
kürtajı hiç politik bir bağlamda düşünmemişti. Claire kendi 
bakış açısını sunduğunda Jenny, “Yok artık,” diye düşünmüş- 
tü. “Uğruna örgütlenilecek çok daha iyi şeyler var. Kürtaj po- 
litik olamayacak kadar tıbbi bir mesele, tıbbın denetiminde 
olması gereken bir konu.” 

Kadın kurtuluşu açısından kadınların sorunlarının ortaya 
dökülmesi gerektiğinin Jenny de farkındaydı. Hatta o toplan- 
tida kadın kurtuluş mücadelesini tartışmayı öneren de kendi- 
siydi. Ama kürtajı hiçbir zaman kadınlar için bir örgütlenme 
noktası olarak görmemişti. Kürtaj öylesine gizli saklı bir şeydi 
ki sözcüğün kendisinin bile kötü, olumsuz bir çağrışımı vardı 
ve bunun kadınları kurtuluş hareketinden uzaklaştırabilece- 
ginden korkuyordu. 

Jenny hayatının büyük kısmını kadın hakları savunucusu 
olarak geçirmişti. Bir eylemde kendini Beyaz Saray'ın kapısı- 
na zincirleyen süfrajet büyük teyzesi Lillian'ın hikâyeleriyle 
büyümüştü. Jenny 1959'da Michigan Eyalet Üniversitesi'ni 
kazandığında üniversitenin golf takımına girmeye çalışmış 
ancak kadın olduğu için reddedilmişti. Üniversite gazetesin- 
de editör olarak çalışıyor ve kitlelere hitap ediyordu, bu olay 
onun kadınların karşılaştığı ayrımcılıktan bahsetme kararlılı- 
ğını tetiklemisti. Üniversitede temel özgürlükler ve sivil hak- 
lar konusunda oldukça aktifti ve daha sonra Chicago Üniver- 


sitesi'nde anayasa hukuku üzerine yükseklisans yaparken Chi- 
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cago Sivil Özgürlükler Birliği kuruluna katıldı. Kurul üyesi 
olarak bir kadın komitesi kurmaya çalışmış ancak bu çabaları 
oylamalarda reddedilmişti. Kurulun geri kalanı, bunun, sivil 
haklar açısından dikkat çekmeye değer bir konu olduğunu 
düşünmüyordu. 

1969'daki Değişime Kararlı Seçmenlerin şubat ayı top- 
lantısındaki kadın kurtuluş mücadelesi tartışmalarına katul- 
dıktan sonra Jenny, Claire'in bakış açısını takdir etmeye baş- 
ladı. Evet, diye düşünmüştü, kürtaj üreme yetileri yüzünden 
baskılanan nüfusun büyük kısmını etkileyen politik bir konu 
olarak görülebilir; üreme yetisi yüzünden baskılanmak ne- 
redeyse ten renginden dolayı baskı görmek kadar korkunç. 
Sterilizasyon ve kürtaj sürecinde yaşadığı kişisel tıbbi dene- 
yimlerinin yarattığı travmayı düşününce şunu fark etmişti: 
“Bu sadece doktorun gücüyle ilgili değildi. Bu benimle de 
ilgiliydi, benim bir kadın olarak var olmam beni bu korkunç 
baskıya karşı savunmasız hale getirmişti.” 

Toplantıdan sonra Jenny, Claire'in yorumlarının sözde 
kalmadığını fark etti. Claire kadınları yasadışı kürtajlara yön- 
lendiriyordu. Bu, Claire'in bilinçli şekilde yapmış olduğu bir 
seçim değildi; bunu yapmasının nedeni kadınların güvenli 
kürtaj bulabilmek için ondan yardım istemesiydi. Birisi on- 
dan bu konuyla ilgili ilk kez yardım istediğinde Chicago Üni- 
versitesi nde okuyan bir ikinci sınıf öğrencisiydi. Siyah seç- 
menlerin kaydedildiği ve Özgürlük Okulları'nın kurulduğu 
1964 Özgürlük Yazı projeleri için Öğrenci Şiddetsizlik Koor- 
dinasyon Komitesi'nde (SNCC) gönüllü öğrenci olarak gitti- 
gi Mississippi'den döneli sadece birkaç ay olmuştu. Mississip- 
pi'deki insanlar ona ilham vermişti. Daha önce hiç bu kadar 
ezici bir yoksulluğa ya da öylesi bir cesarete tanık olmamıştı. 


O yaz yaşanan bir olay Claire'in devlet kurumlarına dair 
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fikirlerini berraklaştırdı; sosyal değişim için onlara bel bağ- 
lanamazdı. Özgürlük Merkezi'nde çalıştığı bir gece geç va- 
kitte birisi telefon edip binayı bombalayacağını söylemişti. 
Bu tehdit üzer gönüllüler adli mercileri aramış ancak yardım 
talepleri görmezden gelinmişti. Claire ve diğerleri, binaya ateş 
açılması durumunda kurşunların yörüngesinde olmamak için 
yere, sert ahşap zemine uzanıp bütün gece korku içinde bekle- 
mişlerdi. Claire o geceden önemli bir ders çıkarmıştı: Devlete 
güvenemeyiz; sadece birbirimize güvenebiliriz. Ama o yazın 
öğrettiği bir şey daha vardı: Sıradan insanlar birlikte hareket 
ederse tarihi değiştirebilirler. 

Claire, Chicago'ya döndükten birkaç ay sonra bir arkadaşı 
ona telefon etti. Sivil haklar hareketinin içinde aktif olarak 
yer alan üniversite öğrencisi kız kardeşi hamileydi ve kürtaj 
yaptırması gerekiyordu. İkisi de nereye gideceklerini bilmi- 
yorlardı. Claire onlar için kürtaj yapmaya gönüllü birilerini 
bulmaya çalışır mıydı? Claire, “O telefon konuşmasından 
önce kürtaj hakkında düşündüğümü bile hatırlamıyorum,” 
diyor, “ama arayan çok sevdiğim bir arkadaşımdı ve perişan 
haldeydi, bu yüzden ona yardım etmeye çalıştım.” 

Aklına gelen herkese sormuştu ama kimse nasıl kürtaj 
yapurılabileceğini bilmiyordu. Nihayetinde sivil haklar ağı 
üzerinden, üniversitenin hemen güneyinde siyahların yaşadı- 
ğı Woodlawn'daki Altmış Üçüncü Cadde'de onlara yardım- 
cı olabilecek siyahi bir doktor buldu. Doktor da sivil haklar 
hareketinde yer alıyordu ve Güney Yakası'ndaki kliniğinde 
düzenli olarak kürtaj yapıyordu. Claire arkadaşının kız kar- 
deşini buraya yönlendirdi. Kürtaj başarıyla gerçekleştirilmiş 
ve herkes rahatlamıştı. 

Birkaç ay sonra, kürtaj yaptırması gereken bir başka çare- 
siz genç kadından telefon geldi. Bu defa çağrı Özgürlük Yazı 
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sırasında tanıştığı birinden, Mississippi'den geliyordu. Chica- 
go'daki Claire'i aramıştı çünkü Mississippi'de sağ çıkabileceği- 
ne inandığı bir kürtaj seçeneği bulamamıştı. 


Claire'in bu iki kadına yardım etme kararı sivil haklar hare- 
ketinin biçimlendirdiği değerlere dayanıyordu; bu değerler 
herkesin seçeneklerinin olduğu bir toplum inşa etmek üzere 
çalışmayı da içeriyordu. O, bu ideallerin yalnızca belirsiz bir 
gelecek zamana ait hedefler olmadığına, bugünkü eylemlerini 
de bu ideallere göre şekillendirmesi gerektiğine inanıyordu. 
Adalet ve eşitlik vizyonunun kadınlar için de geçerli olduğu- 
nu düşünüyordu. Bunun da ötesinde, kendisini arayan ka- 
dınlara gerçekten değer veriyordu: Önünde parlak bir gelecek 
olan, orta sınıfa mensup beyaz kadın da büyük bir yoksullu- 
gun üstesinden gelmek için çabalayan siyah kadın da onun 
için eşit derecede önemliydi. 

Sonraki birkaç ay içinde Claire kürtaj arayışındaki çaresiz 
kadınlardan üç ya da dört telefon daha aldı ki bu durum onu 
hayretler içinde bırakıyordu. Böylece kürtajın az sayıda ka- 
dının nadiren ihtiyaç duyduğu bir şey olmadığını anlamaya 
başladı. 1965'te kadınlar kendi aralarında açık bir şekilde kür- 
tajdan ya da herhangi bir “kadın” sorunundan bahsetmiyor- 
lardı. Doktorlar ya da polisler gibi kürtaj hakkında doğrudan 
bilgisi olanların dışında bunun ne kadar yaygın olduğuna dair 
kimsenin bir fikri yoktu, dolayısıyla Claire'in ondan yardım 
isteyen kadınların sayısıyla ilgili hayrete düşmesi de şaşırtıcı 


değildi. 
1965'in sonlarında Hareket içindeki kadınlar, kadınların 
hem Hareket içinde hem de genel olarak toplumda ikinci 


sınıf muamelesi gördüğünü gündeme getirmeye başladılar. 
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Claire, Mississippi'den döndükten sonra Ortabatı'daki üni- 
versitelerde Özgürlük Yazı deneyimlerini aktaran konuşmalar 
yapıyordu. 1966'da ise kadınların toplumdaki itaatkâr rolü 
hakkında konuşmaya başlamıştı. Bunun bir sonucu olarak da 
Chicago'da kadın mücadelesiyle ilgili konularda tanınan bir 
isim haline geldi. O zamanlar Claire kadın kurtuluşunun ayrı 
bir mücadele olmadığına, bunun pek çok cephede; Güney'de, 
kent ve kır yoksulları arasında, üniversitelerde ve Vietnam'da 
süregiden daha büyük bir özgürlük ve adalet savaşının bir par- 
çası olduğuna inanıyordu. 

Hareket'i kadınlara alan açmaya zorlama girişimleri ya 
görmezden gelinen ya da alaycılık ve düşmanlıkla karşıla- 
nan radikal kadınlar, 1967 sonbaharında kendi hareketlerini 
oluşturmaları gerektiğini fark ettiler. Claire, Chicago'da Batı 
Yakası Topluluğu olarak bilinen ilk özerk kadın kurtuluş gru- 
bunun kurucularından biri oldu. Birkaç ay sonra da Chicago 
Üniversitesi'nde, ilk kadın kurtuluşu kampüs grubu olan Ka- 
dınların Radikal Eylem Projesi'nin (WRAP) örgütlenmesine 
aracılık etti. 

Bu sırada, 1965'ten 1968'e kadar, çaresiz kadınlar kürtaj 
için Claire'i aramaya devam ettiler. Çoğunlukla her ay birkaç 
kadın arıyordu ve hepsi de istisnasız dehşet içindeydi. Claire 
bir telefon konuşmasının onları sakinleştirmek için yeterli ol- 
madığını fark etti. Bu yüzden her biriyle yüz yüze görüşmeye 
karar verdi. Tüm radikal fikirlerine rağmen Claire, geleneksel 
bir giyim tarzı olan temiz ve bakımlı bir genç kadındı. Görü- 
nümünün onlara güven vereceğini umuyordu. 

Claire bu kadınlarla konuşmalarını danışmanlık görüşme- 
leri olarak tanımlıyordu. Ne söylemesi gerektiğini deneme ya- 
nılma yoluyla ve kürtajı gerçekleştiren doktorlarla konuşarak 


öğrenmişti. Her kadına ubbi prosedürü anlatıyor, ödemenin 
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nasıl ayarlanacağını, nereye gidileceğini ve operasyon sonra- 
sında ne yapmaları gerektiğini açıklıyordu. Claire her şeyin 
yolunda gittiğinden emin olmak için her operasyondan sonra 
kürtaj yaptıran kadını arıyordu. Her kadına tek tek bu de- 
neyim hakkında nasıl hissettiğini, kürtaj prosedürünün nasıl 
gittiğini soruyor ve sonraki kadınlara söyleyeceklerini aldığı 
cevaplara göre şekillendiriyordu. 

Kadınlara yalnızca son regl tarihleri ve genel sağlık du- 
rumlarını, yani doktorun ihtiyaç duyacağını bildiği temel bil- 
gileri soruyordu. Hiçbirine neden kürtaj yaptırmak istediğini 
sormuyor ya da özel detayları öğrenmeye kalkışmıyordu. Za- 
ten onları yeterince zorlayan korkuları vardı: Hayatta kalacak 
mıyım? Birileri bundan haberdar olacak mı? Tekrar hamile 
kalabilecek miyim? Canım acıyacak mı? Dolayısıyla Claire 
de öncelikli amacının bu korkuların üstesinden gelebilmeleri 
için kadınlara yardım etmek olması gerektiğini hissediyordu. 

Claire'in tanıştığı her kadın kendini yalnız ve korku için- 
de hissediyordu; her biri suçluluk duygusuyla mücadele edi- 
yordu. Çoğu kez Claire'in yardımları için minnettarlıklarını 
ifade ederken özür diliyor ve ağlıyorlardı. Claire ise onların 
bu şiddetli duygularını hafifletmek için aynı anda hem destek- 
leyici olmaya hem de bilgi vermeye çalışıyordu: Prosedür şöyle 
işliyor, bunları yapacaklar, şu biraz canını yakabilir tarzı şeyler 
söylüyordu. Duygusal olarak tarafsız olmak istiyordu: “Hem 
toplumsal koşullardan hem de ruh hallerinden kaynaklanan 
korkularla yeterince boğuşuyorlardı zaten, üstelik ubbi belirsiz- 
liğin yarattığı bir gerginlik de vardı. Tüm bunların üstüne bir 
de ahlaki bir sorgulamaya girişmelerine hiç gerek yoktu. Bazı- 
ları neredeyse intihara meyilli halde geliyordu. Onlarla empati 
kurmak, duygularını paylaşmak benim için önemliydi ancak 


bu acı ve trajedinin altında ezilmemeye de dikkat etmeliydim.” 
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Claire'in kadınları yönlendirdiği Altmış Üçüncü Cadde'de- 
ki doktor yasal yaptırımlardan korktuğu için kürtaj yapmayı 
birçok defa reddetti. Doktor kürtaj yapmayı ilk reddettiğin- 
de Claire de bu yönlendirme işine ara vermeyi düşünmüştü 
ancak kadınlar onu yardım istemek için aramaya devam edi- 
yorlardı. Nihayetinde başka doktorlar aramaya başladı ve iki 
farklı doktor bulmayı başardı. Bulduğu doktorlardan birinin 
sürekli sarhoş olduğuna dair duyumlar aldığı için kadınları 
ona yönlendirmedi. Diğeri ise Cicero banliyösündeki oteller- 
de çalışıyordu. 

Cicero'daki doktoru aradığında telefona İtalyan aksanlı bir 
kadın cevap vermişti. Claire bulduğu yeni doktordan bir ar- 
kadaşına bahsetmiş ve arkadaşı da ona Cicero'nun bir mafya 
mahallesi olarak bilindiğini söylemişti. Bu ihtimal Claire'in 
aklına gelmemişti. Bu doktoru kullanmaya karar verdiği tak- 
dirde artık güvenli bir alanda çalışmıyor olacaktı, üstelik bu 
durum Hareket'in ahlaki amaçlarıyla da çelişiyordu. Yaptığı 
işin onu yeraltı suç dünyasına sürükleyeceğini daha önce hiç 
düşünmemişti. İlk defa o zaman bir suça iştirak ettiğinin far- 
kına varmıştı. Neyin içine girdiği hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Böyle şeyleri yalnızca filmlerde görmüştü. Acaba bu da film- 
lerdeki gibi mafyanın size bir iyilik yaptığı ve o andan itibaren 
karşılığında sizden korkunç iyilikler beklediği durumlardan 
biri haline mi gelecekti? Endişeliydi, kadınlara düzgün dav- 
ranacaklarını nereden bilebilirdi? Doktor, kadınlara karşı bir 
sorumluluk hissedecek miydi? Eğer etik prensipler söz konusu 
değilse bu insanlar neden kürtaj yapmakla uğraşıyorlardı? 

Bir yandan korkularıyla boğuşurken, telefonda konuştuğu 
kadınla şehir merkezindeki bir restoranda buluşmayı kabul 
etti. Bir arkadaşı onu buluşma yerine bıraktı. Claire titrek bir 
halde arabanın kapısını açarken arkadaşına döndü ve “Eğer 
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geri dönmezsem...” dedi. Gücünü toplayıp kendine çekidü- 
zen verdi ve restoranın arka tarafındaki bir masada oturan 
koyu renk saçlı kadının yanına gitti. Claire'in kafasında bir 
sürü soru dönüyordu: Kürtajları yapan kişi gerçekten dok- 
tor mu? Neden kürtaj yapıyor? Daha önce kaç kürtaj yapmış? 
Tüm cesaretini topladı ve doktorun mafyayla bir bağlantısı 
olup olmadığını bile sordu. 

Karşısındaki kadın ona güven vermişti. Söylediğine göre 
doktor yılların deneyimine sahipti. Doktorun önceliği her 
daim kendisine gelen kadınların huzuru ve sağlığı olmuştu. 
Claire'e bir yanıtlama servisinin numarasını verdi, bu numa- 
radan doktora her zaman ulaşabilirdi. Kadının gayet açık ve 
dürüst cevaplar veriyormuş gibi görünüyordu. Claire rahatla- 
maya başlamıştı. Belki de alışık olduğu dünyanın çok uzağın- 
daki bu insanlara güvenebilirdi. 

Kadın Claire'e sürecin nasıl işlediğini anlattı. Kadınlarla 
şehirde kamusal bir alanda buluşuyor ve onları kürtajların 
gerçekleştirileceği bir otele götürüyorlardı. Sonrasında da ka- 
dınları ilk buluştukları yere bırakıyorlardı. Doktorun kimliği- 
ni açık etmemek için kadınların gözlerini bağlıyorlardı, ancak 
bunu da yalnızca operasyon sırasında yapıyorlardı. 

Bu yeni doktora yönlendirdiği kadınlar da Claire'in hisset- 
tiği güveni onayladılar. Her ne kadar gözleri bağlı olsa da ka- 
dınlara iyi davranılıyordu. Küçük de olsa herhangi bir prob- 
lem çıktığında doktor ilgili davranıyor ve yardımcı oluyordu. 
Doktora yönlendirdiği kadın sayısı fazlalaştıkça doktorun gü- 
venilir biri olduğuna dair inancı da artıyordu. 

Claire'in Güney Yakası'ndaki doktorunun kürtaj ücreti 
500 dolardı. Bazen de, tam ücret aldığı belli sayıda kürtajdan 
sonra bir tanesini ücretsiz yapıyordu. Bu yeni doktor da ben- 


zer bir finansal düzenleme yapmaya hazırdı: 600 dolar ücretli 
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çok sayıda kürtajdan sonra birini çok daha ucuza yapacaktı. 
Claire her kadından 600 dolar talep ediyordu. Bir şekilde ar- 
tan para olduğunda da bu miktarı indirimli fiyatı bile karşı- 
layamayacak kadınlar için oluşturduğu bir fona aktarıyordu. 
Claire kadınların ücreti tam ödemeleri konusunda ısrar edi- 
yordu. Ödemek zorundaydılar. Doktora ödeme yapılması ge- 
rekiyordu. Tabii 600 doları bir çırpıda bulmak hiçbir zaman 
çok kolay olmuyordu. 

İlk yıllarda kürtaj için kendisini arayan kadınların çeşitlili- 
ği onu şaşırtıyordu. Her ırktan üniversite öğrencileri (bunlara 
şaşırmıyordu), çevre mahallelerden siyah kadınlar ve Hareket 
üzerinden bağlantı kuranlar... Ama bunların yanı sıra işçi sı- 
nıfından beyaz kadınların, çoğu Katolik olan kent işçilerinin 
eşleri ve kızlarının sayısı da giderek artıyordu. Özellikle bir ta- 
nesini —oldukça kalabalık bir ailede yaşayan, kalp sorunundan 
mustarip ve hamileliğin zaten zayıflamış kalbi için ölümcül 
bir stres yaratacağı konusunda uyarılmış olan bir anneyi— çok 
iyi hatırlıyor. 

Claire kadınlara her zaman kürtaja ihtiyaçları olduğundan 
emin olup olmadıklarını ya da başka seçenekleri değerlendir- 
mek isteyip istemediklerini soruyordu. Kararından emin de- 
gilmis gibi görünen sadece tek bir kişiyi anımsıyor; Claire onu 
karar vermek için bir süre daha düşünmesi konusunda teşvik 
etmiş. Ne var ki bu kadınların istedikleri son şey “süre”ydi. 
Claire emin olup olmadıklarını sorduğunda ona şaşkınlıkla 
bakıyorlardı. Emin olmak mı? Eğer emin olmasalar neden 
kendilerini bir yabancının ellerine bıraksınlar ki? Eğer çaresiz 
durumda olmasalar neden hayatlarını riske atsınlar? 

Zaman geçtikçe Claire eşlerini, kızlarını veya sevgililerini 
kendisine gönderen bir grup polisin varlığını keşfetti. Polis- 
lerin ailelerinden o kadar çok telefon geliyordu ki yaptığı şe- 
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yin yasadışı olduğunun farkında olsa da bir şekilde güvende 
olduğunu hissetmeye başlamıştı. Eğer polisler çocuklarını ve 
karılarını kürtaja gönderiyorlarsa, demek ki, mantıken, onu 
tutuklamayacaklardı, hatta onu koruyor bile olabilirlerdi. 
Ama yine de aldığı risklerin farkındaydı, bu konuda kendini 
saf ça düşüncelere kaptırmıyordu. Birisinin kürtaj yaptırması- 


na vesile olmak Illinois yasalarına göre suçtu. 


Her ne kadar kürtaj yönlendirmeleri için ciddi bir organizas- 
yon örgütlemeye hiçbir zaman niyetlenmemiş olsa da 1968'de 
artık tek başına altından kalkamayacağı kadar çok telefon gel- 
meye başlamıştı. Evliydi, hamileydi, yükseklisans öğrencisiy- 
di, bir işi vardı ve hem kampüs içinde hem de dışında pek 
çok başka projeye dahil oluyordu. Batı Yakası Topluluğu ve 
WRAP'teki kadınlar bir süreliğine ona yardım ettiler. 
1968'in sonbaharına gelindiğinde Claire'e yardımcı olan 
kadınlar farklı bir yol izlemeye karar verdiler. Birkaçı Chica- 
go'dan ayrılıyordu. Kimisi danışmanlık yapmaktan huzursuz- 
du, bazıları yasayı çiğnemeyi kaldıramadı, bazılarıysa kadın 
hareketi içinde başka projelerle ilgileniyordu. Çevresindeki 
insanlardan oluşturduğu bu düzensiz destek ağı böyle bir işi 
çekip çevirmek için yeterli değildi, ayrıca insanlar da kendile- 
rini bu işe yeterince adamıyorlardı. Öte yandan Claire'in ken- 
disi de kadınlara danışmanlık yapmaktan çok politik örgüt- 
lenmeye ilgi duyuyordu. Eğer bu ciddi faaliyetin devam etme- 
sini istiyorsa sağlam bir yapı örgütlemek zorunda olduğunu 
biliyordu ve bunun için de bazı adımlar atması gerekiyordu. 
Claire'e göre 1968'de politik eylemlerde bir patlama ya- 
şanıyordu. Vietnam Savaşı karşıtlığı toplumun her tabakası- 
na yayılmıştı. Üniversite kampüslerinde muhalefet direnişe 


dönüşmüştü. Ücretsiz klinikler ve ücretsiz üniversiteler gibi 
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alternatif kuruluşlar hızla çoğalıyordu. Otoritelere ve genel 
kabul gören inançlara meydan okunuyordu. Kendilerini hiç- 
bir zaman protestocu olarak tanımlamayan insanlar bile artık 
yürüyüşlerin ve eylemlerin bir parçasıydılar. Bazı radikaller eli 
kulağında bir devrime inanıyorlardı. Eylemciler izlendiklerin- 
den, telefonlarının dinlendiğinden şüpheleniyorlar ve polis 
muhbirlerinin aralarına sızmış olmasından endişeleniyorlardı. 

Tüm bu toplumsal çalkantılar yaşanırken kadınlar da top- 
lum içindeki sınırlı rollerine meydan okumak için örgütlen- 
meye başlamışlardı. Kadınlar Betty Friedan'ın 1963 tarihli 
Kadınlığın Gizemi kitabında “adı olmayan sorun” olarak ta- 
nımladığı meseleyi tartışmak için toplanıyordu. 1966'da Frie- 
dan ve küçük bir grup aktivist kadın Ulusal Kadın Örgütü 
(NOW) ismini verdikleri, reform odaklı bir kadın hakları 
örgütü kurdular. Pek çok şehirde de Batı Yakası Topluluğu 
ve WRAP gibi daha radikal bir duruşa sahip kadın kurtuluş 
örgütleri şekilleniyordu. 

Claire ve diğer kadınlar kadın kurtuluş mücadelesi üzerine 
konuşmalar yapmak için bölge bölge geziyorlardı. Arkaların- 
da ise kişisel olanın politikliğini ifşa etme sürecini başlatan ka- 
dın toplulukları bırakıyorlardı. Bu topluluklar çeşitli konuları 
tartışmak için bir araya geliyordu: Ebeveynlerinizden kadınla- 
rın rolleri ile ilgili ne gibi mesajlar aldınız? Peki ya dininiz bu 
konu hakkında ne diyor? Ergenlik döneminizde size bu ko- 
nuya dair neler söylendi? Hiç kürtaj yaptırmayı düşündünüz 
mü? Çoğu kadın, düşüncelerinde gömülü olan belli belirsiz 
fikirleri ilk kez kelimelerle ifade ediyordu. Her kadının aynı 
mesajı içselleştirdiğini keşfettiklerinde de hayrete düşüyorlar- 
dı. Gruplar gittikçe büyüyor ama anlatılanlar değişmiyordu. 
Kürtaj da söyleşilerin doğal konularından biriydi. Bu sohbet- 


ler esnasında kadınlar, üreme hakkında söz sahibi olmadıkları 
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sürece diğer özgürlüklerinin de kısıtlı olacağını fark ediyor- 
lardı. 

Kadınlar, ayrı ayrı karşılaştıkları bireysel sorunların, hepsi 
için geçerli olan ortak bir örüntüye uyduğunu anlamaya baş- 
lamışlardı. Onlar bir sınıftı, dolayısıyla müşterek kaygılarının 
üzerine gitmek için kendi içlerinde örgütlenebilirlerdi. Top- 
luma tam katılımlarının önündeki engeller tanınmamış oldu- 
gundan, bu engelleri adlandırıp analiz ettikten sonra kendi 
çözümlerini yaratabileceklerini hissetmeleri doğaldı. Kadın 
kurtuluşu atölyelerinde, kendilerini ilgilendiren konularda 
yapılan çalışma gruplarına kayır yaptırabilmeleri için kadın- 
lara kürtaj veya çocuk bakımı gibi belirli konu başlıklarının 
yazılı olduğu sarı not defterleri dağıtılıyordu. 

Artık yetenekli bir organizatör olan Claire her toplantıda 
notlar alıyor, ortaya çıkan fikirleri yazıyor ve kimin ne söyle- 
diğini kaydediyordu. O anda sürmekte olan sosyal değişimin 
kritik olduğuna inanıyordu, bu yüzden notlarını takip ederek 
benzer ilgi alanlarına ve bakış açılarına sahip insanların birbir- 
leriyle iletişime geçmesini sağlıyordu. Claire, bu kayıt formla- 
rı ve yaptığı konuşmaların ardından —tıpkı Değişime Kararlı 
Seçmenler toplantısındaki Jenny gibi— kendisine yaklaşan 
kadınlar sayesinde kürtaja yönlendirme faaliyetini sürdürecek 
bir ekip kurabileceğini fark etti ve hiç vakit kaybetmeden işe 
koyuldu. 
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2. BÖLÜM 


Claire organize bir ekibe ihtiyaç duyduğunu fark edince he- 
men bir grup oluşturmuştu. Jenny ile konuşmasından birkaç 
ay önce, kürtaj konusuna ilgi duyduğunu ifade eden kadınla- 
rın bir listesini çıkarmış ve onları bir toplantıya davet etmişti. 
Bu kadınlardan biri de Lorraine'di. 

Lorraine savaş karşıtı gösterilere katılmış ve Eugene 
McCarthy nin kampanyasında çalışmış olmasına rağmen 
kendisini politik bir eylemci olarak görmüyordu. Kocasının 
doktora yaptığı Chicago Üniversitesi'nde ofis elemanı olarak 
çalışıyordu. Kısa bir süre önce, üniversiteyi kendisi gibi istih- 
dam sıralamasının en dibinde olan kadınların ayakta tuttuğu- 
nu fark edip bu konuda daha fazla fikir edinmek umuduyla 
kadın sorunları üzerine bir atölye çalışmasına katılmış ve ora- 
da Claire'in kürtaj listelerinden birine adını yazmıştı. 

Lorraine, 1968 sonbaharında, ilk kürtaj toplantısı için 
Claire'in dairesinden içeri girdiğinde neyle karşılaşacağı hak- 
kında hiçbir fikri yoktu. Claire'in oturma odası kanepede, 
sandalyelerde ve bağdaş kurmuş bir şekilde yerde oturan ka- 
dınlarla doluydu. 

Claire son birkaç yıldır yaptıklarını anlatmıştı. Bu faaliyeti 
ondan devralacak ve daha da ileri götürecek, daha iyi örgütle- 
yebilecek bir ekip oluşturmak istediğini söylemişti. Illinois'de 
birinin kürtaj yaptırmasına yardım etmek yasadışıydı, dolayı- 
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sıyla dahil olan herkes aslında suç işlemiş olacaktı. Bunlar, işin 
uygulama kısmıyla ilgiliydi. İşin politik tarafı ise kadınlar ara- 
sında bir bağ yaratmaktı. Bir hizmet sunmanın ötesinde, bu 
hizmeti kadınların bilincini yükseltmek için kullanmalıydılar. 

Lorraine, sorulan sorulara bakarak bazı kadınların yasayı 
çiğneme fikrinden pek de hoşlanmadığını hissetmişti. Altı yıl 
önce kendisi de yasadışı kürtaj yaptırmış olan Lorraine, bu 
fikirden rahatsız değildi. Ancak birkaç hafta sonraki ikinci 
toplantıya sadece bir düzine kadının katıldığını görmek onu 
şaşırtmamıştı. 

İkinci görüşmede Claire yaptıklarını biraz daha detaylan- 
dırarak aktardı. Kürtaja ihtiyacı olan kadınların onu telefonla 
evden aradığını anlattı. Telefonu eline alıp da karşısındaki ki- 
şinin sesindeki o duraksamayı fark ettiği anda, aramanın ne 
hakkında olduğunu anlıyordu. Claire, toplantıdaki kadınla- 
ra, doktorları bizzat kontrol ettiğini ve ona uygun gelmeyen 
herhangi bir şey gördüğü anda o doktorla çalışmayı kestiğini 
söyledi. Örneğin bir keresinde, kürtajı muayene masasında 
değil de kadınların bacaklarını yatağa bağlayarak yapan bir 
doktoru reddetmişti. 

O sonbahar boyunca ve kış başlarında ekip zaman zaman 
bir araya geldi. Lorraine için bu ilk oturumlar, kocası Stan'le 
birlikte katıldığı diğer politik toplantılarla üst üste gelmişti: 
“Her anımız bu toplantılarda geçiyordu sanki. Aman Tanrım, 
kutu kutu bisküvi, çay ve kahve tüketiliyordu.” 

Uzun boylu, kumral saçlı Lorraine, Claire'de merak uyan- 
dırıyordu; öğrenci toplulukları veya Hareket'ten tanıdığı in- 
sanlara benzemiyordu, daha çok orta sınıf bir ev kadını gibi 
görünüyordu. Claire'e göre bu, kadın kurtuluş hareketinin 
öğrenci hareketinden daha geniş bir tabana yayıldığının gös- 
tergesiydi. Kadın hareketi Lorraine gibi farklı sosyal çevreler- 
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den insanların da ilgisini çekiyordu. Onları birbirine bağlayan 
şey ortak bir kültür değil, paylaştıkları dertler ve eylemleriydi. 

Lorraine'den birkaç ay sonra toplantılara katılmaya başla- 
yan Jenny kürtajı artık tıbbi değil politik bir mesele olarak gö- 
rür hale gelmişti. Claire, onun gözünde, bu ekibi kendi bakış 
açısı ile bire bir aynı olmasa bile paralel ve sağlam bir politik 
analiz zemininde örgütlemeye kararlı görünüyordu. Bu yüz- 
den de grup içinde sık sık kürtaj politikası üzerine sohbet- 
ler başlatıyordu: Kadınların neden kürtaja ihtiyaç duyduğu, 
üreme üzerinde söz sahibi olmamalarının ne anlama geldiği 
ve bunun toplumun kadınlara yönelik tutumu hakkında neyi 
işaret ettiği üzerine tartışmalardı bunlar. Ama Jenny tüm bun- 
ları zaten yeterince anladığını hissediyordu; işe başlamaya ha- 
zırdı. Asıl konuya gelmesi için Claire'i sıkıştırıyordu: Kullan- 
dığı doktorlar kimlerdi ve onlarla nasıl iletişime geçilebilirdi? 

Ekibin diğer yeni üyelerinde Jenny'nin sabırsızlığından 
eser yoktu. Yine bir Değişime Kararlı Seçmenler toplantısının 
ardından ekibe katılan Karen'da mesela... Karen yıllar boyun- 
ca bağımsız adaylar için çalışmıştı ancak önceki yıl ağustos 
ayında polisin Demokrat Parti Ulusal Kongresi sırasında dı- 
şarıdaki protestoculara acımasız bir şekilde saldırması ve Hu- 
bert Humphrey'nin adaylığı, toplumsal değişimi arzulayan 
pek çok insan gibi onun da seçim siyasetine duyduğu ilgiyi 
yitirmesine neden olmuştu. “Hepimiz radikalleşmiştik, hayal 
kırıklığı içinde ve mutsuzduk,” diye hatırlıyor o günleri. “Bir 
şeyler yapmaya hazırdık.” 

Yakın zamanda, David Susskind'in televizyon programın- 
da bir grup radikal feministi dinlemişti. Kadınların bağımsız 
benliklerinin yok sayıldığını ve onlara yalnızca birinin kızı 
veya karısı olarak, erkeklerle olan ilişkileri üzerinden değer 


verildiğini öne sürüyorlardı. Konuşmacılardan birkaçı, kadın- 
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ların erkeklere ait birer mülk olarak görüldüğü ataerkil sis- 
temden kendilerini ayrı tutmak için X soyadını benimsemiş- 
ti; bunun feminist bir eylem olduğunu söylüyordu. Karen, 
evlendiğinden beri kendi kimliğinin kocasının kimliğinde 
kaybolduğunu hissediyordu. Onun adıyla anılmaktan ve pos- 
taların “Bayan ___’e” şeklinde gönderilmesinden rahatsızdı 
ama bu kadınları televizyonda görene kadar bu duygularına 
bir isim koyamamıştı. Bu kadınların fikirleri onu hemen bir 
feministe dönüştürmüştü. 

Claire, Değişime Kararlı Seçmenler toplantısından sonra 
Karen'la konuşurken, politik çalışmalardaki deneyimlerine da- 
yanarak, kadın sorunlarıyla ilgilenecek ayrı kadın toplulukları 
olması gerektiğine inandığını söylemişti. Hyde Park'ta takılan 
üniversite topluluğundaki ilk feministlerden biri olan Claire, 
kürtaj yönlendirmeleri de dahil olmak üzere kadınlarla ilgili 
hemen hemen her mesele için doğal bir bağlantı işlevi görüyor- 
du. Son zamanlarda kürtaj aramaları üstesinden gelemeyeceği 
kadar çoğalmıştı. Karen'a kürtaj yönlendirmelerinin bir grup 
kadının üstlenebileceği önemli bir faaliyet olacağını düşündü- 
günden bahsetmişti. Ancak o günlerde öncelikli olarak yardı- 
ma ihtiyacı vardı ve ona faydalı olabilecek en büyük yardım da 
kürtaj ücretlerini karşılamak için para toplamak olurdu. 

Karen'ın hayatında kürtaj diye bir konu daha önce hiç 
olmamıştı. Hatta önceki seneyi umutsuzca hamile kalmaya 
çalışarak geçirmiş ve doğurganlık tedavisi görmeye başlamıştı. 
Bir dizi tıbbi prosedürden geçmiş ve günün birinde hissede- 
bileceğine ihtimal dahi vermediği şiddette bir öfkenin içine 
düşmüştü. “Tam bir kurban” gibi hissetmişti: “Yaşadıklarım 
üzerinde hiçbir kontrolüm yoktu. Tıp uzmanlarına da bu do- 
gurganlik testlerine de çok öfkeliydim. Bu öfke sanki içimde 
bir ateş yakmıştı. Nihayetinde sorunun karşı yakasindakilerle, 
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hamile olmak istemeyenlerle de özdeşleştim. Benim ihtiyaç 
duyduğum bu kontrole, onların da kendi bedenleri üzerinde 
sahip olmaları gerekiyordu.” 

Onun kürtaj meselesiyle kurduğu kişisel ve duygusal bir 
bağdı bu, ancak projeyi daha da çekici kılan başka bir bo- 
yut daha vardı. Demokrat Parti Ulusal Kongresi'nden sonra 
seçim sürecine dair yaşadığı hayal kırıklığı da eklendiğinde 
aruk gerçek toplumsal değişimlerin ancak kitlelerin politik 
olarak harekete geçmesiyle gerçekleşebileceğine inanıyordu. 
Claire'in projesinin çok sayıda kadını politik eylemcilere dö- 
nüştürme potansiyeline sahip olduğunu düşünüyordu ve da- 
hil olmak istemesinin sebebi de buydu. 

Claire'in anlattıkları üzerine kürtaj ücretini karşılayama- 
yan kadınlar için para toplama çalışmalarına başlayan Karen 
bu fikri geliştirip bir tür kürtaj kredi fonu oluşturmaya ka- 
rar verdi. Daha önce seçim çalışmalarında aktif rol aldığı için 
belirli topluluklarla bağlantıları vardı ve değerli buldukları 
amaçlar için bağış yapacak paraya sahip kadınlar tanıyordu. 
Bu kişileri aradı ve onlardan maddi durumu olmayan kadın- 
ların kürtaj ücretlerini karşılamalarına yardımcı olmalarını 
istedi. Karen'a göre “yapılabilecek en ciddi, en gerekli, hem 
de en kolay iş, bağışlayacak parası olan kadınlar ile kürtaj için 
paraya ihtiyacı olan kadınlar arasında bağlantı kurmak”tı. 

Karen para toplamakla meşgulken Jenny de sürekli konuş- 
mayla geçen toplantılarda sabrını yitirmeye noktasına gelmişti. 
Claire'i katı bir ideolojik öğretmen olarak görüyor ve onun 
metodik eğitim süreci tarafından dizginlendiğini hissediyordu. 

Jenny'nin elini eteğini çekmesi de neredeyse ekibe katılı- 
mı kadar hızlı biçimde gerçekleşti. Gruptan ayrılır ayrılmaz 
kendini Demokrat Parti Ulusal Kongresi'nde komplo kurarak 
isyana teşvik etme suçlamasıyla yargılanan Chicago Sekizli- 
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si'nin savunmaları için para toplamaya adadı. “Ama komplo 
davasının içindeki ve etrafındaki o erkek egemenliği...” diye 
hatırlıyor Jenny. “Boşa kürek çektiğimi hissediyordum. İşler 
artık dayanamayacağım bir noktaya gelmişti. Kusursuz bir 
politika olmasa da, emekçi sınıfları temsil etmese de, doğru- 
dan, tamamen ve bütünüyle kadın mücadelesine yönelmek 
istedim. Her ne yapılacaksa kadınlar için, kadınlara dair ve 
kadınların iradesiyle olsun istedim.” 

Bunun üzerine, sabırsızlığına hâkim olmaya kararlı bir şe- 
kilde Claire'in kürtaj ekibine geri döndü. Onun yokluğunda 
ekibe birkaç kişi daha katılmıştı. Yeni katılanlardan biri, Jen- 
ny'nin daha önce hiç karşılaşmadığı, dağınık görünümlü bir 
kadın olan Miriam'dı. 

Miriam, Claire'in ekibini Hyde Park'ta, kadın kurtuluş 
hareketinin merkezi haline gelen bir evde duymuştu. Bilinç 
yükseltme grupları ile çalışma grupları bu evde toplanıyor- 
du. Evde kadın gazetesi, kreş gibi o sıralarda örgütlenen fark- 
lı projelerle ilgili kayıt formları bulunuyordu. Miriam adını 
kürtaj danışmanlığıyla ilgilenenlerin olduğu listeye eklemişti. 
Tam zamanlı bir ev kadını olmasına ve iki küçük çocuğa bak- 
masına rağmen sosyal hizmet bölümünde yükseklisans yap- 
mıştı ve sosyal hizmet uzmanlığı eğitimi olduğu için kadınlara 
danışmanlık yapabileceğini, kadın hareketine bu şekilde katkı 
sağlayabileceğini düşünmüştü. 

“Her zaman insanların etraflarındaki dünyadan sorumlu 
olduklarına inandım ve üzerime düşeni yapmak istedim,” di- 
yor Miriam. Universitedeyken Saul Alinsky'nin Reveille for 
Radicals (Radikaller için Kalk Borusu) kitabını okumuş ve 
bu sorumluluk duygusunu hayata geçirmenin iki yolu oldu- 
gunu fark etmişti: Ya politik bir örgütleyici olarak dünyayı 
değiştiren insanlardan biri olacaktı ya da henüz değişmeyen 
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dünyanın yaraladıklarıyla ilgilenen, bu kişilerin yaralarını sa- 
ranlardan biri. Bilinçli bir şekilde ikinci grupta yer almaya 
karar vermişti çünkü çocuk sahibi olmak istiyordu. Hayatını 
bir örgütleyici olarak sürdürürken aynı zamanda çocuk ye- 
tiştirmenin iyi bir fikir olmadığını, zira aynı anda ikisini de 
yapmaya vakit bulamayacağını düşünmüştü. 

Miriam daha önce bir barış örgütünde çalışmıştı. Bu örgüt 
Vietnam'daki savaşa karşı bir sivil itaatsizlik eylemi planladı- 
ğında Miriam tutuklanmamak için eyleme katılmamaya karar 
vermiş; kendini riske atmak istememesinin bu davaya yeterin- 
ce adanmış olmadığı anlamına geldiğini fark edince de kendi- 
ni daha çok adayabileceği başka şeyler olması gerektiğini dü- 
şünmüş. “Kendimi ait hissedebileceğim bir yer arıyordum,” 
diye hatırlıyor şimdi. “Kadın hareketinin ortaya çıkmasını 
bekliyordum sanki, böylece hayatımda zaten büyük bir yer 
teşkil eden bir şeyin parçası olacaktım.” 

Miriam, Claire'in bir araya getirdiği ilk eğitim grubundaki 
sohbetlerin ne kadar etkili olduğunu anımsıyor. Kendi dene- 
yimlerinden biliyorlardı ki eğer gebelik önleyiciler ulaşılabilir 
olsaydı bile —ki değildi— bazen işe yaramadıkları oluyordu. 
Kadınların kürtaja ihtiyaç duymalarının farklı ekonomik, 
duygusal, sosyal, tıbbi ve kişisel gerekçeleri üzerine konuşu- 
yorlardı. Bu gerekçelerin çeşitliliği en az katılımcı kadınların 
çeşitliliği kadar geniş bir yelpazeye yayılıyordu. Tüm bu kaygı 
ve etkenleri değerlendirip ne yapmak istediğine karar verebi- 
lecek kişi hamile kadının kendisinden başkası olamazdı. 

Kadınların maruz kaldıkları sosyal baskıları irdeliyorlardı: 
Kadınlar, erkeklere çekici geldikleri ölçüde değerliydiler; seksi 
olmaları teşvik ediliyor, sonra da seksi oldukları için lanet- 
leniyorlardı. İki uç arasında sıkışıp kalmışlardı: ya rahibe ya 
fahişe. İkisini de kendileri yaratmamıştı. Kadınların cinsel 
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varlıklar olma, cinsel haz duyma hakları vardı. Kendilerini bu 
baskıcı tanımlardan kurtarmaları gerekiyordu. Hayatlarının 
kontrolünü ele geçirmek zorundaydılar ve bedenlerinin kont- 
rolü kendilerinde olmadığı sürece hayatlarının kontrolünü de 
kazanamıyorlardı. Bu temel biyolojik işlevle, yani üremeyle 
ilgili tasarruf yetkisine sahip olmadıkları sürece kadınların, 
hayatlarının herhangi bir yönünü kontrol etme şansları ola- 
bilir miydi? Hamile kalan, çocuk doğuran ve büyütenler ka- 
dınlardı ama erkekler —kocalar, babalar, din adamları, kanun 
koyucular ve doktorlar— kadınları yargılama ve cezalandırma 
yetkisine sahipti. Kadınlar hayatlarını kontrol etme gücünü 
kazanamadıkları için eziliyorlardı. Kendi kurtuluşlarını sağla- 
mak için bu kontrolü geri kazanmaları gerekiyordu. 

Claire'in kurduğu ekip kürtajı teşvik etmeyecekti. Başka 
seçeneği olmayan kadınlara yardım edeceklerdi. Kürtaj son 
çareydi. Kürtaj yaptırması gerektiğini hisseden kadınlar kor- 
kunç bir durumda kısılıp kalıyordu. Çoğu zaman talebini red- 
deden anlayışsız hastane kurullarına yalvarmaya ve açıklama 
yapmaya zorlanıyor ya da güvenilirliği kuşkulu yasadışı yollar 
aramaya mecbur kalıyordu. Yasadışı kürtaj yapanlar fahiş üc- 
retler istiyor, kürtaj karşılığında cinsel taleplerde bulunuyor, 
kadınları aşağılıyor, yaralıyor ve hatta bazen öldürüyorlardı. 
Çocuk sahibi olmak istemeyen bir kadının ekonomik, fiziksel 
ve duygusal olarak sömürülmesi, hayatını riske atmak zorun- 
da kalması kabul edilemezdi. 

Durumun yoksul kadınlar için çok daha vahim olduğunu 
konuşuyorlardı; hem ubbi bakıma veya doğum kontrol araçları- 
na erişmekte zorlanıyor hem de yetkin kürtajcıların talep ettiği 
fahiş fiyatları karşılayamıyorlardı. Toplum güya anneliği onur- 
landırıyordu ama annelerin, ailelerine destek olmalarını sağla- 


mak için gereken çocuk bakımı ya da esnek çalışma saatleri gibi 
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imkânlar sunmuyordu. Toplum yalnızca cezalandırıcı bir destek 
sistemi sunuyordu; yardıma muhtaç kadınları aşağılıyor, onları 
hamile kaldıkları için suçlayıp ahlaksız olarak yaftalıyordu. 

Kürtajın cinayet olup olmadığı sorusuna gelince, cinayet 
insanlar için geçerli olan yasal bir terimdi ve fetüs, onlara 
göre, bir insan değildi. Bir fetüsü yaşayan bir kadınla eşdeğer- 
de, hatta daha da değerli görmek, kadınlara ne kadar az değer 
verildiğinin bir göstergesiydi; sanki onları kıymetli kılan tek 
şey çocuk doğurma yetileriydi. Çocuk sahibi olma veya kürtaj 
yaptırma konusundaki ahlaki karar hamile kadına bırakılma- 
lıydı. Bu onun bedeni, onun hayatıydı. Bir birey olarak, bu 
ahlaki kararları verme hakkına sahip olması gerekiyordu. So- 
nuçlarına katlanacak olan kendisiydi. 

Claire kürtajı her açıdan irdeleyen tartışmalara öncülük 
ediyordu ki kürtaj meselesine dair olabildiğince farklı görüş- 
leri anlayıp bu konu hakkında ikna edici bir şekilde konu- 
şabilsinler. Jenny bu konuşmalar sırasında Claire'in önemli 
bilgileri, kullandığı doktorların isimlerini ve numaralarını 
vermekten kaçındığını hissediyordu. “Tam anlamıyla sıkı bir 
politik eğitimden geciyorduk,” diyor Jenny. “Claire, bu oluşu- 
mun ekonomik ve feminist meseleleri ele almasını istiyordu. 
Bence oluşturduğu ekibin, kürtaj konusundaki politik fikirle- 
rini desteklemesi onun için önemliydi.” 

Kürtajın bir nüfus sorunu ya da tıbbi bir mesele olarak 
ele alınmadan, nasıl tamamen kadın kurtuluş mücadelesi 
bağlamında konuşulabileceği üzerine tartışmalar yapıyorlar- 
dı. Hareketin temel ilkelerinden biri kadınların, bedenlerinin 
kontrolüne sahip olmaları gerekliliğiydi; kadın kurtuluşunun 
olmazsa olmaz bir koşuluydu bu. Gelgelelim o on yılın baş- 
larında, başkaları da kürtajdan bir kadın hakkı olarak bahset- 


meye başlamıştı. California'da İnsani Kürtaj Topluluğu'nu ör- 
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gütleyen kürtaj hakkı savunucusu Pat Maginnis 1965'te şöyle 
demişti: “Biz diyoruz ki ... kadının bedeni kendisine aittir ve 
onun üzerinde hakkı vardır.” Ulusal Kadın Örgütü (NOW) 
istihdam ve eğitimde ayrımcılıkla mücadele etmek için kurul- 
muştu. NOW 1967'deki ikinci ulusal kongresinde yayımla- 
dığı Kadın Hakları Bildirgesi'nde doğum kontrolünü ve kür- 
tajı kısıtlayan yasaların kaldırılması gerektiğini çünkü üreme 
yaşamlarına dair söz söyleme hakkının sadece kadınlara ait 
olduğunu belirtiyordu. Kürtaj yasasının yürürlükten kaldiril- 
masının bildirgeye dahil edilmesi ise örgüt içinde anlaşmaz- 
lıklara neden olmuştu. Bazı NOW üyeleri kürtajın bir kadın 
hakları sorunu olup olmadığını sorgularken, kürtaj haklarını 
destekleyenlerden bazıları da böyle tartışmalı ve radikal bir 
tavır almanın NOW/'ın imajına zarar vereceğinden ve potan- 
siyel destekçileri uzaklaştıracağından endişe ediyordu. 

Kadın kurtuluş hareketinin yükselmesinden önceki yıllar- 
da, başta doktorlar ve avukatlar olmak üzere bir grup profes- 
yonel, kürtaj yasalarında ilerici adımlar atılması için faaliyet 
göstermişti. Kürtajı bir kadın hakkı olarak görüp görmeme- 
leri bir yana, güvenilirlik kazanabilmek için, eyalet yasama 
meclisleri ve mahkemelerdeki argümanlarını doktorların tıb- 
bi kararlarını uygulayabilme haklarına dayandırmışlardı. 

Kürtajı yalnızca annenin hayatını kurtarmak için uygun 
gören kanunlarda değişikliğe gidilmesi gerekliliği, o on yılın 
başlarında gerçekleşen iki olayla kamuoyunun gündemine 
gelmişti. Sherri Finkbine, 1962 yılında Arizona'da, hamile- 
liğin başlarında aldığı Talidomit ilacının çok ciddi doğum 
deformitelerine yol açtığına dair bir rapor okuduktan sonra 
kürtaj yaptırmak istemişti. Her ne kadar hastane yetkilileri 
başta bu operasyonu yapmayı kabul etmiş olsalar da vakanın 


duyulmasının ardından kovuşturma korkusuyla geri adım 
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atmış ve Finkbine da yasal olarak kürtaj yaptırabilmek için 
İsveç'e gitmek zorunda kalmıştı. İkinci olay da altmışlı yıl- 
ların ortalarında yaşanan, Alman kızamığı olarak da bilinen 
bir kızamıkçık salgınıydı. Kızamıkçığın, hamileliğin erken 
evrelerinde hastalığa yakalanan annelerin bebeklerinde ciddi 
doğum kusurlarına neden olduğu biliniyordu ancak bu has- 
talığa yakalanan kadınların durumu da mevcut kısıtlayıcı ya- 
salar kapsamında değildi. Bu iki olay, ulusal medyada, yasal 
kısıtlamaların yol açtığı ıstırabın altını çizen bir dizi makale- 
nin yazılmasına neden oldu. Kürtaj bir kadın hakları sorunu 
olarak değil, tıbbi bir sorun olarak görülüyordu. Bu senar- 
yoda kadınlar, bedenlerini kontrol etme hakkına sahip olan, 
yaşamlarının aktif özneleri değil, bir ilacın veya bir hastalığın, 
Talidomitin veya kızamıkçığın pasif kurbanlarıydı. 

1969 yılına gelindiğinde, on eyalet kürtaj yasalarını değiş- 
tirmişti. Bu eyaletler yeni yasalarını Amerikan Hukuk Ens- 
titüsünün (ALI) 1959'da hazırladığı Model Ceza Yasası'na 
dayandırıyordu. ALI yasası, hamileliğin devam etmesi halin- 
de annenin fiziksel veya zihinsel sağlığının ciddi şekilde zarar 
göreceği konusunda iki farklı doktorun hemfikir olduğu, fe- 
tüsün ciddi şekilde zarar gördüğü ya da hamileliğin bir teca- 
vüz veya ensest sonucu gerçekleştiği durumlarda “terapötik” 
kürtajı gerekli görüyordu. Bu formül de kadınları yine pasif 
bir role indirgiyordu: Bir kadının kürtajı hak edip etmediğini 
doktorlar belirliyordu. 1967'de Colorado, Kuzey Carolina ve 
California'da yapılan ilk yasal değişiklikleri reformcular büyük 
bir adım gibi görseler de bu yeni yasaların kapsamından, kür- 
taj isteyen kadınların en fazla yüzde 5’inin yararlanabileceği- 
nin farkındaydılar. Sağlık ve ruh sağlığı durumu net bir şekil- 
de belirlenemezdi, dolayısıyla bu muğlaklık, yasanın doktor 


ve hastanenin takdirine bağlı olarak yorumlanmasına geniş 
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bir alan açıyordu. Colorado'da yasadaki kısıtlamaların kalktığı 
ilk yıl, son sözü söyleyen hastane komiteleri tarafından sadece 
289 kürtaj onaylandı. 1969 reform yasasını geçiren Colorado 
Valisi Richard Lamm, “Çağdışı ve zalim bir yasayı başka bir 
versiyonuyla değiştirdik,” yorumunu yaptı. Reformcular, kür- 
taj yasalarını tamamen yürürlükten kaldırma amacı güden bir 
pozisyona doğru ilerliyorlardı. 

1969 yılının Şubat ayında, Jenny ve Karen'ın Claire ile 
bağlantı kurduğu sıralarda, Chicago'da Birinci Ulusal Kürtaj 
Yasaları Konferansı için üç yüz elli kişi bir araya geldi. Kon- 
ferans, önde gelen kürtaj hakları savunucularından Lawrence 
Lader ve Illinois Kürtajın Tıbbi Denetiminden Yana Yurttaş- 
lar'ı (ICMCA) kuran Dr. Lonny Myers tarafından düzenlen- 
mişti. Konferansın amacı, insanları reform talebinden vazge- 
çirip yasaların feshi için mücadeleye yönlendirmek ve ulusal 
bir örgüt, yani NARAL; yaratmaktı (o zamanki adıyla Kürtaj 
Yasalarının Kaldırılması için Ulusal Birlik olan NARAL gü- 
nümüzde ise Ulusal Kürtaj ve Üreme Hakları Eylem Birliği 
ismini taşıyor). 

Betty Friedan da konferansa katılanlar arasındaydı. Lader, 
birkaç kişiyle birlikte bu yeni örgütün tüzüğü için bir giriş 
metni hazırlayıp konferansın son gününde katılımcılara sun- 
du. Friedan'ın /£ Changed My Life: Writings on the Women’s 
Movement [Hayatımı Değiştirdi: Kadın Hareketi Üzerine Ya- 
zılar) (1976) adlı kitabında da aktardığı gibi, bu metin doktor 
haklarına değiniyor ancak kadın hakları hakkında hiçbir şey 
söylemiyordu. Bu yüzden metne “bir kadının kendi bedenini 
ve üreme sürecini kontrol edebilme hakkının elinden alına- 
maz bir insan hakkı olduğu” maddesini eklemeyi önermiş- 
ti. Friedan kitabında “önde gelen bazı kürtaj reformcuları ve 
Aile Planlaması Derneği'ndeki tiplerin bunun üzerine dehşete 
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düştüğünü” hatırladığını anlatır. Mikrofonu kapmış ve “Kür- 
taj feminizmin konusu değil,” diyerek Friedan'a karşı çıkmış- 
lardı. “Bizim feminizmle bir ilgimiz yok.” “Kadın haklarının 
kürtajla ne alakası var?” Bu itirazların sonrasında Friedan'ın 
önerisi kabul edilmişti. 

Jenny, NARALın kuruluş konferansından haberdardı ama 
katılmamaya karar vermişti. Konferansın odağının fazlasıyla 
muhafazakâr olduğunu, doktor haklarının ve nüfus sorunu- 
nun fazlaca vurgulandığını düşünüyordu. “Politik açıdan on- 
lardan o kadar uzaktaydık ki orası farklı bir dünyaydı adeta. 
Onlar santim santim ilerlemekten memnun görünüyorlardı, 
bizse derhal en ileriye ulaşmak istiyorduk. Ama NARALin 
kurulması yine de harika bir şeydi tabii.” 

Kaygı verici öjenik (ırk ıslahı) eğilimleriyle nüfus kontro- 
lüne odaklanan gruplar da reform için lobi faaliyeti yapanla- 
rın saflarına katılmıştı. Yoksul kesimler yüzünden tehlikeli bir 
küresel nüfus patlaması yaşanacağı vesvesesini harlıyorlardı. 
Bu bakış açısında da, tıpkı tıbbi perspektifte olduğu gibi, ka- 
dınlar yine kürtaj tartışmasının özneleri değil, nesneleriydi. 
Kadınlar için en iyisine uzmanların karar vermesi gerektiğini 
destekliyorlardı, dolayısıyla onlar için kürtaj kadınların özgür- 
leşmesini sağlayacak bir araçtan ziyade potansiyel olarak ka- 
dınlara karşı kullanılabilecek bir silahtı. Nüfus kontrol grup- 
ları Üçüncü Dünya eylemcileri ile beyaz olmayan topluluklar 
tarafından soykırımcılıkla suçlanıyordu. İlk büyük doğum 
kontrol hapı deneyleri Porto Riko ve Haiti'deki yoksul kadın- 
lar üzerinde yapılmıştı. Hastane kurulları, beyaz olmayan ka- 
dınların kürtaj taleplerini beyazlara kıyasla çok daha nadiren 
onaylıyordu; gelgelelim Porto Riko ve Amerika Birleşik Dev- 
letleri nde beyaz olmayan kadınlar üzerindeki sterilizasyon 


ihlallerine ilişkin raporlar da medyada görünmeye başlamıştı. 
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Hatta Jenny tüplerinin bağlanması için yalvarırken, tup cami- 
asındaki radikal bağlantılarından, şehirdeki devlet hastanele- 
rinde yoksul kadınların rızaları olmadan kısırlaştırıldıklarını 
duymuştu. Kadın kurtuluş hareketindeki kürtaj toplulukları, 
argümanlarını —ekonomik statüleri ve ırkları ne olursa olsun- 
kadınların bireysel olarak kendi hayatları üzerindeki tasarruf 
haklarını vurgulayacak şekilde ifade etmek zorundaydı. 
Neler yapabileceklerine dair her şeyi tüm ayrıntılarıyla 
saatlerce konuştular. Ciddi komplikasyonlara gibi acil du- 
rumlarla karşılaşırlarsa nasıl üstesinden geleceklerdi? Peki ya 
biri ölürse? Çalıştıkları doktorlardan ya da kendilerinden biri 
tutuklanırsa ne yapacaklardı? Olası bir polis soruşturmasıy- 
la nasıl baş edeceklerdi? Bir baskın durumunda polisin suç 
teşkil eden hiçbir şey bulamaması için Claire ekiptekileri ola- 
bildiğince az kayıt tutmaları konusunda uyarmıştı. Güvenlik 
nedeniyle ekibin iki temel işlevini birbirinden ayırmaya karar 
verdiler; kürtajları gerçekleştiren doktorlarla iletişim kurma 
işi ile kürtaj yaptıracak kadınlarla iletişim kurma işi artık ayrı 
süreçler olarak yürütülecekti. Arayan kadınlarla önce ekipten 
biri görüşecek ve sonra onu ekipteki bir danışmana yönlen- 
direcekti. Doktorlarla iletişim kurmak ve kürtajı organize et- 
mekse başka birinin görevi olacaktı. Her danışman, görüştü- 
gü kadının durumunu takip edecekti. Claire birkaç doktorla 
çalışıyordu ama bu listeyi genişletmeleri gerektiğini biliyor- 
lardı. Yeni doktorlara nasıl ulaşacaklardı? Daha da önemlisi, 
kürtaja ihtiyacı olan kadınlar onlara nasıl ulaşacaktı? Sokak 
köşelerinde el ilanları dağıtmakla ilgili şakalar yaptılar. Süre- 


Chicago'daki kadınlar bundan haberdar değillerdi ama San Francisco'da üç 
kadın —Üç Kişilik Ordu olarak bilinen Pat Maginnis, Rowena Gurner ve 
Lana Phelps- sokak köşelerinde kadınlara kürtaj yaptırabilecekleri yerlerin 
adreslerinin yazılı olduğu el ilanları dağıtıyordu. 
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cin işleyişine dair ne gibi sorunlar çıkabileceğini düşündüler. 
Gelgelelim cevapları ancak işe başladıktan sonra öğrenebile- 
ceklerini de biliyorlardı. 

Claire, kürtaj hakkında bildiği her şeyi Altmış Üçüncü 
Cadde'deki doktordan öğrenmişti. Operasyonu genişletmeyi 
planlıyorlarsa daha fazla bilgiye ihtiyaçları vardı. Araştırma 
yapmak üzere kütüphanelere gittiler ancak kürtaja dair ne- 
redeyse hiçbir şey bulamadıkları gibi, kadın bedeni ve kadın 
sağlığı hakkında da sıradan insanlar için yazılmış yok dene- 
cek kadar az metin olduğunu keşfettiler. Hepsi de bedenleri 
hakkında ne biliyorlarsa bunları —tıpkı Jenny nin Hodgkin 
hastalığına, Karen'ın da doğurganlığa dair edindiği bilgiler 
gibi— kendi kişisel sağlık sorunlarıyla boğuşurken öğrenmişti. 
İsveç'teki yasal kürtajlarla ilgili bulabildikleri bir araştırma- 
dan, temel prosedürün oldukça basit olduğunu ve yetkin bir 
pratisyen tarafından yapıldığında çok az komplikasyon görül- 
düğünü öğrendiler. 

Amerika Birleşik Devletleri'ndeki çoğu eyalette kürtaj, 
annenin hayatını kurtarma durumu haricinde yasadışı ol- 
dugundan’ doktorların büyük kısmı kürtaj hakkında pek az 
bilgi sahibiydi. Ekip, Amerikan dergilerinde okuduklarının 
doğruluğundan şüphe ediyordu çünkü bunlar muhtemelen 
deneyim eksikliği ve yazarların önyargıları yüzünden sorunlu 
makalelerdi. İhtiyaç duydukları bilgileri başka kaynaklardan, 
muhtemelen gayri resmi kaynaklardan öğrenmeleri gerektiği- 
ni fark ettiler; bu kaynaklardan biri de kürtaj yaptıran kadın- 
lar olacaktı. 


İlkbahar mevsimi boyunca toplantılara devam ettiler an- 


Kürtaj yasalarında reform gerçekleştiren az sayıdaki eyalette de kürtaja izin 
verilen koşullar hâlâ oldukça sınırlıydı ve sonuç olarak, gerçekleştirilen kür- 
taj sayısı da hayli azdı. 
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cak artık Claire'in öncülüğünde düşünsel tartışmalar yapmı- 
yor, bunun yerine danışmanlık teknikleri ve danışma seansları 
üzerine çalışıyorlardı. Claire ve onunla birlikte çalışan birkaç 
kadından, yardım isteyen kadınlara kürtaj prosedürünü ak- 
tarmayı ve sorulması muhtemel sorulara verecekleri yanıtla- 
rı öğrendiler. Kadınların danışma seanslarında ifade ettikleri 
utanç ve kendini suçlama gibi çeşitli duygulara nasıl yaklaş- 
maları gerektiğini konuştular. Claire, tıbbi bilgilerin yanı sıra 
politik boyutun da vurgulanmasını, danışmanların her kadına 
kendi kişisel çıkmazının o sırada sürmekte olan daha büyük 
sınıf-ırk-cinsiyet mücadelelerinin bir parçası olduğu hissini 
vermelerini istiyordu. 

Aylar süren hazırlıklar boyunca Jenny, isimleri ve numa- 
raları ver de başlayalım artık, diye düşünmeye devam etmiş. 
“Güçsüzdük, çok güçsüzdük,” diyor Jenny şimdi de o zaman- 
lar hissettiği aynı sabırsızlıkla. “Kürtaj yapabilecek bir kişinin 
bile adını bilmiyorduk. Bize bir pratisyenin telefon numara- 
sını vermeden önce derslerimizi öğrenmemiz konusunda ısrar 
eden katı bir ideolojik öğretmenimiz vardı.” 

İlkbaharın sonlarında ekipleri için bir isim seçtiler: Kadın 
Kurtuluşu Kürtaj Danışma Servisi. Ancak daha basit bir kod 
adına da ihtiyaçları vardı. Jenny faaliyetlerinin ayrıntıları ko- 
nusunda endişelendiği bir sırada, “Bir canavar mı yaratıyoruz 
acaba?” demişti. “Yani, eğer öyleyse,” diye cevaplamıştı Lor- 
raine, “canavarımın Pofuduk ya da ne bileyim Jane gibi se- 
vimli bir ismi olsun isterim.” Jane iyi bir seçenek gibi gö- 
rünüyordu. Ekipteki hiç kimsenin adı Jane değildi, aynı 
zamanda sık karşılaşılan sıradan bir kadın ismiydi de. Jane 


* o Ekibin ilk dört üyesi Jane ismini seçtiklerini hatırlıyor olsa da Claire, Jane 


kod adını ekip bir araya gelmeden önceki yıllarda kendisi için de kul- 
landığını anımsıyor. 
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kod adı, kendileriyle iletişim kuran kadınların mahremiyetini 
korurken kendi kimliklerinin de gizli kalmasını sağlayacaktı. 
Bir kadını geri aradıklarında ya da onun için bir mesaj bırak- 
tıklarında, arayanın Jane olduğunu söyleyebilirlerdi. Arama- 
nın ne hakkında olduğunu başka kimse bilemeyecekti. Ayrıca 
aradıklarında konuştukları kişiye bir isimle hitap edebilmek 
kadınların daha rahat hissetmesini saglayabilirdi. 

Eğitim sürecinin sonunda Claire onlara yardım ve eği- 
tim için kullanabilecekleri bir broşür yazdırdı. Jenny bunun 
bir tür final sınavı olduğunu düşünmüştü. “Kürtaj: Kadının 
kararı, kadının hakkı” broşürü şu soruyla başlıyordu: Kürtaj 


Danışma Servisi nedir? 


Bizler, nihai hedefi kadınların toplumda özgürleşmesi olan 
kadınlarız. Bu amaca yönelik mücadelemizin önemli bir 
parçası da kürtaj yaptırmak isteyen her kadına, mevcut ko- 
şullarda mümkün olan en güvenli ve ucuz kürtaja ulaşması 


için yardım etmek... 


Kürtaj Kredi Fonu hakkında birkaç cümlelik bilginin veril- 
mesinin ardından kürtaj ve sonrasındaki süreç anlatılıyor, 


sonra da broşür şöyle devam ediyordu: 


mevcut kürtaj yasaları, toplumdaki kadınlara yönelik 
bazen üstü kapalı ama çoğunlukla bariz baskının bir sim- 
gesidir... 

Belirli bir zamanda çocuk doğurmak ve büyütmek için 
—ekonomik, fiziksel ve duygusal açıdan- yeterli kaynağa 
sahip olup olmadığına ancak hamile kadın karar verebilir... 

Bir kadının çocuk sahibi olmama kararına karşı çıkan 


toplum, çocuğu olan kadınlara insani alternatifler sunmayı 


da reddediyor... 
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Kadınların hayatlarındaki en büyük tatmini annelik- 
te bulduklarını ve bulmaları gerektiğini ısrarla dikte eden 
toplum, aynı zamanda evli olmayan anneyi ve babasız ço- 
cuğu mahküm ediyor. 

Kadınları seks objeleri olarak öne çıkaran ve onlara ço- 
cukluktan itibaren erkekleri memnun ve tatmin etmeyi öğ- 
reten toplum, özellikle kadın eğitimsiz, fakir veya siyah ise 
hamileliği ve doğurmayı “ahlaksız” veya pervasız bir cinsel 
faaliyetin cezası olarak görüyor. 

Kadın kurtuluşunu ancak kadınlar gerçekleştirebilir. 
Bugün kadınlar için birlik olma zamanı... Kız kardeşleri- 
mize yardım etmek ve devletin bir insan hakkı olarak üc- 
retsiz kürtaj hizmeti sunmasını sağlamak için birlik olma 
zamanı... 

Bugünlerde nüfus kontrolü, kürtajın yasallaşması ve 
ayrımcı kısırlaştırmalar için çalışmalar yapan pek çok grup 
var. Bazıları nüfusun bir kısmını kontrol etmeye, yoksullar 
ve siyahlar gibi belirli topluluklardaki doğumları önlemeye 
çalışıyor. Biz bunların ve her türlü soykırımın karşısında- 
yız. Biz her kadının, eğer isterse, tam olarak £endi istediği 
kadar ve kendi istediği zaman çocuk sahibi olması için bu- 
radayız. 

Haklar Bildirgesi'nin kadınları da kapsamasının zama- 
nı geldi... 


Kış ve ilkbahar ayları boyunca toplantılara katılanların sayısı 


beş ile on beş arasında değişiyordu. İlkbaharın sonlarında, da- 


nışma ve sevk işine gerçekten başlamaya hazır olduklarında, 


grup kendini bu işe adamış bir avuç kadından ibaretti artık. 


Aylarca süren toplantılar, çekirdek grubun birbirini tanı- 


masını ve aralarında bir bağlılık hissinin oluşmasını sağlamıştı. 


Artık hazırlardı. Karen o zamanki coşkulu hislerini hatırlıyor: 
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“Bu bizim meselemizdi; erkeklerimizin değil, çocuklarımızın 
okullarının değil, bizim meselemizdi. İlk defa bize ait olan bir 
şeye sahiptik ve bu çok heyecan vericiydi.” 

Son görevleri iş bölümüydü. Lorraine telefon bağlantı- 
sı görevini üstlendi. Jane o olacaktı; evinin telefon numara- 
sı broşürde yazıyordu. Karen, kredi fonuna bağış toplamak 
için kadınlarla iletişime geçmeye devam edecekti. Jenny ve 
Miriam doktorlarla görüşme görevini üstlendiler, kürtajı ya- 
panlarla yalnızca onlar doğrudan iletişim kuracaklardı. Çok 
küçük bir ekip oldukları için her üye diğer görevlerinin yanı 
sıra kadınlara danışmanlık da yapacaktı. Yaptıkları işi kulak- 
tan kulağa yaydılar, şehirdeki diğer kadın kurtuluş hareketi 
topluluklarına haber verdiler, fikirlerini ve telefon numara- 
larını iletmek için broşürlerini dağıttılar. Claire, Jenny ve 
Miriam'a doktorların irtibat isimlerini ve telefon numaraları- 
nı verdi, sonra da gitti. 

Bu ekip Claire'in hafızasında, olağanüstü bir grup olarak 
yer etti. Bu sorunu ciddiye alan ve bir şeyler yapmaya hazır 
kadınlarla bir arada olmayı çok seviyordu. Açık fikirli ve he- 
def odaklıydılar, ayrıca Claire'e göre öğrenci hareketi ve sol 
örgütlenmeler içindeki en yıpratıcı şeylerden biri olan iç sür- 
tüşmeler de nadiren yaşanıyordu. Bu kadınlar hem birbirleri- 
ne hem de yardım edecekleri kadınlara karşı oldukça özenli 
ve şefkatliydiler. “O kadın grubu bambaşkaydı,” diyor Claire, 
“mücadelemiz ve karşılaştığımız şeyler yüzünden mi öyleydik 
yoksa zaten öyle olduğumuz için mi bu mücadelenin içindey- 
dik bilmiyorum. Jenny çok duyarlı, anlayışlı, dürüst ve dob- 
raydı. Onunla çalışırken hem çok etkileniyor hem de ondan 
ilhâm alıyordunuz. Lorraine ve Karen etkili ve sistemliydiler. 
Ve en büyüğümüz, hayat deneyimi hepimizden çok daha faz- 
la olan Miriam da ekibe bir tür annelik içgüdüsü getirmişti. 
Kimse yapmacık ya da kof değildi.” 
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3. BÖLÜM 


Lorraine ne yapacağını anlattığında kocası Stan dehşete düş- 
müştü. Kendisine danışmadan böyle çılgınca bir işe kalkışma- 
sına inanamıyordu. Karısının suç işlemesine izin veremezdi. 
Stan'in doktorayı bitirmesi gerekiyordu, önünde onu bekle- 
yen bir kariyer vardı. Lorraine kocasının verdiği tepkiye pek 
de şaşırmamıştı. Arkadaşları kendi evliliklerindeki katı cinsi- 
yet rolleri ayrımından sık sık şikâyet ediyorlardı. Kocaları ha- 
yatta bebek arabasını sürmez ya da bez değiştirmezdi. Kadın- 
ların evleriyle ilgilenmeleri, çocuklara bakmaları ve özellikle 
de kocalarının izni olmadan dışarı çıkıp yapmak istedikleri 
çılgınlıkları yapmamaları gerekiyordu. Ama böyle bir şey için 
Stan'in iznini alması gerekeceği Lorraine'in aklının ucundan 
bile geçmemişti. 

Sert çıkışının Lorraine'in kararı üzerinde bir etkisi olma- 
dığını fark eden Stan bu kez onu olası sonuçlar konusunda 
uyarmaya başlamıştı: “Bu işin sonunda hapse gireceksin. Bir 
suçluya dönüşeceksin.” 

Lorraine tutuklanabileceği ihtimali üzerine daha önce hiç 
düşünmemişti. Yasaları çiğneyeceğini biliyordu ama bunun 
için ceza alabileceği aklına gelmemişti. Stan bu endişelerini 
dile getirirken Lorraine kararını vermişti bile: Olmamış şey- 
ler hakkında endişelenmeye gerek yoktu, bir sorun çıkarsa o 


zaman düşünülürdü. “Eğer doğru olan şeyi doğru şekilde ya- 
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parsak ve ‘topluma hizmet” sunarsak, bize dokunmazlar,” diye 
düşünüyordu. 

Duydukları söylentilere ve gazeteler ile dergilerde yazılan- 
lara’ bakılırsa, Chicago'da ve muhtemelen diğer tüm büyük 
şehirlerde de ters giden bir şeyler olmadığı sürece görmezden 
gelinen en az yarım düzine kürtajcı olduğunu öğrendiler. Bu 
kürtajcılara ancak komplikasyona bağlı hastalık oranları yük- 
seldiğinde müdahale ediliyordu. “Bunun üzerine komplikas- 
yonları olabildiğince aza indirmek için neler yapabileceğimizi 
düşünmeye koyulduk,” diyor Lorraine. 

Kadınların kürtaj operasyonlarından fiziksel ve ruhsal ola- 
rak sağlıklı çıkamamasından o kadar çok endişe ediyorlardı ki 
tutuklanma korkusu bunun yanında hayli önemsiz kalıyordu. 
Yasaları çiğnemenin ne anlama geldiği hakkında konuşmuş- 
lardı ama bundan ahlaki olarak rahatsızlık duymuyorlardı. 
“Kadınlara saygı göstermeyen bir yasaya biz neden saygı gös- 
terecekmişiz?” diye soruyor Jenny. Miriam ve Karen Holo- 
kost’un gölgesinde büyüyen genç Yahudilerdi ve bu konuya 
yaklaşımlarında da Nürnberg duruşmalarından çıkarılan 
dersleri esas alıyorlardı. Ahlakdışı bir yasaya uymanın haklı 
bir gerekçesi olamazdı. Onlar başkaları acı çekerken hiçbir şey 
yapmadan kenarda duran “iyi Almanlar” olmayacaklardı. 

Kürtaj Danışma Servisi artık yeterince donanımlı ve ör- 
gütlü hale gelmişti. Claire de arayanları Jane'in numarasına 
yönlendiriyordu. Çok geçmeden Lorraine'in telefonu çalma- 
ya başlamıştı. Arayan kişi önce kem küm ederek lafı dolan- 


Eyalet meclislerinde kürtaj yasası reformu tartışılmaya devam eder- 
ken mahkemelerde de (özellikle Washington DC'deki Milan Vuitch ve 
California'daki Leon Belous gibi) doktorların dahil olduğu pek çok önemli 
kürtaj davası görülüyordu, dolayısıyla kürtaj meselesine basının gösterdiği 
ilgi de artıyordu. 
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dırır, en sonunda çekinerek “Jane orada mı?” diye sorardı. 
Lorraine, “Buyurun, benim,” diye yanıt verdiğinde karşıda 
hissedilen rahatlama neredeyse duyulabilir olurdu. Ardından 
“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sorardı Lorraine. Arayan 
kişinin ne istediğini ifade etmesi çok önemliydi. Birinci kural- 
ları, asla kimseye kürtaj olmasını önermemekti. Kürtajı teşvik 
etmiyorlardı. Bu servis, kürtaja ulaşmaya kararlı olan kadınlar 
içindi. Lorraine ilk telefon görüşmesinin ne kadar önemli ol- 
duğunun farkındaydı. Zira ilk görüşme sonrakilerin gidişatını 
da belirliyordu. Önce arayan kadının tıbbi geçmişini kısaca 
öğrenir, sonrasında da bir danışmanın her şeyi ayrıntılı olarak 
açıklamak üzere birkaç gün içerisinde arayacağını söyleyerek 
konuşmayı sonlandırırdı. Lorraine'in Jane olarak bir diğer gö- 
revi de danışman ekip üyeleri ile kendilerine başvuran kadın- 
lar arasındaki bağlantıyı kurmaktı. Bunu telefonda ya da bir 
sonraki ekip toplantısında yapardı. 

İmkânı olan kadınlar Meksika veya Porto Riko'ya yahut 
kürtajın yasal olduğu Londra'ya, ekibin Claire ya da bu bağ- 
lantıları kullanmış başka kadınlar aracılığıyla haberdar oldu- 
ğu doktorlara yönlendiriliyordu. Kürtaj ne Meksika'da ne de 
Porto Riko'da yasaldı ama bazı doktorlar hastane ve klinikler- 
de kürtaj yapıyordu. Fiyatlar ise birkaç yüz dolardan başlıyor 
ve bin doların üzerine çıkabiliyordu. Jane'le iletişime geçen 
kadınların çoğu ya yol ve kürtaj ücretlerini karşılayamayacak 
durumdaydı ya da şehri terk etmeleri mümkün değildi. Yerel 
bağlantılar işte bu kadınlar için ayrılmıştı. 

Ekipteki hiç kimse tanımadığı kişileri telefonla arayarak 
danışma seansına çağırma konusunda rahat hissetmiyordu. 
Danışmanlar da aranan kadınlar da karşıdakini tanımıyor, ne 
bekleyeceklerini bilmiyorlardı. 

Danışma seansinin ilk adımı, gelen kadının kürtaj konusun- 
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da kararlı olup olmadığını belirlemekti. Kadın herhangi bir çe- 
lişki içindeyse eve gidip bunun üzerine biraz daha düşünmesini 
öneriyorlardı. Kararın kesinliğinden emin olduktan sonraysa 
kürtaj hakkında bilgilendirme yapıyorlardı. Bu bilgilendirme 
işin yalnızca teknik/tıbbi kısmını içermiyor, aynı zamanda her 
doktorun nasıl çalıştığını bildiklerinden, tüm günün nasıl ge- 
çeceğine, telefon görüşmelerine ve doktorun çalışanlarıyla ku- 
rulacak olan iletişime kadar her detayı kapsıyordu. Amaçları 
mümkün olduğunca detaylı bilgi vererek kadınların korkuları- 
nı azaltmak, bilinmeyeni bilinir kılmaktı. 

Danışmanlık yaptıkları kadınların çoğu üremeyle ilgili te- 
mel bilgilerden, hatta kendi fizyolojilerinden dahi bihaberdi. 
Danışmanlar kadınların bu denli bilgisiz olmasından huzur- 
suzluk duysalar da bunun olağandışı bir durum olmadığının 
da farkındaydılar. Zira kürtajı araştırırken kendilerinin de 
keşfettikleri gibi, kadın sağlığı konusunda kadınlar için yazıl- 
mış neredeyse hiçbir şey yoktu. Tıbbi bilgiler halk için ulaşı- 
lamaz kılınmıştı. Özellikle de cinsellik ve doğum kontrolüne 
dair her şey gizlilik içindeydi. Sanki bir kadının kendi bedeni- 
ni anlamak istemesi ayıp değilse bile yakışıksız bir şey olarak 
görülüyor gibiydi. 

Bazı eyaletlerde hâlâ Anthony Comstock'ın on dokuzuncu 
yüzyıldaki müstehcenlik kanunlarından kalma yasalar vardı 
ve bu yasalar doğum kontrolünü yasaklıyordu. Bu yasaklar 
evliler için ancak 1965 yılında, Griswold-Connecticut davasin- 
da evlilik mahremiyetinin anayasal bir hak olduğunu söyle- 
yen Yüksek Mahkeme'nin bir kadının doğum kontrol hapı 
kullanmasını ya da bir doktorun doğum kontrol hapı reçete 
etmesini suç sayan yasayı bozmasıyla ortadan kalktı. Bekârlar 
içinse durum 1972'de değişti; doğum kontrolü ve kürtaj hak- 
kını savunan eylemci Bill Baird'in Boston'da bir konferansta 
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üniversite öğrencilerine gebelik önleyici sünger dağıttığı için 
tutuklanmasının ardından görülen davada, mahkeme cinsel 
mahremiyet hakkını bekâr insanları da kapsayacak şekilde 
genişletti. Yani 1969'da doğum kontrol araçlarına erişim sı- 
nırlıydı. 

Danışmanlar bu durumu tersine çevirebilmek için kür- 
taj ve doğum kontrolüyle ilgili her şeyi olabildiğince basit ve 
ayrıntılı bir şekilde açıklıyorlardı; böylece danışma seansları 
aynı zamanda kadınlar için bir eğitime dönüşüyordu. Da- 
nışmanlık yaptıkları her kadına Montreal'de yazılmış olan 
Doğum Kontrolü El Kitabı'nın ücretsiz bir kopyasını verdiler. 
Gazete kâğıdına basılmış bu resimli broşür, 1968'de McGill 
Üniversitesi'nde öğrenci birliği seçimlerinde aday olan bir 
grup öğrenci tarafından kaleme alınmıştı. Doğum kontrolüne 
dair bilgilerin yayılmasının yasadışı olmasına tepkili olan bu 
grup, eğer seçilirlerse bu bilgileri öğrencilerin erişimine açık 
hale getireceklerine söz vermişlerdi. Vaatlerini yerine getirmek 
için de 1968'in sonbaharında türünün ilk örneği olan bu bro- 
şürü yayımladılar. Broşür kısa sürede Kanada ve Amerika Bir- 
leşik Devletleri'ndeki kampüslere ulaştı. Broşürde, tıp dün- 
yasından olmayan sıradan insanların anlayacağı şekilde insan 
üremesi ve farklı doğum kontrol yöntemleri anlatılıyordu.” 
Bilgiler ayrıntılı ve doğruydu, üstelik feminist bir bakış açı- 
sıyla yazılmıştı; Chicago'daki kadınların en çok ilgisini çeken 


Baird kararından önce bekârlar için doğum kontrol yöntemlerinin mevcu- 
diyeti bölgeden bölgeye, doktordan doktora farklılık gösteriyordu. Doğum 
kontrol araçlarına bir devlet kliniğindense anlayışlı bir özel doktor aracılı- 
gıyla ulaşmak daha kolaydı. Bekâr kadınlar genellikle doğum kontrol hapı 


alabilmek için evliymiş gibi davranırlardı. 


Birkaç yıl sonra grup Montreal Health Press isimli bir yayınevine dönüştü. 
Bugün de hâlâ faal olan yayınevi Doğum Kontrolü El Kitabı'nı yayımlamaya 
devam ediyor. Adresleri için Kaynakça'ya bakınız. 
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de bu yönüydü. Broşürün yaratıcıları giriş bölümünde şöyle 
diyordu: “Genel olarak bu el kitabının ve doğum kontrolü- 
nün kadın kurtuluş mücadelesinde önemli bir rol oynadığını 
görüyoruz. Çocuk yapmak kadınların tercih edebileceği pek 
çok seçenek arasından biri haline geldiğinde ve kadınlar kendi 
kaderlerini tayin gücüne sahip olduklarında, boyun eğmeyi 
hayatlarının kaçınılmaz bir parçası olarak kabul etmek zorun- 
da hissetmeyeceklerdir.” Bu broşür kadınların evlerine götü- 
rüp kılavuz olarak kullanabilecekleri somut ve faydalı bilgiler 
içeren bir kaynaktı. 

Tıpkı Claire'in danışmanlık yaptığı dönemde olduğu 
gibi, tanıştıkları her kadın “Canım çok yanacak mı?” diye 
soruyordu. Ekipteki hiç kimse daha önce bir kürtaja tanık 
olmadığından ve Jenny ile Lorraine dışında da kimse kürtaj 
yaptırmadığından verdikleri yanıt Claire'in söylediklerine ve 
diğer kadınların kürtajdan sonra anlattıklarına dayanıyordu. 
Rahatsızlık veya zorlanma gibi kelimeler kullanarak ağrıyı şid- 
detli regl kramplarına benzer şekilde tanımlıyor, rahatsızlık 
seviyesinin kadından kadına değiştiğini, ancak bir kadının 
kaldıramayacağı kadar şiddetli olmadığını da ekliyorlardı. 

İşlemin teknik adımlarını anlatırken kürtajın karmaşık 
bir prosedür olmadığını vurguluyorlardı. Temel yöntem olan 
D&C (dilatasyon ve küretaj), rahim boynundaki kas olan 
serviksin bir dilatörle açılmasıyla kürtajda kullanılan aletlerin 
içeri sokulmasını, ardından da fetüs ve plasentanın küçük bir 
forseps ile çıkarılmasını ve uterus duvarının bir küret ile ka- 
zınarak temizlenmesini içeriyordu. Bademcik ameliyatından 
çok daha basit bir operasyon olduğunu ve eğer doğru yapı- 
lırsa sorun çıkma ihtimalinin bademcik ameliyatından daha 
düşük olduğunu öğrenen herkes şaşırıyordu. Danışmanlık 
yaptıkları hiçbir kadın kürtajın ne kadar yaygın olduğunun 
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farkında değildi. Hatta çoğu kadın, kürtaj esnasında kadının 
adeta doğranıp sonra da oracıkta kan kaybından ölüme terk 
edildiğini sanıyordu. Lorraine, “Ve tüm bunlara rağmen bu 
servise kaç kişi başvurdu dersiniz?” diyor bugün dahi şaşkın- 
lığını gizleyemeyerek. “Zihinlerindeki kürtaj algısı böyleydi 
belki, ama kürtaj yaptırmayı o kadar çok istiyorlardı ki aynı 
şeylerin kendi başlarına gelme riskini almaya hazırdılar.” 

Her kadın ve genç kız farklı olduğu için her danışma 
seansı da farklı oluyordu. Danışmanlar, hamilelik ve kürtaj 
kararının o kadının hayatını nasıl etkileyeceğini anlamaya ve 
bu durumu kadının doğum kontrolü konusundaki tutumu 
ve erkek arkadaşı, kocası ya da ebeveynleriyle olan ilişkisiyle 
bağdaştırmaya çalışıyorlardı. Danışmanlar bu bilgileri farklı 
şekillerde edinseler de verdikleri mesaj değişmiyordu: Haya- 
tının sorumluluğunu almak senin elinde. Kendi kararlarını 
kendin vermelisin. Bedeninin kontrolü sana ait, onu senden 
başka hiç kimse kontrol edemez. 

Hayır işi yapmıyorlardı. Hayatta daha talihsiz konumda 
olanları güçlendirecek bir hayırseverlik projesi değildi bu. 
Onlar, kadınların kurtuluşu için çalışıyordu. Kendilerine ula- 
şan her kadının kendisini etkin bir katılımcı olarak görmesi- 
ni, aldığı kararların sorumluluğunu üstlenmesini istiyorlardı. 
Katılımcı olmanın bir yolu da kürtaj ücretlerini ödemeleriydi. 
Eğer bir kadının kürtaj ücretini kredi fonu karşılıyorsa, ondan 
bu parayı geri ödemesini bekliyorlardı ki kendisi gibi çaresiz 
durumda olan başka bir kadın da kürtaj yaptırabilsin. Danış- 
manlık seansları ve katıldıkları kadın toplantılarında dağıt- 


mak üzere bir kredi fonu formu oluşturmuşlardı: 


$ 


katkıda bulunmak istiyorum. Katkılarımın, katkı sağlayan 


Ben, , faizsiz Kürtaj Kredisi Fonu'na 
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herkes gibi beni de Kadın Kurtuluşu Kürtaj Danışma Ser- 
visi'yle ilişkilendirdiğini onaylıyorum. 


Kürtajın (500 ile 1000 dolar arasında değişen) yüksek mali- 
yeti ve durumu olmayan kadınlar için bunun daha da büyük 
bir kaygıya sebebiyet vermesi kürtajı ekonomik baskı kapsa- 
mında değerlendirmeyi de mümkün ve mantıklı kılıyordu. 
Danışmanlar, seanslarının bir kısmını, kadınlara gerekli pa- 
rayı nasıl bulacakları konusunda yardımcı olmaya ayırıyordu. 
Kadınları sevgililerinden/kocalarından ya da ebeveynlerinden 
para almaya veya radyo gibi eşyalarını satmaya yönlendiri- 
yorlardı. “Altı yüz dolar bulamayacağını söylüyorsun. Bunun 
tüm hayatını etkileyecek bir şey olduğunu unutma. Satabile- 
ceğin ne var? Müzik seti, palto, tost makinesi? Kız kardeşin, 
kuzenin, erkek kardeşin var mı? Onlara durumu açıklasan na- 
sıl olur? Ya da açıklama, yalnızca paraya ihtiyacın olduğunu 
söyle. Ailenden para iste, kumbaranı boşalt, çünkü bu haya- 
tında vereceğin en önemli karar olabilir.” 

En zor görev ise kadınların hissettikleri vicdan azabını ve 
kendilerini suçlama eğilimini giderebilmekti. Bir çocuğa ba- 
kabilmeleri madden veya manen mümkün olmasa bile top- 
lumun kürtaj yaptırmak isteyen kadınların bencil, ahlaksız, 
kadınlık görevini yerine getirmeyen, hamile kaldıkları için de 
aptal ve dikkatsiz olduklarına dair yargılarını içselleştirmişler- 
di. Siyah kadınlar her zaman olduğu gibi çifte bir çıkmazın 
içindeydiler. Onların sırtına sadece toplumun bu yargıları de- 
gil, aynı zamanda kürtajı soykırımla özdeşleştiren siyah mil- 
liyetçiliğinin tenkitleri de yükleniyordu. Bu çevrelerde kürtaj 
yaptırmak isteyen kadınlar kendi ırkına ihanet eden kişiler 
olarak görülüyordu. Bu suçluluk duygularını ortadan kaldır- 


mak, her kadının kararını onaylamak ve tüm bu deneyimi 
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kadın kurtuluş mücadelesi bağlamına oturtmak danışmanın 
işiydi. Jenny bunu hep sert bir gerçekçilikle yapıyordu: “Sö- 
mürüldüğün için bu durumdasın. Böyle bir şeyi göğüslemek 
zorunda bırakılman gördüğün baskının bir parçası ve şu anki 
durumun da tüm bu baskının fiziksel bir tezahürü.” Hatır- 
ladığı kadarıyla, bazı kadınlar sadece “Tamam, her neyse... 
Devam edelim,” gibi cevaplarla geçiştirse de bazılarının gözle- 
rinde bir ışık yandığını neredeyse açıkça görebiliyordu. 

Son adım doktorlarla bağlantıyı kuran Miriam ve Jenny 
tarafından atılıyordu. Kürtaj yaptırmak isteyen kadın danış- 
manlık aldıktan sonra, Miriam ya da Jenny doktoru arıyor 
ve fiyat pazarlığı yapıyordu. Hangi kadının hangi doktora 
yönlendirileceğine karar verme süreci gebeliğin kaç haftalık 
olduğuna ve mevcut paranın miktarına göre değişiyordu. 
Doktorlardan biri yalnızca son reglin üzerinden en fazla on 
hafta geçmişse kürtaj yapmayı kabul ediyordu. Bir başkası ise 
fiyat konusunda esnek değildi. Operasyonu kimin yapacağına 
karar verildikten sonra doktor, kadının numarasını alıyor ve 
sekreteri, randevu yeri ve saati gibi düzenlemeleri doğrudan 
kadınla konuşarak hallediyordu. Ekip, kürtaj yaptıran kadı- 
nın doktora gitmek için evden ayrıldığı andan güvenli bir şe- 
kilde eve döndüğü ana kadar işin dışında kalıyordu. 

Ekiptekiler, servise başvuran kadınları birlikte çalıştıkları 
bir avuç doktordan hangisine yönlendireceklerine ve kadın- 
lara hangi bilgileri vereceklerine kendileri karar veriyordu, 
ancak kürtaj sürecinde olup bitenler üzerinde hiçbir kontrol- 
leri yoktu. Bu konuda söyleyebildikleri tek şey, “Daha önce 
de kadınları bu doktora yönlendirdik ve hepsi sağ salim geri 
döndüler,” oluyordu. Pek de tavsiye niteliğinde sayılmazdı 
bu cümleler ancak gerçekten de diyebilecekleri başka bir şey 


yoktu. Kadınların kötü muamele görmeyecekleri konusunda 
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doktorlara güvenmek zorundaydılar. Bunu kontrol edebilme- 
lerinin tek yolu da kürtaj sonrası kadınlardan aldıkları geri- 
bildirimlerdi. 

Jenny, süreç boyunca hissettiği tüm o sabırsızlık ve hüsra- 
na rağmen, aylarca süren tartışmaların, kürtaj anlayışını kişi- 
sel deneyimlerinin bile getiremeyeceği bir düzeye çıkardığını 
fark etmişti. Artık meseleyi şöyle görüyordu: “Biz kadınlar, 
biyolojik olarak bazı özelliklere sahip olduğumuz için güçsüz 
bırakılmayı hak etmiyorduk. Güç sahibi olmak hakkımızdı ve 
hamile kalıp da çocuk doğurmak istemediğimiz için bu güç- 
ten ve kendi doğurganlığımız üzerindeki tasarruf hakkımız- 
dan mahrum bırakılamazdık. O kontrol bizim hakkımızdı ve 
bu hakkı söke söke almak zorundaydık.” 

Anahtar kelime kontroldü. Bu, Jenny'nin umutsuzca ihti- 
yaç duyduğu kürtaj ve sterilizasyon operasyonları için verdiği 
mücadeleden çıkardığı dersti. Kendi kürtaj sürecinden sav- 
ruk, yönlendirilmemiş bir öfkeyle çıkmıştı ve Claire'in önder- 
lik ettiği tartışmalar ona bunu anlaması için yeni bir çerçeve 
sunmuştu. Ama o, Claire'den öğrendiklerini bir adım daha 
ileri götürecekti. Kürtaj yaptırmak isteyen kadınları bulmak 
ve onları yetkin doktorlara yönlendirmek yeterli değildi. Eki- 
bin söz hakkının olması ve taleplerde bulunabilmesi gereki- 
yordu. Doktorlara onlar bu süreçte sadece basit bir teknisyen- 
miş gibi davranabilecekleri koşulları yaratmak zorundaydılar. 
Kürtajları izleyebilmeleri gerekiyordu. Kilit nokta buydu. 
Eğer ekip üyelerinin kürtajlara katılmasına izin verecek ve iyi 
tedaviyi garanti edecek bir doktor bulabilirlerse, kendileri de 
kürtaj yaptıran kadınlar da süreç üzerinde daha fazla kontrol 
sahibi olabileceklerdi. 

1969 baharının sonlarında, kürtaj yaptırmak isteyen ka- 
dınlara danışmanlık yapmaya başladıklarında başvurdukla- 
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rı doktorların sayısı oldukça azdı. Bu doktorlardan ikisine 
Claire'in bağlantıları, diğerlerine ise daha önce o doktorlara 
gitmiş olan ya da onları tanıyan kadınlar aracılığıyla ulaşmış- 
lardı. Jenny, yalnızca telefonla bağlantı kurmak yerine doktor- 
ları kendisiyle görüşmeye ikna etmeyi umuyordu. İş dünyası- 
nı, istedikleri kontrolü elde etmek için güçlü bir konumdan 
pazarlık yapmaları gerektiğini bilecek kadar tanıyordu. Eğer 
doktorlara ticari olarak büyük bir iş hacmi sunabilirlerse, 
bunu koz olarak kullanabilirlerdi. Her doktoru tek tek aradı 
ve “Bakın,” dedi, “biz güçlü bir örgütüz ve size bir sürü kişiyi 
yönlendirebilecek durumdayız. Bizimle çalışmak istiyorsanız 
bazı şeyleri sizin yönteminizle değil, bizim yöntemimizle yap- 
mamız gerekiyor.” Çaresiz kadınlarla muhatap olmaya alışmış 
doktorlar, böyle üstten konuşan ve onlara emir veren bir ör- 
gütle karşılaşınca büyük bir şok geçirmişlerdi. Ancak Jenny 
bunun oldukça kritik olduğunu hissediyordu: “Kadınların 
oraya bir örgüt tarafından desteklendiklerini, şikâyetlerini 
dile getirip talepte bulunabileceklerini, iyi muamele görme 
hakkına sahip olduklarını bilerek gitmelerini istedik. Bu, ka- 
dınları güçlendirdi ve kendilerini örgütün bir parçası gibi his- 
setmelerini sağladı.” 

Ellerinin altındaki doktor sayısının kısıtlı olması onları 
seçeneksiz bırakıyordu. Miriam ve Jenny'nin bulduğu dok- 
torların bazıları özensiz kürtajlar yapıyor, çoğu da genelde sal- 
dırgan tutum ve davranışlar sergiliyordu. Örneğin bir doktor 
muhtemelen kendisini görmezden gelmeleri için polise rüşvet 
veriyordu çünkü kürtaj yaptığı odanın kapısında ismi yazı- 
lıydı; bu doktor tıbben yeterliydi ama çoğunlukla alkollüydü 
ve kadınlardan kürtaj karşılığında cinsel taleplerde bulunu- 
yordu. 

Claire'in kullandığı, Altmış Üçüncü Cadde'deki doktor ise 
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Jenny’ nin arzuladığı tarzda bir yakın çalışma ilişkisine girmek 
istemiyordu. Zaten yeterince meşguldü ve Jenny'nin sağlama- 
yı önerdiği yoğunluğa hiç ihtiyacı yoktu. Claire ile hiç tanış- 
mamıştı ve hiçbiriyle tanışmaya da hevesli değildi. Bu doktor 
kürtaj için iki farklı ücret uyguluyordu: Beyazlardan, siyah 
kadınlardan aldığı ücretin neredeyse iki katını talep ediyordu. 

Bir başka doktor, banliyödeki bir apartman dairesinde 
çalışıyordu. Konumunu gizli tutabilmek için kadınları sokak 
köşesinde bekletiyor ve onları oradan aldıktan sonra da ne- 
reye gittiklerini görmemeleri için ışık geçirmeyen gözlükler 
takmalarını istiyordu. Tamamen beyazların yaşadığı bu ma- 
hallede sokak köşelerinde huzursuzca bekleyen siyah ve Latin 
kadınlar hayli dikkat çekiyordu, kadınlar için pek de rahat bir 
durum sayılmazdı bu. Yalnızca gebeliği 10 haftayı geçmemiş 
kadınlara kürtaj yapıyordu ve herhangi bir sorun veya komp- 
likasyon olduğunda da kendisiyle bir türlü iletişime geçilemi- 
yordu. 

Yakınlarda çalışan bir doktorun sekreteri kendisinin de 
daha önce gittiği, yurtdışında eğitim görmüş bir başka doktor 
tavsiye etmişti. Bu doktor 12 haftaya kadar olan gebeliklere 
uygulayabileceği ve kendi tanımıyla “acısız bir Avrupa tekni- 
giyle gerçekleştirilen” kürtaj için sadece 150 dolar talep edi- 
yordu. 

Bu doktoru duyduklarında kredi fonu tükenmişti ve muh- 
temelen 150 doları bile denkleştiremeyecek olan birkaç kadın 
sırada bekliyordu. İki kadın, ekibin bu doktorla doğrudan ta- 
nışıklığı olmadığını bilmesine rağmen yine de adamı görmeye 
karar verdi. İlk kadının kürtaj sürecinde bir sorun çıkmadı 
ama ikincisinde, kürtaj olan siyah genç kadın serviksi yırtıl- 
mış halde hastaneye yatırıldı. Ailesi “bunu yapan Nazi'nin 


kanını” istiyordu. Polis, kadına ve ailesine konuşmaları için 
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baskı yapıyordu. Yola koyulalı daha bir ay bile olmamışken 
örgütün geleceği karanlık görünüyordu. 

Genç kadını onlara Jenny'yi tanıyan siyah bir sivil haklar 
eylemcisi yönlendirmişti ve bu sıkıntılı süreçte de imdatlarına 
bu genç adam yetişti. Jenny'ye, “Sorunu halletmeye çalışa- 
cağım. Sonuçta ben hapse girsem bile işimi yapmaya devam 
edebilirim ama siz edemezsiniz,” diyerek ekip adına aileyle 
görüşmüş ve onları polisle konuşmamaya ikna etmişti. Ama 
nihayetinde ekibe rahat bir nefes aldıran şey genç kadının ta- 
mamen iyileşmesi olmuştu. 

Bir seçenekleri daha vardı: Claire'in Cicero'daki bağlantısı 
Dr. Kaufman. Kendisine asistanlık yapan bir kadın ve işlere ara- 
cı olan bir adamdan müteşekkil bir ekibi vardı ve kürtajları ya 
kadının kendi evinde ya da bir motel odasında yapıyordu. Mo- 
tel odalarının temiz ve güvenli olduğunu söylüyordu. Kendine 
ait bir odada olduğu için kadın kürtajdan sonra istediği kadar 
dinlenebilirdi. Dr. Kaufman 13 haftaya kadar olan gebeliklerde 
D&C yöntemiyle kürtaj yapıyor, daha ileri gebeliklerde ise dü- 
şük yaptırıyordu. Ekiptekilerin duydukları ve okuduklarından 
öğrendikleri kadarıyla 13 haftalık bir gebelik D&C için risk 
oluşturacak kadar geçti, düşük yaptırma konusunda ise hiçbir 
fikirleri yoktu. Bu yüzden oldukça temkinliydiler. 

Ama Dr. Kaufman onlara diğer doktorlardan oldukça 
farklı bir teklifle geldi. Aracısını onlarla buluşturmayı kabul 
etti ama bu buluşma halka açık bir yerde olacaktı ve yalnızca 
aralarından bir kişi gelecekti. İkiden fazla kişinin buluşma- 
sının komplo olarak kabul edilebileceğini belirterek uyarıda 
bulundu. Ardından da Jenny'yi, sanki hatırlatılması gereken 
bir şeymiş gibi, polisle konuşmaması konusunda tembihledi. 
Bir yaz gecesinin erken saatlerinde Hyde Park'taki bir sokakta 


buluşmak üzere sözleştiler. 
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Jenny buluşmaya hazırlanırken, ihtiyaçları olan kontrolü 
elde edebilmek için ne gerekiyorsa söyleyeceğine ve yapaca- 
gina dair kendine söz verdi; bu, kadınsı cazibesini kullanması 
anlamına gelse bile yolundan şaşmayacaktı. Açık kahverengi 
bir mini etek, kolsuz bir bluz ve sandaletlerini giydi, sallanan 
uzun küpelerini taktı. “Kadınlar kurban/fahişe ikilemi içinde 
sıkışıp kalıyorsa ben fahişe olacağım, çünkü yeterince kurban 
var,” diye düşünerek kıyafetlerini özenle seçmişti. 

Adamla ağaçların altında bir kaldırımda buluştu ve park 
etmiş bir arabaya yaslandı. Adam bir ayağı alçak korkuluğun 
üzerinde, kolunu devasa bir ağaca dayamış, yüzü Jenny'ye dö- 
nük duruyordu. Bir anlığına ikisi de birbirini şüpheyle süzdü. 
Jenny'nin siyah saçlarıyla çevrelenmiş, gözlüklü, ince ve köşeli 
yüzü adamın soluk ve yumuşak yüz hatlarıyla tezat oluşturu- 
yordu. Jenny adamın, tıpkı ikinci el araba satıcılarınınkine 
benzer kurnaz ve özgüvenli bir tavrı olduğunu düşündü. Ada- 
mın gözleri sürekli hareket halindeydi, sokağı tarıyordu. 

Sessizliği bozan adam oldu, komplolarla ilgili uyarılarda 
bulunuyordu ki Janny lafını kesti. “Bu saçmalıkları dinle- 
mek istemiyorum. Neden bu işin içinde olduğunuzu ikimiz 
de biliyoruz. Siz bunu para için yapıyorsunuz. Bizim içinse 
paranın önemi yok. Biz bunu kadınlara yardım etmek için 
yapıyoruz ve para sizin için ne kadar önemliyse, kadınlar da 
bizim için o kadar önemli. O yüzden şimdi bizim sizin için 
yapabileceklerimizi ve sizin de bizim için yapabileceklerinizi 
konuşalım: Genellikle altı yüz ila bin dolara bize haftada bir 
yada iki kürtaj yapıyorsunuz. Size çok daha fazla kadını yön- 
lendirebiliriz, bu da çok daha fazla çalışmanız gerektiği an- 
lamına geliyor. Ancak şimdi kazandığınızdan çok daha fazla 
para kazanacaksınız. Ama bunu yapabilmek için bazı tavizler 


vermenizi İstiyoruz.” 
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“İlginç görünüyor,” dedi. Artık tüm dikkati Jenny'deydi. 

Jenny devam etti: “Biliyorsunuz, sizin gibi insanları bul- 
mak pek de zor değil. Ama daha özel bir ilişkimiz olsun isti- 
yorsanız bazı ihtiyaçlarımızı karşılamanız gerekiyor, böylece 
biz de size daha çok yoğunlaşabiliriz.” Adam yüzüne yayılan 
bir gülümsemeyle, devam et, dercesine kafasını salladı. 

“Öncelikle, size yönlendirdiğimiz kadınların bulundukları 
yeri ve tam olarak ne yaşadıklarını bilmemiz gerekiyor,” dedi. 
Kadınların güvenliği üzerinde kontrol sahibi olmak istiyordu, 
çünkü kürtajcıların gözetiminde geçirdikleri süre içerisinde 
kadınların savunmasız olduğunu düşünüyordu. 

Adam tereddütle, “Bir şeyler düşünebiliriz,” diye yanıtla- 
dı. “Ama doktorun kimliğinin gizli tutulması gerekiyor.” 

Jenny ilk kozunu oynadı: “Eğer istediğimiz kontrole sa- 
hip olabilirsek size her hafta için belirli sayıda vaka garantisi 
verebiliriz. Bu arada bir başka konu da fiyatların çok yüksek 
olması. Bu kadınlar çaresiz ve çoğunun o kadar parası yok. 
Size gönderdiğimiz kadın sayısı arttıkça uzun vadede kazana- 
cağınız para da artacak, o yüzden fiyatı da biraz düşürelim.” 

Bir anlık sessizlik sonrası, “Peki, o zaman benim teklifim 
su,” dedi adam. “Eğer haftada en az on vaka garantisi vere- 
bilirseniz, standart fiyatı altı yüzden beş yüze indiririz ve her 
beş kürtajdan sonra bir tanesini, eğer kadın gerçekten çaresiz 
durumdaysa ücretsiz yaparız. Ancak on iki hafta ve üzerindeki 
vakalar için daha yüksek ücret talep etmek istiyoruz.” 

Jenny karşı çıktı: “Ama bu çok anlamsız. Bir haftada ka- 
zanacağınız paraya bir bakalım. Beş yüz dolara beş ve bir de 
ücretsiz kürtaj yerine standart ücreti dört yüze indirelim ve 
bedavalardan vazgeçelim.” 

“Mümkün değil. Olmaz. Kürtajın ederi beş yüz dolar ve 
biz de bu ücreti hak ediyoruz.” 
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Jenny öfkesinin yükseldiğini hissediyordu. Bunun parayla 
ya da adamın hak ettiği şeyle ilgisi yoktu. Bu, kadınların ha- 
yatıyla ilgiliydi. Ama adam bununla ilgili hiçbir şey duymak 
istemiyordu. Politikayla ilgilenmiyordu. 

Biraz daha zorlamaya çalıştı ama adam kararlıydı. Koşulla- 
rı daha fazla esnetmek adamın elinden gelmiyordu. Ortakla- 
rına danışmadan verebileceği tüm tavizleri vermişti. Haftada 
en az on kürtaj garantisi karşılığında, esneklik payı bırakacak 
şekilde standart fiyatı beş yüz dolara indireceklerdi. Ayrıca her 
operasyon öncesi ve sonrasında Jenny'yi arayıp bilgilendirme- 
yi ve ona istedikleri zaman ulaşabilmeleri için de ev telefonu- 
nun numarasını vermeyi kabul etti. 

Ayrıldıklarında Jenny durumdan memnundu. İstediği 
tüm tavizleri alamamış olsa da en azından sonraki görüşmeler 
için bir zemin oluşmuştu. Artık anlaşma yapabilecek bir po- 
zisyondaydılar. 

Miriam, Lorraine, Karen ve birkaç kadın daha, sokağın 
yukarısındaki bir apartman dairesinde sabırsızlıkla bekliyor- 
lardı. Jenny gelip olan biteni anlattığında onun bu başarısı 
karşısında şaşırmış, hatta biraz da kafaları karışmıştı. Haftada 
on vakayı nereden bulacaklardı! Jenny'nin vadettiği kürtaj sa- 
yısı, üstesinden gelebileceklerinden çok daha fazla iş demek- 
ti. Ama Jenny kararlıydı. Eğer “bir iş görmek”ten çok daha 
fazlasını yapmak istiyorlarsa, eğer kendileri ve kürtaja ihtiyaç 
duyan kadınlar olarak toplumda birer “ricacı” olmaktan çok 
daha fazlasını talep ediyorlarsa o halde elde edebilecekleri her 
türlü avantajı değerlendirmeleri gerekiyordu. Güçlerini sayı- 
larla inşa etmek zorundaydılar. Kadınlar iyi kürtaj hizmetine 
muhtaçtı. Ekiptekilerin de dışarı çıkıp o kadınları bulması 
gerekiyordu. Eğer bu, örgütü büyütmek anlamına geliyorsa 
daha da iyiydi. Örgüt ne kadar büyürse o kadar çok kadı- 
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na ulaşabileceklerdi ve bu da gücün doktorlardan kadınlara 
geçmesini sağlayacaktı. Değinilmeyen bir gerekçe daha vardı: 
Eğer kürtaj her kadının hakkıysa, bu hakkı gerçeğe dönüştür- 
mek için ne gerekiyorsa yapmalıydılar. 
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4. BÖLÜM 


Haftada on vaka götürmek imkânsız görünüyordu. En yoğun 
oldukları haftalarda bile ancak iki ya da üç kadın arıyordu. 
Ama fiyatı düşürmek için pazarlık yapmak da dahil, kürtajlar 
üzerinde daha fazla kontrol sahibi olmanın önemi konusun- 
da diğerleri de Jenny ile hemfikirdi. Cicero'daki doktor bunu 
başarabilmeleri için onlara bir şans vermişti. Faaliyetlerini 
duyurarak daha fazla kadının Jane'i öğrenmesini sağlamaya 
karar verdiler. Fakat olumsuz anlamda dikkat çekmekten ka- 
çınmak için de seçici davranmak zorundaydılar. İçlerinden 
biri ne zaman bir kadın kurtuluş örgütü toplantısına katılsa 
broşürlerini dağıtıyor ve oradakilere çağrı yapıyordu: “Eğer 
kürtaja ihtiyacınız varsa ya da ihtiyacı olan birini tanıyorsa- 
nız başvurabileceğiniz bir kürtaj servisi mevcut. Biraz gizemli 
görünüyor olabilir ama korkmayın. Bunlar gerçekten güve- 
nebileceğiniz insanlar.” Karen asmak için hazırladığı ilanları 
hatırlıyor: “Hamile misiniz? Hamileliği sürdürmek istemiyor 
musunuz? Jane'i arayın: 643-3844.” Bu ilanlar Chicago'da 
kadınların bir arada bulunduğu üniversite ve benzeri yerlere 
asılıyordu. Şehir genelinde eline bu broşürlerden geçen kimi 
doktorların, kürtaj olmak isteyen kadınları servise yönlendir- 
meye başlaması uzun sürmedi. 

1969 Cadılar Bayramı hafta sonunda, yaklaşık yüz Chi- 
cago'lu feminist Chicago Kadın Kurtuluş Birliği'ni (CWLU) 
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örgütlemek için Illinois, Palatine'deki bir kongreye katıl- 
dı. ABD'de türünün ilk örneği olan CWLU'nun amacı, bir 
kadın ordusunu kadın kurtuluş hareketine dahil edecek bir 
örgütlenme tabanı yaratmaktı. Birlik tüm kadın projelerini 
altında toplayan bir çatı kuruluş işlevi görecek ve merkezdeki 
konumundan faydalanarak diğerleri arasında bağlantılar sag- 
layacaktı, böylece bir kitle hareketi yaratmanın aracı olmayı 
hedefliyordu. Hareketin kadın hakları kolunu temsil eden 
NOW üyelerinden, feminizmi ırk ve sınıf sorunlarının ya- 
nında tali bir mesele olarak gören Yippiler ve II. Devrimci 
Gençlik Hareketi gibi en uçtaki sol gruplara kadar her siyasi 
kanattan kadınlar o hafta sonu kongredeydi. 

Jane'in kongreye katılan tek üyesi Jenny grubun aldı- 
ğı tepkiler karşısında fazlasıyla şaşırmıştı. Baskın bir grup, 
CWLU’ nun radikal bir odağa sahip olması gerektiğine inanı- 
yor, bu anlamda kadınların maruz kaldığı sorunların kökeni- 
ne eğilmesi gerektiğini öne sürüyordu. Mevcut baskıcı sistemi 
ıslah etmek yerine toplumu derinden değiştirecek kapsamlı 
dönüşümleri teşvik etmeliydiler. Kürtaj danışmanlığının da 
radikal bir faaliyet olmadığını, sadece reformist bir sosyal 
hizmet çalışması olduğunu düşünüyorlardı. Kadınları erkek 
kürtajcılara yönlendiren ve karşılığında yüzlerce dolar talep 
eden yasadışı bir yeraltı hizmet örgütü nasıl radikal sayılabi- 
lirdi? Jane, pratikte bir avuç kadına yardımcı olabilecek geçici 
bir çözüm sunuyordu; tasavvur ettikleri toplumsal değişimleri 
yansıtmıyor ya da bu konuya bir katkı sağlamıyordu. Kürtaj 
fazlasıyla pahalı bir işlemdi, dolayısıyla bundan sadece parası 
olan kadınlar faydalanabiliyordu, hal böyleyken Jane'in yok- 
sulların ve siyahların, yani en çok ezilenlerin ihtiyaçlarını kar- 
şıladığı nasıl düşünülebilirdi? Bu hizmet, Birliğin, geniş kadın 
kitlelerini harekete katarak yeni örgütleyiciler yetiştirme mis- 
yonunu nasıl hayata geçirebilirdi? 
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Bazı kadınlar ise kadın kurtuluş hareketinin tam da kadın- 
ların ihtiyaçlarını karşılamak için kürtaj yönlendirme servisi 
gibi alternatif kurumlar yaratması gerektiğini savunuyordu. 
Chicago'daki kadın kurtuluş hareketinin önde gelen savunu- 
cularından ve CWLU’yu da örgütleyenlerden biri olan Claire, 
Jane'i savunan bir konuşma yaptı. Ekipten aylar önce ayrılmış 
olmasına rağmen bu hizmetin kadınların yaşamları için kritik 
bir öneme sahip olduğunu biliyordu. Kadınların, hayatlarının 
kontrolünü ellerine geçirmelerini sağladığı için Jane'in kadın 
kurtuluş hareketi için fazlasıyla mühim bir hizmet sundugu- 
nu, ayrıca feminist kürtaj danışmanlığının, CWLU'daki ka- 
dınların başka yerde bulamayacağı türde bir bilinçlendirme 
potansiyeli taşıdığını söyledi. Claire'in lafını esirgemeden 
Jane'i savunmasından sonra ortalık biraz yatıştı (Jenny insan- 
ların kendilerine düpedüz düşmanlık beslediğini sezmisti). Bu 
tartışmadan daha sonra haberdar olan Miriam'ın tepkisi ise şu 
olmuştu: “Kürtajın reformist bir mesele olduğuna inandığım 
zamanlar da oldu, inanmadığım zamanlar da. Sanırım radikal- 
lik konusunda bildiğim tek şey şu: Herhangi bir şey reformist 
de olabilir, radikal de; bu tamamen nasıl yaptığınıza bağlı.” 

Resmi olarak Kürtaj Danışma Servisi (KDS) olarak bili- 
nen Jane ile CWLU arasında, biraz zor olsa da, sonunda bir 
ilişki kurulmuştu. CWLU'nun bazı üyeleri ekipten tamamen 
memnun olmasa da KDS artık birliğin bir üyesi ve onlarla 
birlikte çalışan bir gruptu. Kongre, hareketin pek çok farklı 
kolunu temsil eden kadınları bir araya getirdiği için servisin 
varlığı artık pek çok kişi tarafından biliniyordu, haberler Jane 
ekibinin bireysel çabalarıyla asla ulaşamayacakları bir hızda 
yayılmıştı. Kongreden kısa süre sonra CWLU bir ofis açtı- 
ğında, Birlik personeli, kürtaj için arayan her kadını Jane'e 
yönlendirmeye başladı. 
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CWLU kongresinden sonra, haftada bir iki kez gelen ara- 
malar katlanarak arttı. Artan talebi karşılamak için yeni üye- 
lerin aralarına katılması gerekiyordu ancak güvenilir birkaç 
kişiden oluşan küçük gruplarını genişletmek konusunda en- 
dişeliydiler. Aylardır toplantı yapıyorlardı ve fikirleri artık ya- 
saları çiğnemeyi, yasadışı bir yeraltı örgütünün içinde olmayı 
ve diğer kadınların yaşamları için sorumluluk almayı kabul 
edebilecekleri bir noktaya evrilmişti. Saatlerce süren tartışma- 
ların ekip üyelerine kattıklarından yoksun, ekibe öylece gire- 
cek olan diğer kadınların bu tür bir sorumluluğu üstlenmeye 
gönüllü olmalarını bekleyebilirler miydi? Ev telefonu artık 
Jane aramalarıyla gece gündüz çalan Lorraine, “Evet bekleye- 
biliriz,” demişti, “Başka seçeneğimiz yok!” 

Aslında Jane aramaları Lorraine'in evliliğinde sürtüşmele- 
re neden oluyordu. Stan tezi üzerinde çalışıyordu ve Lorraine 
evde yokken gelen Jane aramalarına cevap verip bilgileri not 
almak dikkatini dağıttığı için onu rahatsız ediyordu. İkisi de 
yoğun hayatlar sürüyordu ve çoğu zaman evde kimse olmu- 
yordu. Örgüt Lorraine evde yokken gelen aramalardan ha- 
berdar olabilmek için bir yanıtlama servisinden faydalanmaya 
karar verdi ve Karen telefon görevlerini Lorraine ile paylaşma- 
ya başladı. Gelen mesajları kontrol etmek için her gün yanıt- 
lama servisini aramak Karen'ın işiydi. 

“Ben Jane,” diyordu servisi aradığında, “mesajlarımı din- 
lemek için arıyorum.” O günleri hatırlarken şunları söylüyor: 
“Neyse ki yanıtlama servisindekiler kim olduğumuzu veya ne 
yaptığımızı asla sormuyorlardı.” Ama bu durum onları yine 
de tedirgin ediyordu. Arayanlardan birinin bahsetmemesi ge- 
reken bilgileri açığa vurması ya da “kürtaj” kelimesini kullan- 
ması halinde yanıtlama servisindekiler olayı çözebilirdi. Öyle 
bir durumda neler olabileceğini kim bilebilirdi ki? 
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Kadınları geri aramanın da zorlukları vardı. Bazen ulaş- 
maya çalıştıkları kadını korumak için hızlı düşünmeleri ge- 
rekiyordu: 

“Merhaba, Sharon'la görüşebilir miyim?” 

“Evde değil. Kim arıyor?” 

“Ben Jane. Ne zaman geleceğini biliyor musunuz?” 

“Jane mi?” diye sorardı karşı taraftaki ses bazen şüpheyle. 
“Sharon'la nereden tanışıyorsunuz?” 

Sharon'ın çalıştığını umarak, “İşyerinden,” derdi aramayı 
yapan her kimse. 

“Sharon çalışmıyor ki! Kimsiniz siz?” 

Tek çare, telefonu hemen kapatmak ve bir sonraki dene- 
mede Sharon'ın kendisinin cevap vermesini ummaktı. 

İşte böyle bir telefon görüşmesi sırasında Jane'in bir de 
soyadı olmuştu. Karşı taraftaki ses “Hangi Jane?” diye sor- 
duğunda Lorraine belki de bir milisaniye kadar düşünüp, 
“Howe,” demişti, “Jane Howe.” Jane ismiyle uyumlu bir so- 
yadı gelmişti. Aylar sonra Lorraine ile Stan kendileri için yeni 
bir telefon numarası aldılar ve eski telefon numaralarını da 
rehbere “Jane Howe” ismiyle kaydettirdiler.” 

Karen kadınları geri aradığında, “Merhaba, ben Jane. An- 
ladığım kadarıyla bir sıkıntınız var. Bana bundan bahsetmek 
ister misiniz?” diyordu. İnce bir ipte yürüyor gibiydi. Bazı ka- 
dınlar telefon görüşmesini bir danışma seansına dönüştürmek 
istiyordu. Karen, kadınları geri aramanın, onların hikâyelerini 
dinleyip bir yandan da “bu profesyonel bir işmiş gibi belirli 
bir mesafeyi korumaya çalışmanın” gerçekten çok zor olduğu- 


Her ne kadar Jane'i destekleyen bazı telefon operatörlerinin arayanlara 
Jane'in numarasını verdiğine dair haberler olsa da Jane'i hiç kimse telefon 
rehberinden bulmadı. Hatta ekiptekilerin neredeyse hiçbiri Jane'in bir so- 
yadı olduğunu bile bilmiyordu. 
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nu hissediyordu. Kadınlara her zaman sorulan sorulardan biri 
de Jane'in numarasını nereden bulduklarıydı; böylece ekip 
kendilerine kimin referans olduğunu takip edebiliyordu. 

Projeyi sürdürebilmek ve ekibe potansiyel yeni üyeler ka- 
zandırmak için dostlarına, iş ve sınıf arkadaşlarına basvurdu- 
lar. Karen'a göre, “Gruptaki herkes birbirine inanılmaz dere- 
cede güveniyordu ve aramızdan biri 'tanıdığım birkaç kadın 
var dediğinde o kadınlar bir sonraki toplantıya gelir ve karar 
alma sürecinin hemen bir parçası olurlardı. Bir şeyler yap- 
maya hazır kadınlar arıyorduk: “Öfkelisin, bilinçleniyorsun. 
İşte buradayız, bize katıl.” Sonbahar boyunca ve kış başların- 
da, yani sonraki birkaç ayda aralarına katılan kadınlar oldu. 
Bunların çoğu kısa bir süre sonra yapmak istediklerinin bu 
olmadığına karar vererek ayrıldı. Örgüt üyelerinin sayısı bir 
düzineyi aşmadı. 

Ama yaptıklarının kadınların yaşamlarına olan etkisi hayli 
belirgin ve çarpıcıydı. Kadınlar sürekli teşekkürlerini iletiyor, 
kürtajdan sonra arıyor ve yardım teklif ediyorlardı. 


O sonbahar, Clairein Jane öncesi çevresinden arkadaşı 
olan Susan, ikinci çocuğunu doğurmasına az bir süre kalan 
Claire için sürpriz bir doğum öncesi partisi düzenledi. Partiye 
katılanlar arasında Jenny, Miriam ve Karen da vardı. Susan, 
Claire için kuğu şeklinde süslemeler ve dondurma ikramıyla 
dört dörtlük geleneksel bir doğum öncesi partisi vermek isti- 
yordu. Susan, Claire'i şiphelendirmemek için ona Jane'de acil 
bir durum olduğunu ve hemen gelmesi gerektiğini söyledi. 
Claire aylardır ekibin bir parçası değildi. O güne dek ken- 
disine hiç ihtiyaç duymamışlardı, nasıl bir acil durum ola- 
bileceğini merak ediyordu. Bunun tek bir cevabı olabilirdi: 


Biri kürtaj sırasında ölmüştü. Bunun ihtimaller dahilinde 
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olduğunu her zaman biliyordu aslında, ama birdenbire üze- 
rine çöken böylesi bir dehşet duygusuna hiç de hazır değildi. 
Yüzündeki kan çekilmiş ve bacakları titremeye başlamıştı. He- 
men evde bulabildiği, kürtajla ilgili ne varsa hepsini topladı ve 
nabzı hızla atarken Susan'ın evine doğru yola çıktı. 

Daireye girdiğinde yüzü bembeyazdı. Pembe ambalajlı he- 
diyelerle dolu yemek masasının etrafına toplanan arkadaşları 
gülerek bağırdılar: “Sürpriz” Claire'e baktıklarında bir hata 
yaptıklarını anlamışlardı. “Ne yaptım ben?” diye düşünüyor- 
du Susan, “Erken doğum yapacak!” Claire'in nefesini topla- 
yıp sakinleşmesi ve partinin tadını çıkarmaya başlaması biraz 
zaman almıştı. 

Partideki tek hamile kadın Claire değildi. Susan da ha- 
mileydi ve neredeyse bir buçuk yıl süren sancılı doğurganlık 
tedavisinden sonra Karen da hamile olduğunu öğrenmişti. 
Yaklaşan bir doğumu kutlamak üzere bir araya gelen üniver- 
site mezunu, orta sınıf, beyaz kadınlardan oluşan bu grupta, 
hepsinin ateşli feministler olması ve çoğunun kürtaj danış- 
manlığı yapması haricinde olağandışı bir şey yoktu. Pasta ve 
dondurma yerken bu ilginç durumdan da bahsettiler. İşte bu- 
rada, çoğu anne, bazıları gayet mutlu bir şekilde hamile olan 
ve her kadının bu önemli kararı -çocuk yapma kararını ve 
zamanını— kendi başına alma hakkına her zamankinden daha 
fazla inanmış bir grup kadın vardı. 
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5. BÖLÜM 


Karen hamile olduğunu öğrenmeden önce, kent çalışmaları 
alanında yükseklisans öğrencisi olarak Roosevelt Üniversite- 
si ne kaydını yaptırmıştı. Yükseklisansı bitirdiğinde bir top- 
lum örgütünde, halihazırda çalıştığı sosyal hizmet görevinde 
olduğundan daha fazla karar verme yetkisine sahip olabile- 
ceği bir iş bulabilecekti. Roosevelt'in programı toplum ve 
kadın örgütleri üzerine çalışmasına olanak tanıyordu. Bir 
şehir planlaması dersinde, kampüsteki küçük bir kadın kur- 
tuluş hareketi grubunun üyesi ve grubun gönüllü CWLU 
temsilcisi olan Carol ile tanıştı. Sınırsız bir enerjiye sahip 
gibi görünen Carol, sözünü sakınmayan bir feministti. Kış 
başlarında Karen onu Kürtaj Danışma Servisi toplantısına 
davet etti. 

1963'te Betty Friedan'ın Kadinhgin Gizemi kitabı çıktı- 
ğında Carol son iki yıldır tek başınaydı ve gündüzleri çalışıp 
geceleri okula gittiği zor bir hayat sürüyordu. Kitap, kadın- 
ların gerçek bir tatmin duygusuna yalnızca eş ve anne olarak 
erişebileceklerini dikte eden toplumsal görüşü eleştiriyordu. 
Friedan, bu sınırlı rolü kabul eden çok sayıda taşralı ev kadı- 
nının herhangi bir tatmin duygusuna erişmek şöyle dursun, 
bunalım ve çaresizlik içine düştüklerini ortaya koymuştu. 
Carol genç bir kızdı ve kocası ile çocuklarına adayacağı bir 
hayattan daha fazlasını istediğine karar vermişti. Friedan'ın 
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analizi, onun bu duygularını doğrulamış ve farklı bir yaşam 
sürme kararlılığını güçlendirmişti. 

1961'den beri lise diplomasıyla bulabildiği işlerde çalışa- 
rak geçimini sağlıyordu. Altmışlı yılların ortalarında Chica- 
go'ya taşındığında sivil haklar hareketine gönüllü olarak ka- 
tılmıştı. Kent araştırmaları diploması sayesinde toplumsal de- 
işim alanında çalışarak para kazanabileceğini düşünüyordu. 
Roosevelt e başvurmuştu çünkü kültürel açıdan farklı öğrenci 
grupları bulunuyordu ve çalışan öğrenciler için akşam dersleri 
veriliyordu. 1969'da artık yarı zamanlı çalışmayı bırakabile- 
cek kadar para biriktirmeyi başarmıştı, yani istediği projelere 
aruk zaman ayırabilirdi. 

Bir saat tamircisinin kızı olan Carol, Batı Virginia kırsalında 
dindar, Luteryen bir ailede büyümüştü. Karen onun arkadaşı 
değil, sadece sınıftan tanıdığı biriydi. Karen ile arasında sınıfsal 
bariyerler olduğunu hissediyordu. Karen'a dair her şey onun 
ayrıcalıklı konumunu vurguluyordu; kıyafetleri, evi ve Har- 
vard Hukuk Fakültesi mezunu kocası... Hayatında hiç Carol 
gibi mücadele etmek zorunda kalmamıştı. Ama bu kadar farklı 
geçmişlere sahip iki kadının bir ortak noktası vardı, o da femi- 
nizme olan bağlılıkları ve değişim için çalışmalarıydı. 

İlk danışmanlık servisi toplantısına Carol aralık ayında ka- 
uldı, Karen'ın evinde toplanılmıştı. Oradaki bir avuç kadının 
Karen'dan çok kendisine benzediğini görünce rahatlamıştı. 

Konuşma görevini Lorraine üstlenmişti ve Jane'in faali- 
yetlerini anlatıyordu. Kürtaj yasadışı olduğu için kadınlar da 
yasadışı kürtajcılardan medet ummaya zorlanıyorlardı ve do- 
landırıldıkları ya da kötü muameleye maruz kaldıkları zaman 
başvurabilecekleri hiçbir merci yoktu. Örneğin kürtaj prose- 
düründen önce kadınlarla cinsel ilişkiye girmeyi talep eden 


bir doktor vardı. Bazıları kürtaj için para alıyor ama operasyo- 
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nu gerçekleştirmiyordu. Lorraine, “Servisimizin hedefi, kür- 
taj yaptırmaya kararlı kadınları maddi güçleri yetiyorsa ülke 
dışına yönlendirmek, eğer bu mümkün değilse, yeraltı kürtaj 
piyasasında onlara rehberlik etmek,” dedi. 

Ekiptekiler birbirlerine o kadar bağlı görünüyordu ki 
Carol kendisini onaylanmayı bekleyen bir yabancı gibi hisset- 
mişti. Karen'ın ona kefil olmasına rağmen yargılandığını his- 
sediyordu. Lise mezunu biri olarak hayatta kalma çabasının 
kendisini bilinçlendirdiğini söyledi. Hayatı boyunca ahlaki 
sorumluluğu yasal zorunlulukların önüne koymuştu hep, do- 
layısıyla bu faaliyetin yasadışılığı onun için hiçbir sorun teşkil 
etmiyordu. Sonra onlara Mary'den bahsetti. 

1961 sonlarında, Carol on sekiz yaşındayken, Gary, 
Indiana'da sadece kadınların kaldığı bir otelde yaşıyor, telefon 
şirketinde çalışıyor ve Indiana Üniversitesi'nde yarı zamanlı 
olarak okuyordu. 1962 kışında, aynı otelde kalan ilkokul öğ- 
retmeni arkadaşı Mary hamile kalmıştı ve bunun duyulması 
halinde işini kaybedeceğinden korkuyordu. Kürtaj yaptırmak 
istiyordu ve Carol'ın yardımını istedi. Ancak bunlar Carol'ın 
hiç bilmediği işlerdi ve açıkçası korkuyordu da. Gary, Chi- 
cago'ya sadece kırk beş dakikalık bir tren yolculuğu mesafe- 
sindeydi ve oradaki mafyanın yürüttüğü yasadışı faaliyetleri 
bilmeyen yoktu. Bir şekilde mafyanın eline düşerlerse ne ya- 
parlardı? Ya Mary kürtajda ölür veya ikisi birden tutuklanırsa 
ne olurdu? Peki ya yüce İsa buna ne derdi? Carol'ın şüphele- 
rinin hiçbiri Mary'yi caydıramamıştı. Carol bir seçim yapmak 
zorunda kalmıştı ve sonunda arkadaşına yardım etmeyi seçti. 
Günlerce etrafa ihtiyatlı sorular sorduktan sonra Chicago'da 
bu işle ilgilenen birinin adını ve adresini bulmayı başardı. 

Mary üzerinde 600 dolarla trene bindi. Gary'de kalan 
Carol, panik içinde dua ederken gözünün önünden korkunç 
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manşetler geçip duruyordu: “Başarısız Kürtaj Sonrası Ölen 
Bir Kadının Cesedi Bulundu” 

Gece yarısından sonra Mary geri dönmüştü. Rahmine bir 
kateter, ince plastik bir tüp yerleştirilmişti ve vajinası kateteri 
sabit tutabilmek için pamukla doldurulmuştu. İkisi de kate- 
terin en yaygın yasadışı kürtaj tekniği olarak kullanıldığını 
ve bunun çok riskli olduğunu bilmiyordu. Tüp dölyatağını 
delebilirdi. Aynı zamanda bakterilerin vajinadan rahme gi- 
rebilmesi için bir yol açıyordu ve bu da sıklıkla ciddi, hatta 
ölümcül enfeksiyonlara sebep oluyordu." Mary'ye söylenen 
şey, doğum sancıları başladığında “upayı çekmesi” idi. İkisi- 
nin de doğum sancılarına dair hiçbir fikri yoktu ve Carol’: 
kan tutuyordu. Birlikte, Mary'ye düşük yaptırdılar. “Öyle 
fenaydı ki,” diye anlatıyor Carol, “sanki içi komple dışarı çı- 
kıyordu.” Mary yaklaşık dört aylık hamileydi ve düşürdüğü 
fetüs küçücük ama biçimliydi. On dokuz yaşındaki Carol o 
an, zaten yeterince şey yaşamış olan Mary'nin bunu görme- 
mesi gerektiğini düşünmüştü. 

Karen'ın oturma odasında oturanlara, kadınların birbirini 
kollamak zorunda olduğu hissini işte o andan beri taşıdığını 
anlattı. Kız kardeşlik gerçekti. Carol konuşmayı bitirdiğinde 
diğerleri başlarını salladılar ve sonra, daha çok Carol’: rahatla- 
tacak şekilde, sanki o orada değilmiş gibi devam ettiler. Carol 
neler olduğunu tam olarak anlayamasa da Jane adını duyup 
duruyordu. Sonunda, “Jane kim?” diye sordu. Lorraine, kod 
adlarının Jane olduğunu açıklarken hepsi gülüyordu. Toplan- 
tının bittiğinde Carol artık onlardan biriydi. 


Kateter yoluyla yapılan kürtajların taşıdığı riskler nedeniyle Jane kadınları 
bu yöntemi kullanan doktorlara yönlendirmiyordu. Danışmanlık yaptıkları 
kadınlardan tüm şehrin kürtaj yapan “kateterci kadınlar”la dolu olduğunu 
öğrendiler. 
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Öncelikli maksatları kürtaj fiyatını düşürmek için gelen talep 
sayısını artırmak olsa da başka doktorlar aramaya devam edi- 
yorlardı. Sonbahar biterken kürtajcılar onlarla temasa geçme- 
ye başladı. Onlara yeni kürtajcıların haberlerini getiren fısıltı- 
lar, aynı şekilde kürtajcılara da onlardan bahsediyordu. Böyle 
olması iyi olmuştu çünkü kasım ayının sonlarında talepler 
Dr. Kaufman ile yaptıkları anlaşmayı uygulamaya yetecek 
kadar artmışken Jenny adamla olan irtibatını kaybetti. Ara- 
cının ev telefonu numarası cevap vermiyordu. Jenny adamın 
verdiği yanıtlama servisi numarasına mesaj bırakmaya devam 
ediyordu ama artık başka doktorlar bulmak ve içlerine tam 
olarak sinse de sinmese de ellerindeki seçenekleri kullanmak 
zorundaydılar. 

Carol'ın hissettiği yabancılık hali katıldığı ikinci toplantı- 
da tamamen uçup gitmişti. O toplantıyı şu olayla hatırlıyor: 
Kadınlardan biri, bir önceki hafta Porto Riko'ya gönderdik- 
leri bir kadından haber aldığını söylüyordu. Meğer Porto Ri- 
ko'daki doktor ek olarak 350 dolar daha istemiş, kadın da bu 
yüzden Chicago'ya dönmek zorunda kalmış. 

“Bir daha kimseyi oraya yönlendiremeyiz. Hep bir sorun 
çıkarıyorlardı ama daha önce hiç fazladan para istememişlerdi.” 

“Artık on iki haftalık oldu, değil mi?” diye sordu Miriam. 

“Evet, bu kadın için gerçekten bir şeyler yapmamız lazım. 
Onu oraya biz gönderdik,” dedi Jenny. 

Bu duruma herhangi bir çözüm bulunamamışken başka 
bir kadın söz aldı: “Gloria'yı Altmış Üçüncü Cadde'deki dok- 
tora gönderdik. Sekiz haftalıktı, altı yüz dolara D&C yaptır- 
dı. Kanaması biraz fazla oldu ama şimdi iyi.” 

“Keşke bizimle pazarlığa yanaşsa ya da en azından daha 
fazla iş kabul etse. En güvenilir doktorumuz o,” dedi Lorraine. 
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“Yine de fiyat çok yüksek.” 

“Yani... piyasada ortalama fiyat bu.” 

“Çok sinir bozucu! Korunmak için haraç ödüyor olsalar 
bile, yine de bu işlerden çok fazla kâr ediyorlar.” 

Miriam ilk kadına döndü: “Devam et.” 

“Marcia ile konuştum. Otuz dokuz yaşında, boşanmış, 
beş çocuğu var. On bir haftalık gebeydi ama nakit sıkıntısı 
vardı, bu yüzden onu Kuzey Yakası'ndaki Dave'e gönderdik, 
biliyorsunuz o sadece beş yüz dolar istiyor. Şoför, kadını po- 
lise benzetmiş, bu yüzden de onu sokağın köşesinde bir saat 
beklettikten sonra anca almış arabaya. Maria içeride uygunsuz 
şakalar yapıp duran üç adam bulunduğunu ve mekânın da pis 
olduğunu söyledi. Dün ateşi vardı, ona benim jinekoloğuma 
gitmesini ve arkadaşım olduğunu belirtmesini söyledim. Jine- 
kolog D&C temizliği için onu hastaneye yatırıp antibiyotik 
vermiş. Şimdi durumu iyi.” 

“Kürtaj sonrası kontroller için bir doktorumuz olsa ne iyi 
olurdu, değil mi?” 

“Herkesi kendi jinekoloğuma gönderemem ki. Bir haftada 
kaç tane hamile arkadaşım olabilir? Adam kürtaj şebekesi fa- 
lan işlettiğimi sanacak!” Bu laf kahkahalarla karşılandı. 

“Ha, bu arada, Detroit'ten bir adam aradı. Adının Nathan 
olduğunu söyledi. Bir kliniği varmış ve benimle görüşmek 
istiyor. Birbirimize faydalı olabileceğimizi düşünüyormuş,” 
diye araya girdi Lorraine. 

“Bizi nereden duymuş?” 

“Tip alanındaki meslektaslarimdan’ dedi, artık ne demek- 
se... İş hacmi yeterince yüksek olursa fiyat üzerinde anlaşabi- 
leceğimizi söyledi. Ne diyorsunuz?” 

“Doktor mu?” 

“Doktor olduğunu söylüyor ama pek inandırıcı bulma- 
dım. Bana daha çok teknikermiş gibi geldi, biraz şüpheli.” 
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“Ona bakarsan, diğerlerinin doktor olduğunu nereden bi- 
liyoruz ki?” 

Ekibin hemen “Nathan Detroit” ismini taktığı bu adamla 
telefonda konuşan Lorraine'di, bu yüzden Noel tatilinde Det- 
roite ailesini ziyaret etmeye gittiğinde onunla görüşmeyi de 
kabul etti. “Peki ben Detroit’teyken Jane kutusu kimde ola- 
cak?” diye sordu Lorraine. Jane kutusu, ekiple irtibat kuran 
kadınların bilgilerinin bulunduğu, 12'ye 8 cm boyutlarındaki 
fişleri içeren bir kart dosyasıydı. Jane kutusunu almak demek 
telefon görevini de almak demekti. Carol biraz tedirgin, kane- 
pede oturuyordu. Tereddütle, “Pekâlâ,” dedi, “eğer neyi nasıl 
yapacağımı anlatırsanız ve sizin için de sorun değilse ben de- 
nemek isterim.” 

Jenny hemen cevap verdi: “Harika! Neyi nasıl yaptığımızı 
ben gösteririm. Herhangi bir sorun olursa da ben zaten tatil 
boyunca burada olacağım.” Kanepeye geçip Carol'ın yanına 
oturdu ve telefon görevini ona anlatmaya başladı. Toplantının 
kalanında havadan sudan sohbet ettiler. 

Carol mavi kart kutusu elinde, ayaklarının altında çatırda- 
yan karların arasından eve doğru yürürken kendisine bu denli 
güvendikleri için şaşkındı. 


Lorraine, Detroit'e gitmeden önce Nathan birkaç kez daha 
aradı. Bu işe girişecek olmaktan dolayı endişeli görünüyordu 
ve normalde vermeyeceğini söylediği mesleki tavizler verme 
niyetindeydi. Lorraine, Detroit'e vardıktan sonra bir buluşma 
ayarladılar. Nathan kadına şoförünün onu kalabalık bir resto- 
ranın otoparkından alacağını söyledi ve ekledi: Geldiğinde bir 
kürtaj izleyecekti. Buna dayanıp dayanamayacağını anlamak 
için Nathan'ın kendisini denediğini hissetti Lorraine. Daha 
önce hiç kürtaja tanık olmamıştı. Aslında ekiptekilerin hiç- 
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birisi olmamıştı. Altı aydan uzun süredir kadınları kulaktan 
dolma duyduğu şeylere dayanarak tarif etmek zorunda kaldığı 
bir prosedüre sevk etmekteydi. Şimdi Nathan ona umduğu 
fırsatı veriyordu. 

Otoparkta bekledi. Aracının yanına göze çarpmayan sıra- 
dan bir Amerikan arabası, bronz renkli dört kapılı bir sedan 
park etti. Sürücü kendini Nathan'ın adamlarından biri ola- 
rak tanıttı. Lorraine arabaya binince şoför ona takması için 
bir göz bandı ve güneş gözlüğü uzattı. Yolda havadan sudan 
konuştular. Şoför, Lorraine'in o an itibarıyla deneyimleyecek- 
lerinin kürtaja gelen “kızlarımızın” yaşadıklarıyla bire bir aynı 
olacağını söyledi. Lorraine bu esnada arabayla haddinden 
fazla sayıda dönüş yaptıklarını fark etti ve muhtemelen aynı 
yerlerde dönüp dolaştıklarını düşündü. Sonunda bir binanın 
arkasında durdular. Şoför onu binanın arka kapısından geçi- 
rip oradan ayrıldı. 

Binanın içinde onu koyu renk saçları ve sağlıklı bir cildi 
olan, 1.80'den uzun ve 130 kilodan ağır görünen bir adam 
karşıladı ve kendini Nathan olarak tanıttı. Üzerinde vikunya 
bir ceket vardı. Lorraine adamın varlıklı bir işinsanına ben- 
zediğini düşündü. Nathan, Lorraine'i büyük masa ve sandal- 
yeleriyle ona kendi doktorunun ofisini hatırlatan bir odaya 
götürdü; ama buradaki kitaplık boştu ve artık kullanılmayan 
bir ofismiş gibi fazla mobilyalar köşeye yığılmıştı. Tekrar sor- 
du Nathan: “Bunu yapmak istediğinden emin misin?” Sonra 
onu içeride bir muayene masası, paketleri açılmamış keten ör- 
tülerle dolu raflar, alet kutuları ve aletleri sterilize etmek için 
kullanılan bir otoklav cihazının bulunduğu başka bir odaya 
götürdü (Lorraine bu cihazı daha önce girdiği her muayene 
odasında görmüştü). Lorraine fazlasıyla etkilenmişti; oda 


tertemiz ve derli topluydu. Kolalı beyaz önlüklü bir hemşi- 
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re köşede oturmuş dergi okuyordu. Muayene masasında ise 
genç bir kadın yatıyordu. Sonra içeri başka bir adam, kürtajı 
yapacak olan doktor girdi. Steril eldivenlerini giydi ve D&C 
prosedürünü uygulamaya başladı. 

Nathan sonrasında Lorraine'i akşam yemeği için bir resto- 
rana götürdü, doktor da'onlarla birlikteydi. Lorraine doktora 
neden kürtaj yaptığını sorunca doktor boşanma sürecinde ol- 
duğunu açıkladı. Karısı onu soyup soğana çevirmiş ve üniver- 
sitede okuyan iki çocuğunun masraflarını karşılaması gereki- 
yormuş. Paraya ihtiyacı varmış. Lorraine'e Amerikan Tabipler 
Birliği (AMA) üyeliği kartını gösterdi. Bu iki adam, ekibinin 
onlara sağlayacağını düşündükleri iş bolluğu için Lorraine'e 
güveniyor olmalıydılar. 

Nathan vaka başına 1000 dolar istedi ama Lorraine ona 
Chicago'da bundan daha ucuza bir sürü seçenekleri olduğu- 
nu söyledi. Biraz pazarlıktan sonra 600 doları kabul ettiler. 
Lorraine, Chicago'ya döner dönmez Nathan'ın adını listeye 
ekledi. 

Ne var ki sonradan Nathan Detroitin D&C kürtaj için 
çok da iyi bir seçenek olmadığı ortaya çıktı. Detroit'i iyi bil- 
meyen Chicago'lu kadınlar bazen şoförle olan randevuları- 
na geç kalıyordu. Böyle anlarda da Nathan öfkeyle telefona 
sarılıp Lorraine'i arıyordu. Nathan zaman içinde katlanma- 
ya değmeyecek bir baş ağrısına dönüştüğü için Lorraine bu 
adamlarla iletişimi kesti. 


Kürtaj sürecine dair bilgileri yetersizdi, öğrenmeleri gereken 
daha pek çok şey vardı. Bir önceki yaz o Avrupalı doktorla 
yaşadıklarından sonra artık kürtajcıların sözlerine güvene- 
meyeceklerini biliyorlardı. Sadece bilgi edinmek için değil, 


kürtaj sonrası kontroller ve tıbbi yardım için de tıp camiasın- 
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dan anlayışlı insanlara ihtiyaçları vardı. Kürtaja yönlendirdik- 
leri birinin tıbbi bakım veya hastaneye yatmasını gerektiren 
komplikasyonları olduğunda onu kabul edecek özel bir dok- 
tor olursa, acil serviste yaşanan sorunları atlatabilirlerdi. O 
tarz durumlarda acil servise gitmek bir kâbusa dönüşebiliyor- 
du. Genellikle polis çağrılıyor, kadına durumunun çok kötü 
olduğu, ölebileceği ve eğer bunu kimin yaptığını söylemezse 
tedavisinin durdurulacağı söyleniyordu. İhtiyaç duydukları 
tıbbi bilgileri ve hizmetleri belki kendi doktorları olduğunda 
sağlayabilirlerdi. 

Lorraine de, Karen gibi, doğurganlık tedavisi görmeye 
başlamıştı. Sevdiği ve saygı duyduğu bir Avrupalı doktora gi- 
diyordu. Bir seansta “Kürtaj, sonradan gebe kalmayı engeller 
mi?” diye sorarak konuyu açmıştı. 

“Çok fazla kürtaj rahim sarkmasına neden olabilir,” diye 
yanıtlamıştı doktor. O da Lorraine gibi ciddi bir ses tonuyla 
konuşmuştu. 

“Ne kadar çok?” 

“Ne kadar... 14-15 diyelim.” 

On dört on beş kürtaj mı! Şok olmuştu. “Ama kimse bu 
kadar çok kürtaj yaptırmaz ki!” 

Doktor, Lorraine'in saflığına gülmüştü: “Latin Amerika'da 
yapıyorlar çünkü tek doğum kontrol yöntemi bu. Bu ülkede 
kimse kürtaj yapmıyor çünkü doktorlar zengin insanlar; siz 
kadınların sorunu da bu.” Sonra da Latin Amerika'da ve Av- 
rupa'nın bazı yerlerinde genç doktorların uzman hekim olana 
ve tıp fakültesine gitmek için çektikleri kredi borçlarının öde- 
mesi bitene kadar kürtaj yaptığını söylemişti. 

Sonraki birkaç ay, Lorraine kürtaj konusunda yaptıkları- 
nı adama parça parça anlattı. Doktor, tıbbi bilgi bakımından 
mükemmel bir kaynak olsa da onlara bundan fazlasını sag- 
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layamazdı. Kendi uzmanlık alanı oldukça spesifikti ve zaten 
hayli meşguldü. 

Jenny'nin doktor olan iki komşusu vardı. Biri alt sokakta 
yaşıyordu. Birbirlerini arkadaş olan çocukları aracılığıyla ta- 
nıyorlardı. Adam Jenny'nin çocuklarını pek sever, Jenny ile 
kocası Glen'in girişimci ruhlarına da hayranlık duyardı. Evde 
sürekli bir şeylerle meşguldüler. Tıpkı doktorla karısı gibi on- 
lar da politik olarak faal insanlardı. 

Kürtaj konusundaki fikirleri ise net değildi. “Çekimser 
gibiydim,” diye hatırlıyor bugün: “Ben bir vejetaryenim ve 
öldürme fikri bana iğrenç geliyor. Ama aynı zamanda kadın- 
ların kendi bedenleri üzerinde söz söyleme hakkına sahip ol- 
ması gerektiğini de düşünüyordum ama ben, dışarıdan biri 
olarak, kesinlikle onlara ne yapmaları gerektiğini söyleyecek 
bir konumda değildim. Bunlar çok şahsi kararlar ve alaka- 
sız birilerinin insanlara sürekli ne yapıp yapamayacaklarını 
söyleme cüretini göstermesi beni hep rahatsız etmiştir.” Jen- 
ny danışmanlık yaptığı bazı kadınların hayat koşullarından 
bahsedince tavrı değişti. Eşitsizlik onu rahatsız ediyordu: Pa- 
rası olan kadınların kürtaj yaptırabilmesi, yoksullarınsa yap- 
tıramaması... “Kadınların istedikleri takdirde ve istedikleri 
zaman kürtaj yaptırmaya hakları olduğunu ve hiç kimsenin 
bunu engelleyen bir yasa çıkarmaya hakkı olmadığını” düşün- 
meye başlamıştı. “Bu tamamen kişisel bir karar.” 

Jenny ondan tıbbi tavsiyeler ve teşhis konusunda yardım 
istiyordu: “Jenny bana bazı semptomlar aktarırdı ve ben de 
ona bu semptomları neyin tetiklediğini düşündüğümü söy- 
lemeye çalışırdım: Mesela kürtaj sonrası pıhtılı kanamalar, 
yüksek ateş ve ağrı, bitkinlik gibi...” Zaman zaman kadınlara 
antibiyotik yazdığı ya da onları hastanede muayene ettiği de 


oluyordu. Jenny onu hiçbir zaman soru yağmuruna tutma- 
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mışu. “Beni yılda dört kez bile aramamıştır muhtemelen,” 
diye hatırlıyor. Jenny'nin aramalarına mutlaka cevap veriyor- 
du, fakat tedbiri de elden bırakmıyordu. Chicago Tabipler 
Birliği'nde “radikal eğilimli” biri olarak biliniyordu: “Radikal 
ha?” diyor, “İnsanların daha fazla gıdaya ve daha iyi sağlık 
hizmetine sahip olmasını istiyordum. Ama bana çamur at- 
maya bayılan tipler vardı; belki de bana tuzak kurmaya falan 
çalışıyorlardı, hiç bilmiyorum.” 

Bu tarz tuzaklardan endişe duyan tek doktor o değildi. 
Jenny, Miriam, Claire ve diğer pek çok Hyde Park eylemcisini 
tanıyan İnsan Hakları için Tıp Komitesi! doktorlarından biri 
de aynı endişeleri taşıyordu. Savaş karşıtı eylemleri nedeniyle 
en az bir defa kendisine komplo kurulmuştu; ofisi basılmış 
ve dosyaları talan edilmişti. Örgüte yardımcı oluyordu, ama 
uzaktan. 

Yapmak istedikleri, acil bir durumda veya operasyon son- 
rası bakım için arayabilecekleri insanlardan bir iletişim ağı 
oluşturmaktı. Bu doktorların hiçbiri ayrıntıları bilmiyordu. 
Ne doktorlar sordu, ne de ekiptekiler söyledi. Ekipten tanı- 
dıkları kadınlara ve ekibin yaptığı işe güvenerek yardım etme- 
yi kabul ettiler. Zamanla, yardımcı doktorların yer aldığı bir 
liste hazırladılar. Doktorların isimlerinin yanına şöyle notlar 
düşülmüştü: “Yalnızca falanca yoluyla iletişim kurun”, “Çok 
sık aramayın, tedirgin oluyor” 

Jane'i arayan her kadına onu kendilerine kimin yönlendir- 
diği sorulurdu. Hastaları düzenli olarak Jane'e gönderen her 
doktorla temasa geçiliyordu: “Merhaba, ben Jane. Kadınları 
bana yönlendiriyorsun, peki bize başka şekillerde de yardım 


Ülke çapında sağlık çalışanları tarafından örgütlenen İnsan Hakları için Tıp 
Komitesi (1964-1974) kürtaj hakları gibi ilerici mücadeleleri destekledi ve 
kent ayaklanmaları ile politik protestolar sırasında tıbbi destek sağladı. 
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etmek ister miydin?” Çoğu zaman yanıt açık ve net olurdu: 
“Beni bir daha sakın arama.” Ancak bazıları ameliyat sonrası 
muayene için kadınları görmeye istekliydi, birkaçı da sadece 
acil durumlarda yardımcı olmayı kabul etmişti. Doktor ağı 
sürekli değişiyordu. Bazen doktorlardan biri hastane perso- 
nelinin ne düşündüğünden endişelenmeye başlardı, bazen 
de kadınlardan biri yönlendirildiği doktordan kötü muamele 
gördüğünü söylerdi. 

Sınırlı sayıdaki yedek doktorları sayesinde bazı bilgi ek- 
sikliklerini yavaş yavaş gidermeyi başardılar. Bulundukları 
aşamada, parça parça edinilen bu bilgilerle yol almayı kabul- 
lenmeleri gerekiyordu. Kendilerine yardım etmeyi reddeden 
doktorlara, özellikle de kadınları kendilerine yönlendiren 
doktorlar tarafından reddedilmelerine fazlasıyla öfkelenseler 
de Jenny'nin komşusu gibi yardıma hazır az sayıdaki doktora 
da bir o kadar minnettarlardı. Ancak örgütteki kadınlar, tıp 
uzmanlarına bel bağlamanın onları ancak belli bir yere kadar 
götüreceğinin de farkındaydı. 
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6. BÖLÜM 


Kadınları kürtaj yaptırmaları için belirli yerlere yönlendiren 
ve onlara danışmanlık yapanlar sadece Jane'deki kadınlarla 
sınırlı değildi. ABD'nin birçok şehrinde kadın kurtuluş ha- 
reketinden topluluklar benzer servisler örgütlediler. Kadın 
kurtuluş hareketinin bir parçası olmadıkları halde yönlen- 
dirme yapanlar da vardı. Pat Maginnis, 1960'ların başlarında 
California sokaklarında, bizzat gidip kontrol ettiği, Tijua- 
nadaki güvenilir klinikleri listeledigi el ilanları dağıtıyordu. 
NARAL'ın kurucularından Lawrence Lader, 1966'da kürtaj 
hakkında bir kitap yazdıktan sonra, kadınları New York'ta- 
ki iyi kürtajcılara yönlendireceğini açıkladı. Gelen taleplerin 
sayısı çok geçmeden devasa boyutlara ulaşmıştı. 1967'de Kür- 
taj Konusunda Din Adamlarına Danışma Servisi, Baptist pa- 
paz Howard Moody'nin önderliğinde New York'taki Judson 
Memorial Kilisesi'nde faaliyete başladı; bu bir ilkti. 

Benzer bir servisi de, başka bir Baptist papaz, Chicago 
Üniversitesi Rockefeller Şapeli'nin başrahibi Harris Wilson 
tarafından organize edilmişti. Aralık 1969'da, o güne dek 
yaklaşık beş yüz kadına kürtaj danışmanlığı yapmış olan bu 
Chicago'lu din adamları grubu, Chicago Sun-Times'ta yayım- 
lanan uzun bir makaleyle halkın bilgisine sunuldu. Harris, 
üniversite çevrelerinde ilerici pozisyonuyla biliniyordu ve 


Illinois Kürtajın Tıbbi Denetiminden Yana Yurttaşlar'ın 
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((CMCA) kurucu ortağıydı. 1950'lerde, Boston'da bir üni- 
versite papazıyken, Massachusetts'teki doğum kontrol hapı 
yasağını kaldırmak için bilfiil çalışmıştı. 

Harris Wilson, Chicago'da bir danışma servisi kurması 
için Howard Moody tarafından teşvik edilmişti. Her ikisi 
de (1971'de adı ABD'deki Amerikan Baptist Kiliseleri ola- 
rak değiştirilen) Amerika Baptist Konvensiyonu'nda papaz- 
dı; her ikisi de sivil hak hareketlerinde yer alıyor ve savaşa 
karşı çıkıyordu. Kilise politikası ve daha adil bir ulusal ilaç 
politikası için beraber çalışmışlardı. Birlikte, Haziran 1968'de 
Amerika Baptist Konvansiyonu'nda kabul edilen ve papazları 
aile planlaması ve kürtaj konusunda kadınlara danışmanlık 
ve yardım etmeye çağıran bir önerge hazırladılar. 1968'de bir 
gün öğle yemeğinde Moody ona, “Bu kürtaj meselesine dahil 
olman gerek bence,” dedi. Asistanı Arlene Carmen'le birlikte 
kadınlara kürtaj konusunda danışmanlık yapmak ve onları 
yönlendirmek için yerel bir din adamları ağı kurduklarını 
anlattı. Din adamları ayrıca seslerini yükseltiyor ve kürtajın 
yasallaştırılmasını savunan bir pozisyon alıyorlardı. Harris ce- 
vaben ancak “Ah!” diyebildi. ICMCA ile yasama değişikliği 
için lobi çalışmaları yapıyordu ancak kadınların kürtaj yaptır- 
masına yardımcı olma konusunu pek düşünmemişti. İlahiyat 
fakültesindeydi, Biyoloji Bilimler Bölümü'nde insan cinselliği 
dersine giriyor, Rockefeller Şapeli'nde üniversite cemaati için 
ayin yapıyor ve vaaz veriyordu. Daha fazla işe ihtiyacı yoktu. 

1968 baharında Bloomington'daki Indiana Üniversite- 
sinden bir Baptist papaz, Harris'i arayıp bir ricada bulundu: 
“Bir sorunum var. Siz en büyük günah şehrinde yaşıyorsunuz, 
onun için bana yardım edebileceğinizi düşündüm. Genç bir 
çift var; ikisi de yükseklisans yapıyor. Kadın hamile. Hami- 
leliği devam ederse okulu bırakmak zorunda kalacak. Hayli 
üzücü bir durum bu çünkü eğitimlerini bitirmek üzereler.” 


105 


Moody'nin New York'taki ağından faydalanamazlardı çünkü 
onlar için fazlasıyla uzaktı, öte yandan Chicago sadece birkaç 
saatlik bir mesafedeydi. 

Harris Wilson, “Chicago'da nerede kürtaj yaptırılabileceği 
hakkında hiçbir fikrim yok, ama benimle konuşmak isterlerse 
onları buraya gönderin, bu arada ben de bir şeyler bulmaya 
çalışayım,” diye yanıtladı. 

Dekanlıkta çalışan bir kadınla temasa geçti. Kendisine bir 
tek onun yardımcı olabileceğini düşünmüştü. Kadın kurtuluş 
hareketinin kampüs topluluğu olan Kadınların Radikal Ey- 
lem Projesi'nin (WRAP) bir üyesiydi. Ayrıca Claire'e kürtaj 
danışmanlığı ve yönlendirme işinde yardım ediyordu. Kadın 
ona Claire'in telefonunu verdi. “İrtibata geçtim ve sonra da o 
çocuklar gidip kürtajı yaptırdı,” diye anlatıyor. “Ardından şa- 
peldeki ofisime geldiler ve bu sorunu halledebildikleri için ne 
kadar mutlu olduklarını anlattılar. Sonrasında eve döndüler 
ve onlardan bir daha hiç haber almadım.” 

Birkaç ay içinde Harris'e kürtaj talebiyle gelenlerin sayı- 
sı giderek artmaya başlamıştı. Hepsini Howard Moody'nin 
New York'taki grubuna gönderiyordu. İnsanları eyalet dışına 
yönlendirerek kendisini kovuşturmadan koruyabileceğini dü- 
şünüyordu. Ayrıca, dekanlıktaki kadına kıyasla, din adamları 
ağıyla daha rahat bir iletişim kurduğunu hissediyordu. 

Harris, mensubu olduğu kilisenin önde gelen bir yetki- 
lisi olarak sık sık New York'a toplantılara gidiyordu. Bu se- 
yahatlerden birinde Howard Moody ona, “Artık bu işi ora- 
da kendin de yapmalısın. Illinois'den gelen tüm başvurulara 
yetişemiyoruz,” dedi. Harris'in cevabı bu sefer olumluydu: 
“Tamam öyleyse, Chicago'da bir Din Adamlarına Danışma 
Servisi başlatacağız.” 

Mart 1969'da, Chicago'da katıldığı NARALın kuruluş 
kongresinden bir ay sonra, Harris Ortabatı'dan kırk beş din 
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adamını bir araya getirdi. “Ön saflarda olmak, Baptistler için 
pek alışılagelmiş bir şey değildi,” diye anlatıyor, “ama New 
York'ta Howard Moody ve Bloomington'da başka bir Baptist 
papaz ve Fort Wayne, Indiana'da da bir Presbiteryen papaz 
vardı. Tamamı erkeklerden, papaz ve hahamlardan ibaret bir 
topluluk.” Toplantıya kürtajın ubbi yönlerini açıklaması için 
Chicago Üniversitesi'ne bağlı Billings Hastanesi'nden bir ji- 
nekolog, yasal risk ve yükümlülükleri ana hatlarıyla anlatması 
için de bir avukat çağırmıştı. Toplantıdan sonra yaklaşık yirmi 
din adamı bu ağa katılmaya karar verdi. 

Kadınları daha güvenilir kürtajcılara yönlendirmenin yanı 
sıra politik ve eğitsel bir görev de üstlenmişlerdi. Kürtajın ya- 
sallaştırılması için açıktan çalışmalar yapacak ve insanları bu 
konuda bilgilendireceklerdi. Cübbeleri onları ahlaki otorite 
olarak imliyor ve açık bir tavır almalarına olanak sağlıyordu. 
Ancak böyle açık bir tavır alacak ve özellikle dikkat çekmeye 
çalışacaklarsa, hamile kadınları yasadışı kürtaj yaptırmaları için 
Chicago'ya yönlendirdiklerini açıklama riskini alamazlardı. 

Din adamları grubu kadınları düzenli olarak Porto Riko, 
Mexico City ve İngiltere'ye yönlendiriyordu. Harris, “İnsan- 
ları kürtaj için dünyanın dört bir yanına gönderdiğimiz ger- 
çeğini galiba biraz fazla büyütüyorduk,” diyor. “Yani bunu 
yapıyorduk gerçekten de ama yaptığımız tek şey bu değildi.” 
Bazı kadınları Michigan'daki bir doktora yönlendiriyorlardı. 
Ayrıca Chicago'dan ayrılamayan kadınlara da danışmanlık 
yapıyorlardı, bu kadınlar için birkaç yerel doktor bulmuşlardı 
ancak faaliyetlerinin bu kısmını gizli tuttular. Doktorlardan 
biri, din adamlarının kürtaj ağına üye bir papazın cemaa- 
tinden, bu hizmeti sunmayı papaza kendisi teklif eden bir 
cerrahtı. Her çarşamba gecesi bir otel odasında en fazla dört 
kürtaj gerçekleştiriyordu. Ayrıca Harris de Altmış Üçüncü 
Cadde'deki doktorla yakın bir ilişki geliştirmişti. 
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Jane ekibi, Harris ve din adamları ağıyla iletişim kurmanın 
karşılıklı fayda sağlayacağına karar verdi, nasılsa her iki grup 
da aynı işi yapıyordu. Eşi üniversitede çalışan Miriam, Har- 
risle temasa geçti ve bu sayede Jane'in aslında koca bir buz- 
dağının sadece çok küçük bir kısmına yetişebildiğini öğrendi. 
Jane haftada on telefon alıyordu, din adamları ağı ise günde. 
Harris, Miriam'la bilgi alışverişinde bulunmaya hazırdı ama 
aynı zamanda grubu ile Miriam'ın ekibi arasındaki mesafeyi 
de korumak istiyordu. Aynı yerel kaynakları kullanmaktan 
kaçınmaya çalışmalarının politik açıdan akıllıca bir hamle 
olacağını düşünüyordu. 

Din adamları ağı, Jane'in sahip olmadığı belirli bir güven- 
lik alanına sahipti. Kamusal rolü üstlenen ve yaptıklarını hal- 
ka açıklayanlar da din adamları olmalıydı zira Jane'in aksine, 
onlar itibar sahibi insanlardı ve toplumda kimse onları yıkıcı 
figürler olarak görmüyordu. İki ekip de farklı düzeylerde fa- 
aliyetlerine devam etti, Miriam ve Harris'in düzenli toplantı- 
ları sayesinde gruplar arasında iletişim de sağlanıyordu artık. 

Din adamları dinin ahlaki gücüyle konuşuyorlardı. Ame- 
rika Baptist Konvansiyonu geleneği; teoloji, dini uygulamalar 
ve ahlak konularında bireysel özgürlükleri teşvik ediyordu. 
Howard Moody 1967'de kürtaj üzerine yazdığı bir makalede 
şöyle diyordu: “Bireysel ahlakla ilgili herhangi bir meseleyi 
medeni hukukla desteklemek, Protestan ahlakına aykırıdır...” 
Harris, bireysel vicdanın dokunulmazlığına ve kişinin kendi 
kaderini tayin hakkına inanıyordu; kürtaj yaptırmak da bu 
hakkın bir uzantısıydı. Onun bu duruşuna itiraz eden bir 
rahibeye yazdığı mektupta, gerçek ve potansiyel insan yaşa- 
mı arasındaki teolojik farkı tartışmıştı: “Hıristiyanlığın insan 
hayatına saygı öğretisi, yaşayan insanlarla alakalıdır ve hiçbir 


zaman da spermlerle, yumurtalarla, döllenmiş yumurtalarla, 
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embriyolarla veya erken dönemdeki, henüz canlı olmayan 
fetüslerle ilgili olmamıştır... Bir papaz olarak, döllenmiş bir 
yumurtanın menfaatinden önce yaşayan ve nefes alan bir ka- 
dının menfaatini düşünmeliyim... “Cenin insandır” ifadesinin 
teolojik onayına rıza gösteremeyecek milyonlarca insan var. 
Bu insanlar için kürtaj... içinde yaşadıkları toplum tarafından 
korunması gereken bir vicdan meselesidir...” 

Din adamları, Katolik Kilisesi'nin görüşlerinden farklı 
olan ahlaki bakış açılarını vurgulama rolünü üstlenmişlerdi. 
“Her zaman sonuçları hesaba katarak şekillenen bir ahlak an- 
layışının gerekliliğini savundum,” diyor Harris. “Ne kadar iyi 
niyetli olursa olsun, eğer ahlaki bir pozisyon zararlı ve yıkıcı 
sonuçlar doğuruyorsa, bunu görmezden gelemeyiz. Katolik 
Kilisesi bunu ıskalıyor. Bu konuya yeterince hassasiyet gös- 
termiyorlar.” Harris'in yönelttiği soru şu: Kadınlar sorumlu 
ahlaki failler olarak görülmeli mi yoksa görülmemeli mi? Ve 
bunu da şöyle açıklıyor: “Bu bir kontrol meselesi ve kontrol 


meselesi de ahlaki bir meseledir.” 


Jenny'nin Cicero'daki Dr. Kaufman'la arasındaki bağlantıyı 
sağlayan Nick ocak ayında Californiadan aradı. Belli belirsiz 
bir şekilde, başının mafyayla derde girdiğini ve şehri acilen terk 
etmek zorunda kaldığını ima etti. Kullandıkları doktorlardan 
biri kasım ayında telefon edip Dr. Kaufman'ı aradığını söyledi- 
ğinde Miriam bir hayli sarsılmıştı. “Olamaz,” diye düşünmüş- 
tü. “Hepsi birbiriyle temas halinde. Hepsi mafyanın adamı.” 
Nick hiçbir şey söylemeden ortadan kaybolduğu için Jenny'den 
özür diledi ve iş ilişkilerini sürdürmek istediğini söyledi. Eğer 


kürtaj işi varsa hafta sonları uçakla oraya gelebilirlerdi. 
Bu sırada Jane de dahil olmak üzere tüm kürtaj yönlendir- 
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me örgütlerini etkileyen önemli bir gelişme yaşandı. 1968'de 
Milan Vuitch adında Washington'lı bir doktor, kliniğinde dü- 
zenli olarak kürtaj yaptığı için tutuklanmıştı. Kasım 1969'da 
görülen temyiz davasında ise gezici mahkeme hâkimi, Vuitch 
aleyhindeki davayı düşüren karara imza attı. Vuitch'in sebep 
olan Washington DC yasası aslında diğer eyaletlerin yasala- 
rından daha liberaldi çünkü “annenin yaşamının ya da sağlığı- 
nın korunması için gerekli olduğunda” kürtaja izin veriyordu. 
Ancak hâkim, yasanın anayasal açıdan muğlak olduğu gerek- 
çesiyle hükümsüz olduğuna karar verdi; bu kararla birlikte ar- 
tık DC'de hukuki olarak geçerli bir kürtaj yasağı kalmamıştı. 
Hükümet karara itiraz edeceğini açıklasa da Vuitch, klinikte- 
ki uygulama kapasitesini de artırarak kürtaj hizmeti vermeye 
devam etti. Şubat ayında artık haftada yüz kürtaj yapıyordu 
ve her kürtaj için 300 dolar talep ediyordu. Birkaç yüz do- 
larlık gidiş dönüş uçak bileti masrafı da hesaba katıldığında 
Vaitch'in kliniği, Jane'in Chicago'da ayarlayabildiklerinden 
daha uygun fiyatlı bir seçenek değildi. Yine de hem parası 
hem de seyahat etme imkânı olan bazı kadınları, DC'deki 
bağlantıları aracılığıyla Washington'a yönlendirdiler. 

Tüm Ortabatı'dan kürtaj aramaları artarak gelmeye devam 
ediyordu. Bazen posta yoluyla gelen talepler de oluyordu: 


Pine Sk. 
Ann Arbor, Michigan 
İlgili Kişiye: 

Ekibinizin eski bir üyesi olan isimli kişiyi ta- 
nıyan bir arkadaşım kürtaj için bana bilgi verebileceğiniz- 
den bahsetti. Evliyim ve yaklaşık bir buçuk aylık hamile- 
yim. Bir bebeğe bakacak maddi durumumuz yok (kocamın 


mezun olmasına daha iki sene var). Daha bir aylık evliyiz 
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ve henüz çocuk istemiyoruz. 
Bize verebileceğiniz her türlü bilgi için minnettarım. 
Teşekkürler. 
Ann 


(Altına Jenny'nin el yazısıyla Michigan kodlu bir telefon nu- 
marası düşülmüş, bir de not var: Saat 10'dan sonra. 7 hafta- 


lik.) 


O kış, kürtaj hakkında halka açık bir forum düzenlemeye 
karar verdiler. Din adamlarınınki gibi, Jane'in faaliyetlerinin 
de eğitici ve politik bir boyutu vardı. Ancak din adamlarının 
etkilemeye çalıştığından farklı bir hedef kitlesine seslenmeyi 
düşünüyorlardı. Kadınların yükselen bilinçleriyle yarattıkları 
dalga gözle görülür şekilde her yere ulaşmaktaydı. Jane üyele- 
ri de bu harekete bir ivme kazandırmak istediler. İnsanların, 
yalnızca kürtaj ihtiyacının değil, aynı zamanda kürtajın eri- 
şilebilir olduğunun da farkında olmalarını istediler. Kürtaj, 
etrafını çevreleyen sessizlik tarafından marjinalleştirilmişti. 
Halka açık bir etkinlik, kadınların kürtajla ilgili kişisel dene- 
yimleri hakkında konuşmaları için fırsat sağlayacaktı. Forum, 
kürtajın fısıldanması gereken utanç verici bir sır olmadığının 
altını çizecekti. Utanç verici olan, kadınların kürtaj yaptırma- 
ya çalışırken maruz kaldıklarıydı. 

Organizasyonun sorumluluğunu Lorraine aldı ama tek 
başına yapamazdı. Böyle büyük bir etkinlik için yardıma 
ihtiyaçları vardı. Şehir genelindeki kadın kurtuluş hareketi 
projeleri ve bilinç yükseltme gruplarıyla temas halinde olan 
Chicago Kadın Kurtuluş Birliği ile iletişim kurdular, birkaç 
kadın daha onlara katıldı. Jenny, tanıtım konusunda yardım 
almak için NOW’dan tanıdığı ve medya işlerinden anladığını 
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bildiği iki kadını aradı. Chicago Üniversitesi'nin muhitinde, 
Elli Yedinci Cadde ile Hyde Park Üniversite Bulvarı'nın ke- 
siştiği yerde bulunan, bir Protestan kilisesinin Blue Gargoyle 
adlı toplum merkezini kullanmak üzere 26 Şubat 1970 tari- 
hi için anlaştılar. “Kiliseler o günlerde fazlasıyla meşguldü,” 
diyor Lorraine. “Ne kadar topluluk varsa hepsi mutlaka bir 
kilisenin bodrumunda bir araya geliyordu. Hatta küçükken 
mensubu olduğum Luteryen Kilisesi bile (ki çok muhafazakâr 
bir kilisedir), Hyde Park'taki Luteryenler dahi bir sürü politik 
etkinliğe katılıyordu.” 

Etkinliği planlamak için bir araya gelen grup kendilerine 
Chicago Kadın Kürtaj Komitesi adını verdi. Kadın kurtuluş 
hareketi toplulukları aracılığıyla kürtaj deneyimleri hakkında. 
konuşmaya istekli kadınlar buldular. Adının Kürtaj Üzerine 
Söyleşi" olması kararlaştırılan etkinliğin afişlerini Lorraine ta- 
sarladı: “Şu psikolog numarası vardır ya hani; sana nasıl bak- 
tığına göre değişen bir görsel gösterirler, ya iki profil görürsün 
yada bir vazo... Afişte onu kullandık ve milyonlarca afiş bas- 
tırdık.” Afiş metninde şöyle yazıyordu: Kürtaj Üzerine Söy- 
leşi: Kendi Bedenlerimiz Üzerindeki Tasarruf Hakkımız İçin, 
Kürtajı Yasallaştırın. Planlama ekibi söyleşiyi radyo program- 
larından duyurdu. Chicago Üniversitesi gazetesi The Maroon, 
“Kürtaj Semineri Yapılacak” başlıklı bir haber yayımladı. 

İstatistikleri, septik abortus nedeniyle Cook County Has- 
tanesi'ne yatan kadınların sayısını, tahmini ölümleri ve kürta- 
jin tarihini araştırdılar. Bu araştırma sürecinde kürtajın tarih 
boyunca kadınlar, ebeler ve şifacılar tarafından, yani neredeyse 
doktorlar dışında herkes tarafından uygulandığını öğrendiler. 

Ekibin tahmininin çok ötesinde bir katılım gerçekleşti; 
söyleşinin olduğu akşam Blue Gargoyle'a beş yüz kişi doluş- 


Bir önceki yıl, New York'taki bir radikal feminist topluluk —Kırmızı Çoraplar 
adında bir grup— ilk Kürtaj Üzerine Söyleşi isimli etkinliği gerçekleştirmişti. 
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mustu. Moderatör, Chicago Kadın Kürtaj Komitesi'ni tem- 
silen Lorraine'di. Kürtajın tarihi ve politikasını özetleyen bir 
konuşma yaptı; on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısına ka- 
dar kürtajın Katolik Kilisesi tarafından bile yasaklanmamış 
olduğuna dikkat çekti. Açılış konuşmasını kısa tuttu çünkü 
amaçları bir tarih dersi vermek değil, kadınlara özel ve kişisel 
deneyimleri hakkında alenen konuşabilmeleri için bir fırsat 
sunmaktı. Konuşmacılardan biri de Din Adamlarına Danış- 
ma Servisi'nin faaliyetlerini anlatan Harris Wilson'dı. 

Platformdaki beş kadın kendi yasadışı kürtaj deneyimle- 
rini aktardı. Biri, Claire'in Batı Yakası Topluluğu ve CWLU 
üyesi bir arkadaşıydı, kürtaj yaptırmak için Porto Riko'ya git- 
mişti. Sesi titreyerek, kendisini terk eden erkek arkadaşının 
operasyondan hemen önce gönderdiği, küçümseyici bir dille 
kürtaj kararını eleştiren mektubu okudu. Jenny, kürtaj kararı- 
nı verenlerin doktorlar değil kadınlar olması gerektiğinin altı- 
nı çizmek için hastane yetkililerine karşı verdiği mücadeleden 
bahsetti. İzleyiciler arasından birkaç kadın da gönüllü olarak 
kendi yasadışı kürtaj deneyimlerini anlattılar. 

Jane ekibinin üyeleri, kendilerini korumak için faaliyet- 
lerini bu etkinlikte duyurmamaya karar vermişti. Ancak bu 
karardan haberi olmayan Claire ayağa kalktı ve kalabalığa 
seslendi: “Kürtaj yaptırmanıza yardım edebilecek bir kadın 
kurtuluş örgütü olduğunu biliyor musunuz? Numaraları 643- 
3844.” Örgüte bağış yapmalarını da önermişti ve o gece Jane 
için birkaç yüz dolar toplandı. Claire ayağa kalkmış konuşur- 
ken platformda olan Jenny ile Lorraine birbirlerine baktılar; 
Jenny, dinleyicilerin arasında muhtemelen polislerin de oldu- 
gunu düşünüyordu. Ama artık çok geçti. Jane'i gizli tutma- 
yı düşünmüş olmalarının bir önemi yoktu; Jane artık bir sır 


değildi. 
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7. BÖLÜM 


Claire'in duyurusunun ardından, etkinlikte bulunan bazı ka- 
dınlar Jane'in bir parçası olmak istediler. Böylece Jane yeni 
bir sorunla karşı karşıyaydı: Bu potansiyel yeni üyeler ekip- 
teki kadınların hiçbirini tanımadıkları için onlara kefil ola- 
cak kimse yoktu. Çekirdek kadro —Jenny, Miriam, Lorraine, 
Karen ve Carol— aralarına katılmak isteyen gönüllüleri göz- 
den geçirmeyi bir ilke haline getirip getirmemeye karar ver- 
meye çalışıyordu. Carol, “Kadınlara yardım etmek isteyen 
ancak bizimle aynı siyasi temele sahip olmayan, muhtemelen 
politik bilinçten yoksun veya bu denli yasadışı bir şey yapmak 
istemeyecek kadınlar geliyordu,” diye hatırlıyor. “Gafil avlan- 
mıştık. Ne yapacaktık?” Bazı kadınlar muhtemelen kürtaj da- 
nışmanı olmanın sonuçlarını, göğüslemeleri gereken yasal ve 
kişisel sorumluluğu uzun uzadıya düşünmemişti. Belki de ba- 
zıları örgütün kadınları kürtaj için ülke dışına gönderdiğini ya 
da operasyonların bir şekilde hastanede veya itibarlı doktorlar 
tarafından yapıldığını varsaymıştı. Bu kadınlar Jane'in ken- 
disine danışanları merdiven altı kürtajcılara yönlendirdiğini 
öğrendiklerinde nasıl tepki vereceklerdi? Ekip bir de yeni üye- 
lerden birinin onları polise ihbar etme endişesini taşıyamazdı. 

Hem yasayı çiğnemeyi hem de merdiven altı kürtajcılarla 
uğraşmayı ancak hemen sonuç verecek somut bir şeyler yap- 


mak isteyen kadınlar kabul edebilirdi. Bu tür bir bağlılık illaki 
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radikal bir politik görüşe bağlı olmayı gerektirmiyordu. Lor- 
raine kendisini hiçbir zaman radikal olarak tanımlamamıştı 
mesela. Esas belirleyici faktör sorumluluk alma ve sorumlu 
davranma isteğiydi. Karen'ın belirttiği gibi, “Politikanın bir 
önemi yok. Önemli olan eyleme geçmek ve yardımcı olmak. 
Bir hareket ancak böyle inşa edilir.” 

Politik bir sınava tabi tutulmasalar bile, yeni üyeleri eki- 
bin güvenliğini tehlikeye atmadan entegre etmek için bir plan 
gerekiyordu. Miriam, kendilerini korumak için başlangıçta 
kimin ne iş yaptığının ayrıntılarını gizli tutmayı, her yeni ka- 
tılımcıyı danışman olarak eğitmeyi ve daha sonra zamanla, bu 
insanları tanıyıp onlara güvendikçe bilgi paylaşmayı önerdi. 
O zamana dek, sadece o an için bilmeleri gerektiği kadarını 
bileceklerdi. 

Forumdaki duyuru sonrası, ekipteki kimsenin tanımadığı 
halde ekibe katılan ilk kadın Cynthia oldu. CWLU kongre- 
sine nüfuz eden radikal söylemler yüzünden Birlik'ten uzak- 
laşmıştı ve artık bir NOW üyesiydi. NOW’1n, kadın kurtuluş 
hareketi tarafından hor görüldüğünü düşünüyordu. 

NOW, hareketin kadınların sivil haklar temelinde eşitli- 
ği için mücadele eden kolunun bir parçasıydı. NOW üyesi 
kadın hakları savunucuları bu amaca hukuk yoluyla ulaşma- 
ya çalışıyorlardı. NOW’1n esas amacı istihdam ve eğitimdeki 
ayrımcılığa son verilmesiydi, dolayısıyla ilk ulusal kampanya- 
larında da, kadınların sınırlı istihdam olanaklarını pekiştiren 
yaygın bir uygulama olan, gazetelerdeki cinsiyete göre ayrıl- 
mış Yardımcı Aranıyor ilanlarını hedef almışlardı. Profesyonel 
kadınların hiyerarşik bir yapıyla örgütlediği NOW dilekçe 
kampanyaları, lobicilik ve eylem nöbetleri gibi geleneksel si- 
vil haklar mücadelesi taktiklerini kullanıyordu. Kadın hakları 


savunucuları kendilerini kadın kurtuluş hareketinin daha sert 
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ve radikal eylemcilerine karşı makul, güvenilir bir alternatif 
olarak konumlandırmıştı. 

Kadın kurtuluş hareketi ile özdeşleşen kadınlar, hareketin 
kadın hakları kolunu eğitimli ve varlıklı kişilere yönelik gün- 
demleri nedeniyle eleştiriyordu. Onların hedefi kadınların 
özgürlüğüydü ve bu hedef sivil hak politikaları aracılılığıyla 
gerçekleşmeyecekti. 1964 Sivil Haklar Yasası ırkçılığı ne ka- 
dar bitirdiyse ya da oy hakkı kazanımı kadınların toplumsal 
konumlarını ne kadar değiştirdiyse, herhangi bir hukuk da- 
vası da cinsiyetçiliği ancak o kadar yok edebilirdi. Kadınlar 
kurtuluşları için mücadele etmek zorundaydılar ve bu da 
sorunun kökenine inen radikal bir yaklaşım gerektiriyordu. 
Kadınlara yönelik baskının sistemsel olması toplumda devasa 
bir değişimi zorunlu kılıyordu. 

Özerk gruplardan oluşan kadın kurtuluş hareketi, baskıcı 
nitelikleri yüzünden hiyerarşik yapılanmalardan kaçınıyordu. 
Hareket içinde teori ve yöntem konusunda büyük anlaşmaz- 
lıklar vardı. Gelgelelim cinsiyetçiliği —tıpkı ırkçılık ve emper- 
yalizm gibi— kapitalizmin günahlarının bir başka ifadesi olarak 
da görseler, esas meselenin kadınların zapt edilmesi olduğunu 
da düşünseler, hepsi de nihayetinde asla yasaları düzeltmekle 
gerçekleştirilemeyecek büyük değişimleri savunuyordu. 

Bu görüşleri doğrultusunda, kadın kurtuluş hareketi üye- 
leri 1969’un Şubat ayında New York'taki Eyalet Kürtaj Ko- 
misyonu'nun oturumlarını aksatan protestolar düzenledi. 
Tamamı erkeklerden oluşan komisyonda on dört bilirkişinin 
ifadelerinin dinlenmesi planlanmıştı. The New Yorker dergi- 
sinde aktarıldığı üzere, ilk bilirkişi konuşmaya başladığında 
protestoculardan biri “Hey millet Gerçek bilirkişileri dinle- 
menin zamanı gelmedi mi?” diye bağırmıştı. Bir diğeri: “Bu 


oturumda olmayan kadınlar nerede?” Reformcu senatörler- 
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den biri protestocuları, “Burada sizin için bir şeyler yapmaya 
çalışan insanlar var,” diye azarladığındaysa kadınlardan biri, 
“Bizim için bir şeyler yapılmasından bıktık! Artık kendimiz 
yapmak istiyoruz!” diye cevap vermişti. Dışarı atılan kadınlar, 
orada bulunan muhabirlere kendi merdiven altı kürtaj dene- 
yimlerini aktardılar. Ardından da kadınların suskunluklarını 
alenen bozmalarının ve yaptırdıkları yasadışı kürtajlara dair 
gerçekleri anlatmalarının gerekli olduğuna karar verdiler. 
Böylece 21 Mart'ta, yani bu eylemden bir ay sonra —ve Jane'in 
düzenlediği söyleşiden bir sene 6nce— New York'ta ilk kürtaj 
söyleşisini düzenlediler. 

New York'taki en eski kadın kurtuluş örgütlerinden iki- 
si olan New York Radikal Kadınları ve Kırmızı Çoraplar, bir 
örgütlenme aracı olarak bilinç yükseltme konseptini geliştir- 
miş ve teşvik etmişti. Bu konseptle birlikte yeni bir feminist 
analiz doğacak ve kadın kurtuluş hareketi de devletten medet 
ummak yerine, kendini, kadınların ihtiyaçlarını karşılamak 
üzere tamamen kadınların tasarlayıp yönettiği, kadın merkez- 
leri gibi alternatif kurumların ve Jane gibi alternatif projelerin 
yaratılmasına adayacaktı. 

Her ne kadar benimsedikleri fikir ve yöntemlerde farklı- 
lıklar olsa da kadın hareketinin tüm kolları kadınların tam 
anlamıyla insan olabilmesi için kendi doğurganlıkları üzerin- 
de söz hakkı elde etmelerinin zorunluluğu konusunda hem- 
fikirdiler. Kürtaj hakkı, kadınların eşitlik arayışında atılan en 
temel adımlardan biriydi ve bu doğrultuda mücadele etmek 
için de belirli bir politik bakış açısı şart değildi. 

Cynthia, NOW toplantılarından birinde Jane'i ilk duy- 
duğunda, kürtaj ayarlayan feminist bir topluluğunun varlı- 
gindan mutlu olmuştu. Ona göre bu doğru bir yaklaşımdı. 
Söyleşiye de bu topluluğa bir şekilde katılabilme umuduyla 
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gitmişti. Kürtaj onun için önemliydi; kendine NOW ile ka- 
dın kurtuluş hareketi arasında bir yer bulmaya istekliydi. 

Cynthia, 1960 yılında, 20 yaşındayken hamile kalmıştı. 
O zamanlar anne olmayı hiç istemiyordu ama nasıl kürtaj 
yaptırabileceğine dair de en ufak bir fikri yoktu. Tek seçeneği 
evlilik gibi görünüyordu. O günlerde “cici” kızlar, hamile kal- 
dıklarında evleniyorlardı. 

Kocasının geçindirdiği bir evde yuvayı yapan “dişi kuş” ol- 
manın onu tatmin etmesi gerektiğini biliyordu ama hissettiği 
tek şey bunalım ve memnuniyetsizlikti. Kadinligin Gizemi'ni 
okuyana kadar bunları yaşayan tek kadın olmadığının farkın- 
da değildi. Kitabın kendi üzerindeki etkisini tarif ederken, 
“Sanki başkalarının da mastürbasyon yaptığını ve bunun size 
özel gizli bir tuhaflık olmadığını öğrendiğiniz an gibiydi,” di- 
yor. “Aklını kaybetmediğini bilmenin verdiği o müthiş rahat- 
lama hissi...” 

1968'e gelindiğinde üç çocuğu vardı ve evliliği de hayli 
tatsızlaşmıştı. Demokrat Parti Ulusal Kongresi sırasında bir 
arkadaşı onu NOW’1n Chicago ofisinin açılışı için yapılacak 
toplantıya davet etti. Cynthia tereddütlüydü. NOW'ın onun 
gibi ev kadınlarına değil, kariyer sahibi kadınlara uygun oldu- 
gunu düşünüyordu. Zaten gittiği ilk toplantıda da kendisin- 
den başka çocuğu olan ev kadını yoktu. Kreş ve kürtaj hakkı 
üzerine çalışma yapması gereken Aile ve Kültür Komitesi'nde 
görev almış ancak buranın tamamen işlevsiz olduğunu gör- 
müştü. NOW’in Chicago'da örgütlediği yeni oluşumun ana 
odak noktası ayrımcılığa alenen karşı çıkmaktı. Örneğin, 
United Hava Yolları'nın şehir merkezindeki ana bürosunda 
yolcu olarak yalnızca erkeklerin kabul edildiği New York se- 
ferlerini protesto etmek için bir eylem nöbeti başlatmışlardı. 


Büyük restoranların sadece erkeklere özel olan bölümlerinde 
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hizmet almayı talep ediyorlardı. Cynthia feminist bir kürtaj 
topluluğunun varlığını öğrendiği an onlara katılmayı çok iste- 
mişti, böylece en azından onun sorumluluğundaki hiçbir ka- 
dın istemediği bir çocuğu doğurmak zorunda kalmayacaktı. 

Söyleşi sonrası Jane'le ilk görüşmesine gittiğinde ekibin 
yeni üyelerle ilgili huzursuzluğunun farkındaydı. Ekiptekiler 
bu faaliyetin hem kendisi hem de diğer kadınlar için risk- 
ler içerdiğini anlatarak onu sorumlu davranması gerekliliği 
konusunda uyardılar. Onlarla çalıştığı için tutuklanabilirdi. 
Cynthia bunun pek mümkün olduğunu düşünmüyordu. Ül- 
kenin her yerinde, savaş karşıtlığı ya da sivil hak savunuculu- 
ğu gibi ahlaki gerekçelerle yasalara karşı gelen insanlar vardı. 
Kürtaj yaptırmak isteyen birine yardım etmenin onun için 
suçla bir alakası yoktu, dolayısıyla kendini suçlu biri olarak 
görmüyordu. 

Danışmanlık eğitimi süresinde Cynthia, Miriam'la birlik- 
te birkaç danışma seansına katılmıştı. Ama artık eğitim bit- 
mişti. Tek başınaydı. Bir kadına danışmanlık yaptıktan sonra 
doktorlarla ilgili ayarlamaları yapan Miriam'ı aradı. Cynthia, 
Miriam'dan kürtaj prosedürünü nasıl anlatacağını öğrenmişti 
ama ekipteki hiç kimse ona kullanılan doktorların kimliğin- 
den (veya buna benzer başka detaylardan) söz etmemişti. Sı- 
nırlı bilgi almayı kabullenmişti. Gizlilik gerekliliğini anlıyor 
ve bu kadınlara, kadın kurtuluş hareketinin bir parçası olduk- 
ları için güveniyordu. 


Dr. Kaufman'ın aracısı Nick, her hafta sonu California'dan 
geliyordu. Jenny ve Miriam, neden doktorla birlikte aracının 
da kürtaj prosedürleri için Chicago'da olması gerektiğini an- 
layamıyordu. Gelgelelim Dr. Kaufman'ın kürtaj uygulamaları 
güvenilir, kendisi de anlaşmaya istekli olduğu için Nick'e bu 
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konuda baskı yapmadılar. Ellerine geçen bilgi kırıntılarını ta- 
kip ederek başka doktorlar aramaya da devam ettiler, sonuçta 
önceki kasım ayında olduğu gibi Nick ve Dr. Kaufman yine 
bir anda ortadan kaybolabilirlerdi. Ayrıca seçenekleri ne ka- 
dar çok artarsa, elleri de pazarlık için o kadar kuvvetli olurdu. 

Dr. Kaufman kürtajları ya kadınların kendi evlerinde ya 
da motel odalarında yapıyordu. Motel odası kullandıklarında 
kadınlar kürtaj ücretinin yanı sıra oda ücretini de ödemek zo- 
rundaydılar. Jenny, evde yapılacak kürtajları şehrin bir ucun- 
dan öteki ucuna doğru ilerleyen bir hat oluşturacak şekilde 
organize ediyordu. Nicki tek bir motel odasında arka arkaya 
çok sayıda kürtaj yapılması konusunda ikna etmişti, böylece 
kürtaj yaptıranlar oda ücretini paylaşabiliyordu. Ama tek oda 
kullanıldığı zamanlarda bile Dr. Kaufman'ın elemanları her 
kadından tam oda ücreti almaya çalışıyordu. 

Kullandıkları yanıtlama servisi de operatörlerin zaman za- 
man mesajları karıştırması nedeniyle onları huzursuz ediyor- 
du. Jenny bu sorunu Nick'le paylaştı. Eğer kadınların Jane'e 
ulaşabilecekleri daha güvenilir bir yol bulunabilirse onlara 
yönlendirecekleri işlerin de çoğalacağından emindi. Nick, 
ortaklarını bu konuda yatırım yapmanın mantıklı olacağına 
ikna etti ve Chicago'ya uçuşlarından birinde onlara bir tele- 
sekreter cihazı getirdi. 1970'de telesekreter cihazları oldukça 
nadirdi. Kimsenin bir telesekreteri yoktu. Nick'in getirdiği 
telesekreter iki VCR büyüklüğünde iki makaralı bir cihazdı. 
Lorraine ve Jenny bu alete hayran olmuşlardı. “Muhteşem bir 
şeydi,” diye hatırlıyor Lorraine. “Ve onu bir odada tek başına 
bırakabiliyordum!” 

Telesekreterler o kadar alışılmadık cihazlardı ki arayan- 
lardan bazıları bir makineye konuştuklarını anlayamıyorlardı 
bile. Lafı dolandırıp anlaşılmaz şeyler söylüyor ve sonrasında 
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telefonu kapatıyorlardı ya da Jane'in ne zaman arama yap- 
ması, kiminle görüşmek isteyeceği ve kiminle konuşmaması 
gerektiği konusunda karmaşık mesajlar bırakıyorlardı. Mesela 
bir keresinde bir kadın Jane'i aradığı ankesörlü telefonun nu- 
marasını bırakmıştı. 

Kürtaj ücretleri de değişmeyen sorunlardan biriydi, zira 
ekonomik durumları nasıl olursa olsun 500 doları kolaylıkla 
ayarlayabilen pek kadın yoktu. Kürtaja yönlendirdikleri kadın 
sayısı arttığı için kredi fonu da artık taleplerin tamamına yet- 
miyordu. Yoksul kadınlar için indirimli ücreti karşılamak bile 
imkânsızdı ve Jane bu kadınların pek azına yardım edebiliyor- 
du. Kimi zaman servis parasızlık yüzünden bazı kadınları geri 
çevirmek zorunda kalıyordu. Miriam ve Jenny bağlantılarını 
ikna etmeye çalışıyor, onlara yalvarıyor, vaatlerde bulunuyor 
ve onlarla anlaşmalar yapıyorlardı: “Bu seferkinden düşük üc- 
ret alırsanız, size standart ücretten beş kürtaj daha yönlendi- 
receğiz.” Jane o sıralarda güçlü bir konumdan pazarlık edebi- 
lecek kadar çok yardım talebi alıyordu. Ve Jenny gerçekten de 
sıkı pazarlık ediyordu: “Size yönlendirdiğimiz işler sayesinde 
daha önce hiç kazanmadığınız kadar fazla para kazanıyorsu- 
nuz. Bu seferkinde kolaylıkla indirim yapabilirsiniz.” Miriam 
ve Jenny, kadınların aramalarına geri dönüş yapan kişi her 
kimse onunla birlikte -ki bu çoğunlukla Carol ya da Lorra- 
ine oluyordu— hangi kadını hangi doktora göndereceklerine 
tek tek karar veriyorlardı. Haftalık iş planını yaparken Jenny 
daha önce yaptıkları anlaşmaları da hatırlatıyor, mesela “Dr. 
X geçen hafta bize indirim yapmıştı, bu hafta ona tam ücretli 
beş kişi yollamamız lazım,” diyebiliyordu. 500 dolarlık kürtaj 
ücretini karşılayabilen her kadından, parası olmayan kadın- 
lara yardım etmeleri için ekstra 25 dolar daha istemeye karar 


vermişlerdi. 
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Toplantılarda ekip haftalık faaliyeti gözden geçiriyordu: 
Kaç kadın aradı, kimlere yönlendirildiler ve kadınlardan nasıl 
geribildirimler aldılar? Danışma seanslarında ortaya çıkan be- 
lirli problemler üzerine konuşuyorlardı; mesela saldırgan bir 
erkek arkadaş ya da kürtaj yaptırmakta kararlı olduğunu söy- 
lediği halde aslında kafasının karışık olduğuna dair sinyaller 
aldıkları bir kadın gibi. En sık karşılaştıkları sorunlardan biri 
de genç yaştaki kızının danışma seansına hükmeden anneler- 
di. Annesi sohbet esnasında dizginleri eline alıp kızını bastır- 
dığı için, genç kızın kürtaj yaptırmayı gerçekten isteyip iste- 
mediğinden ve prosedürü tam olarak anlayıp anlamadığın- 
dan emin olamıyorlardı. Bu tartışmalarda Miriam'ın sosyal 
hizmet alanındaki deneyimi çok önemli bir rol oynuyordu. 
Çoğu zaman zor bir durumun üstesinden gelmelerini sağla- 
yan bir yaklaşım önerebiliyordu. 

Üniversite öğrencileri, ev kadınları, henüz yirmi yaşında 
bile olmayan genç kızlar ya da çalışan kadınlar... Hangi grup- 
tan oldukları fark etmeksizin Jane ile temasa geçen kadınların 
her birinin durumu farklıydı. Ekiptekiler her hafta bir çözüm 
bulmalarını gerektiren yeni bir sorunla karşılaşıyorlardı. Ayrı- 
ca biliyorlardı ki her an bir sivil polis kürtaja ihtiyaç duyan bir 
kadın gibi kendileriyle temasa geçebilirdi. Bir keresinde polis 
merkezinde çalıştığını belirten bir kadından telefon gelmişti. 
Lorraine bu konuyu toplantıda açacak kadar tedirgin olmuş- 
tu. Gelgelelim hepsi de Claire'in Jane'den çok önce bazı polis 
memurlarının ailelerinden olan kadınlara kürtaj ayarladığını 
biliyordu. Ve bir kadının polislerle çalışması da ona yardım 
etmeyi reddetmek için yeterli bir sebep değildi. Miriam du- 
rumu doktorlara bildirmişti, içlerinden biri Chicago Polis 
Teşkilatı'nda çalışan bu kadına kürtaj yapmayı kabul etmişti. 
Lorraine de kadının danışmanı olmuştu. 
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Danışma seansında Lorraine kadını uyarmıştı: “Eğer bizi 
ispiyonlarsan, kız kardeşlerini ispiyonlamış olursun. Sonra gün 
gelir yardıma ihtiyacın olur ama o gün biz burada olmayız.” 

“Asla böyle bir şey yapmam,” demişti kadın. “Ciddiyim. 
Söz veriyorum size hiç sorun yaratmayacağım.” 

Bunun hâlâ bir tuzak olabileceğinden şüphelenen Lorraine 
onu arabasıyla Kuzey Yakası'ndaki doktorla buluşma yerine gö- 
türmüş ve operasyon sonrasında da evine bırakmıştı. Korktuğu 
başına gelmemişti. Hatta kürtajdan aylar sonra, aynı kadın şah- 


si sorunlarını anlatıp dertleşmek için Lorraine'i aramıştı. 


Helen, Mart 1970'de hamile kaldığında işsizdi, meteliksizdi 
ve bitirmesi gerektiğinin farkında olduğu sağlıksız bir ilişki- 
nin içindeydi. Chicago Üniversitesi'nde kimya alanında yük- 
seklisans yapmış, Gana'da kısa bir süreliğine öğretmen olarak 
çalıştıktan sonra da hemşirelik öğrencilerine ders vermek için 
Chicago'ya dönmüştü. Ancak hamile olduğunu öğrenmesinin 
ardından işinden hemen ayrılmıştı. Chicago Üniversitesi'nde 
güvenlik görevlisi olan bir arkadaşı ona Jane'in numarasını 
verdi. Danışmanı Lorraine, Helen'ın Hyde Park'taki dairesin- 
den birkaç blok ötede oturuyordu. Lorraine doğum kontrol 
yöntemlerini açıklamaya başladığında Helen onun sözünü 
kesti. Kendisinde belli ki işe yaramayan bir spiral vardı zaten; 
bilgisiz olduğu için hamile kalmamıştı. “Galiba çok soğuk ve 
ciddi görünüyordum çünkü bu durum yüzünden hem sinir- 
lerim bozuktu hem de çok üzgündüm,” diyor. Lorraine, seans 
sırasında diğer kadınların kürtajına yardım amaçlı fazladan 
25 dolar daha vermesini rica etti. “Eğer verebileceksen, bu 
parayı bana ver,” dedi. “Doktora verirsen cebine atar. Kürtaj 
tarihini sana bildireceğiz. Doktor seni arayacak ve seni ona 


götürecek aracıyla nerede buluşacağını söyleyecek.” 
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Helen'ın 500 doları yoktu ama bir arkadaşı ona paranın 
yarısını göndermişti. Birkaç yıl önce bir başkası, Helen'a pa- 
rayı gönderen arkadaşına Porto Riko'da kürtaj yaptırabilmesi 
için para vermişti. Helen'ın arkadaşı da şimdi bu durumu, 
gördüğü iyiliğin karşılığını ödemenin bir fırsatı olarak değer- 
lendiriyordu. Paranın geri kalanını Helen'ın erkek arkadaşı 
vermişti. Beklemek Helen'ı tüketiyordu; danışmanlık seansını 
beklemek, kürtajı beklemek... Başka bir şey düşünemiyordu. 
Hayatını riske atıyor olabileceğini biliyordu ama başka seçe- 
neği olmadığını da hissediyordu. Neyse ki Lorraine'in dürüst 
ve açık sözlü tavrı ona güven vermişti. 

Jenny, Helen'ın kürtajı için Nick üzerinden Dr. Kaufman'ı 
ayarladı. 9 Nisan'da Dr. Kaufman'ın hemşiresi Helen'ı aradı: 
“Yalnız mı yaşıyorsunuz?” 

“Evet,” diye yanıtladı Helen. 

“Bina güvenli mi? İşlemi sizin dairenizde yapabilir miyiz?” 

Bir saat sonra sert yüzlü sarışın bir hemşire geldi. Her oda- 
yı aradı, dolapları açıp içine, hatta kanepenin altına bile bak- 
u. Helen'ın köpeği bir tuhaflık olduğunu hissedip havlamaya 
başladı. 

İki kadın birlikte yatak odasına girdiler. Hemşire yata- 
ğın üzerine kalın bir naylon örtü serdi, Helen'a belden aşağı 
soyunmasını söyledi ve ona bir göz bandı taku. Daha sonra 
doktoru içeri aldı; köpek daha çok havlamaya başladı. Doktor 
yatak odasına girip kapıyı kapattığında köpek kapıya doğru 
atıldı. 

Hemşire yatakta Helen'ın yanına oturup elini tuttu, dok- 
tor kürtaja başlamıştı. Bu sırada doktor da Helen'ı rahatlat- 
mak için “The Face on the Barroom Floor” (Meyhane Zemi- 
nindeki Yüz) şiirini okuyordu. Kürtaj boyunca Helen köpeği- 
ni sakinleştirebilmek umuduyla hayvana adıyla seslenip dur- 
du. Köpeğin aralıksız havlaması odadaki gerilimi artırıyordu. 
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Doktor, Helen'a duyduğu kazıma sesinin temiz rahim ka- 
nalındaki küretin çıkardığı ses olduğunu ve bunun prosedü- 
rün neredeyse bittiğini gösterdiğini açıkladı. Sanki bütün oda 
o kazıma sesiyle yankılanıyor gibi geliyordu Helen'a. Ve sonra 
her şey bitti. Doktor aletlerini çıkardı, yıkadı ve evden ayrıldı. 
Hemşire, Helen'ın göz bandını çıkardı, temizlenmesine yar- 
dım etti ve sonra geldiği gibi hızla dışarı çıktı. 

Sonraki birkaç gün boyunca Helen aralıksız ağlayıp dur- 
du; şaşırtıcı bir durumdu bu aslında, çünkü hissettiği tek 
şey büyük bir rahatlamaydı. Daha sonra biyokimya alanında 
araştırmalar yapan bir arkadaşıyla bu duygusal çöküşü hak- 
kında konuştuğunda arkadaşı ona son çalışmaların kürtaj 
veya doğumdan sonra hormon seviyelerindeki ani değişikli- 
gin depresyonu tetikleyebileceğini gösterdiğinden bahsetti. 
Bu biyokimyasal etkiler o dönem yaygın olarak bilinmese de 
Jane bunları tıbbi bağlantılarından öğrenmiş ve broşürlerine 
kürtaj sonrası depresif ruh hali ve hormonal değişikliklerle 
ilgili bir cümle eklemişti. Broşürü esasen yardıma muhtaç in- 
sanlarla iletişime geçip onları bilgilendirmek için kullandıkla- 
rından Helen bunu görmemişti ve ne yazık ki Lorraine de ona 
bundan bahsetmeyi unutmuştu. 

Yine de Helen, Jane'den o kadar etkilenmişti ki ekibe ka- 
tıldı. Kadınlara danışmanlık yaparken kendi deneyiminden 
yararlanıp onları kürtajdan sonra yaşayabilecekleri duygusal 
değişimlere hazırladı. 


Hem din adamlarının hem de kadın kurtuluş hareketinin 
yönlendirme servisleri kürtaj yasalarına karşı çıkarak bunla- 
rın meşruluğuna meydan okuyordu. Bu arada mahkemeler 
ve eyalet yasama organları aracılığıyla kanunları değiştirmeye 


çalışanlar da bir dizi başarı elde etmekteydi. 1969 yılının son- 
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baharında California Yüksek Mahkemesi, bir kadını kürtaja 
yönlendirmekle suçlanan bir doktor hakkında beraat kararı 
verdi. Mahkeme cinsellik, aile ve evlilik mahremiyeti hakkıy- 
la bağlantılı olarak kürtaj hakkını tanıdı. Bu karara varırken, 
bu konularda mahremiyet hakkının tesis edildiği 1965 tarihli 
Griswold-Connecticut davasındaki doğum kontrolü kararı em- 
sal alınmıştı. Bu, hukukçular tarafından desteklenen bir bakış 
açısıydı ve karar da hukuki emsal oluşturması açısından çok 
önemliydi: Ülke çapındaki diğer davalar için zemin hazırlı- 
yordu. Ancak mahkeme, California'nın 1967'deki reformla- 
rından önce açılmış bir davayla muhatap olduğu için, kürta- 
jin caiz olduğu sınırlı “terapötik” kategorileri belirlemiş olan 
yeni yasayı geçersiz addedetmedi. Gerçi bunun Chicago'daki 
kadınların yaşamları üzerinde pek bir etkisi yoktu. California 
onlar için yararlı bir kaynak olamayacak kadar uzaktaydı. 
Daha yakın bir yerde, Illinois'nin kuzey komşusu Wiscon- 
sin'da kürtaj yapmakla suçlanan bir doktor, Wisconsin kürtaj 
yasasının anayasal meşruluğunu sorgulamak için federal bölge 
mahkemesine başvurdu. 1970 yılının Mart ayında mahkeme 
heyeti, Griswold kararına dayanarak “bir kadının hamileliğin 
ilk aylarında [ilk dört ay] embriyo taşımayı reddetme hakkına 
eyaletin müdahale edemeyeceğini...” belirtti ve kısıtlayıcı ya- 
sayı geçersiz kıldı. Wisconsin yönetimi karara derhal itiraz etti 
ve eyalet başsavcısı doktorlara uyarıda bulundu ve kürtaj yap- 
maları halinde yargılanacaklarını söyledi. Wisconsin davası, 
bir bölge mahkemesinin kararının sınırlarını ortaya koymuş- 
tu. Mahkemenin kararına göre kürtaj serbest olmalıydı fakat 
başsavcı eyaletin mahkeme kararına uymayacağını açıkladığı 
için doktorlar da cezai kovuşturma riskini göze almaya istekli 
değildi. Jenny, Wisconsin'da kliniklerinde kürtaj yapan dok- 
torlardan bahseden fısıltıların izini sürdüğünü ancak hiçbir 
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sonuç alamadığını hatırlıyor. Ekiptekiler sonunda Wiscon- 
sinda bir doktor bulmuştu ama doktorun programı tama- 
men oralı hastalarla doluydu. Çok geçmeden, Wisconsin'daki 
doktorların bölge mahkemesinin kararına rağmen tereddüt 
etmekte hiç de haksız olmadıkları ortaya çıktı: Bir yıl sonra 
ABD Yüksek Mahkemesi Wisconsin eyaletinin açtığı temyiz 
davasında bölge mahkemesinin kararını bozdu. 

1970 yılının Şubat ayında Hawaii, genellikle 24. gebelik 
haftası olarak yorumlanan, ceninin yaşam yeteneği kazandığı 
süreçten önce hastanede kürtaj yapılmasını yasallaştıran bir 
reform yasası çıkardı. Yasada kürtaj yaptıracak kadınların en 
az doksan günlük Hawaii ikameti olması şartı da yer alıyordu. 
Her ne kadar ulusal çapta kürtaj hakları hareketinin ivme ka- 
zanmasına katkı sağlayan önemli bir eyalet reformu olsa da, 
Hawaii yasasının da Chicago'daki kadınların yaşamları üze- 
rinde pek bir etkisi yoktu. 

Gelgelelim nisan ayında New York, bir yıldan kısa bir 
sürede muazzam bir etkisi olan bir yasa tasarısını onayladı. 
1965'ten bu yana, reform tasarıları New York yasama mecli- 
sine sunuluyor ancak onaylanmıyordu. 1970'teki kabul edi- 
len yasa tasarısı ise kürtaj kanununu tamamen yürürlükten 
kaldırmıyordu ancak daha önce eyalet yasama organları ta- 
rafından onaylanan tüm yasalardan daha liberaldi: Kadının 
rızası dahilinde ve lisanslı bir doktor tarafından yapıldığı 
takdirde 24 haftaya kadar olan kürtajları yasallaştırıyordu. 
Bu yasa tasarısı, reformu destekleyenler ile kürtaj yasalarının 
tamamen feshedilmediği her durumun bir yenilgi olduğunu 
savunanlar arasındaki uçurumu daha da genişletti. Lucinda 
Cisler liderliğindeki Kürtaj Yasasının Kaldırılmasını Savunan 
New York'lular, kadınların kendi bedenlerinin kontrolüne 
sahip olma hakkının ancak tüm kürtaj yasalarının yürürlük- 
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ten kaldırılmasıyla mümkün kılınabileceğini ve bunun ka- 
dın kurtuluşu için gerekli bir adım olduğunu savunuyordu. 
Kendilerine göre ideal olan kürtaj yasasının birer kopyasını 
-bomboş bir sayfa— dağıttılar ve devletin kürtaj hakkında yasa 
çıkarma yetkisinin (tıpkı New York'ta olduğu gibi) sürmesi 
halinde bu hakkın erozyona uğrayacağı konusunda uyarılarda 
bulundular. Cisler'in ifadesiyle: “Feministlerin bugüne kadar 
yaptığı ve bundan sonra da yapmaya devam etmesi gereken 
en önemli şey, kürtaj yasalarını yürürlükten kaldırmanın ve 
kürtajı erişilebilir hale getirmenin temel nedeninin ADALET, 
yani kadınların kürtaj hakkı olduğunda ısrar etmektir.” 

Tasarı, nisan ayında New York'taki mecliste oylanırken, 
bir oy farkla yenilgiye uğramaya mahküm gibi görünüyordu. 
Son dakikada, oldukça koyu Katolik bir taşra bölgesini temsil 
eden Meclis Üyesi George Michaels ayağa kalktı ve titreyen 
bir sesle vicdanını ve ailesini öne sürerek, oyunu “hayır”dan 
“evet”e çevirdi; böylece tasarının geçmesini sağladı ama kendi 
siyasi kariyerinin de sonunu getirmiş oldu. Vali Rockefeller, 1 
Temmuz 1970 tarihinden itibaren geçerli olmak üzere yasayı 
onaylayan imzayı attı. 

New York'un yeni yasası kadınlar için bir zafer gibi gö- 
rünse de kadın kurtuluş hareketi açısından bakıldığında zafe- 
rin yanından bile geçmiyordu. Ne kadar liberal olursa olsun, 
herhangi bir reform, yasaların tamamen feshi talebiyle bağ- 
daşamazdı çünkü sorunun kökenine, yani kadınların kendi 
kaderlerini tayin hakkına yönelik değildi. Öte yandan New 
York'taki adli süreç ülkenin dört bir yanındaki kadınlar üze- 
rinde muazzam bir psikolojik etki yaratmıştı. Kürtaj bir eya- 
lette yasalsa, diğerlerinde neden yasadışı olsundu ki? Kadınlar, 
kürtajın, talep ettikleri için özür dilemeyecekleri şekilde hak- 
ları olduğuna inanmaya başladılar. 
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8. BÖLÜM 


Baharın ilk günlerinden birinde Dr. Kaufman ve hemşiresi, 
Hyde Park'taki bir motelde Jane'in yönlendirdiği bir kadına 
kürtaj yapıyordu. Doktor tam operasyonu bitirmek üzereydi 
ki birisi “Çık dışarı, bebek katili!” diye bağırarak kapıya vur- 
maya başladı. 

Kadın endişeli bir sesle fısıldadı: “Olamaz... Kocam... Bu 
işe karışmayacağına söz vermişti...” 

Doktor saniyeler içinde kürtajı sonlandırdı. Hemşire hızla 
kadının giyinmesine yardım etti. Kapıdaki gümbürtü giderek 
daha da şiddetleniyor, adam içeridekilerin karısını öldürdü- 
günü haykırıyordu. 

Koridor bir anlığına sessizleşince hemşireyle doktor kaç- 
maya hazırlandılar ama kapıyı açar açmaz adam onları itip 
“Öldüreceğim seni, bebek katili!” diye bağırarak içeri daldı. 

Kadın koşarak kapıdan çıkıp koridora yöneldiğinde koca- 
sı da peşindeydi. Doktor ve hemşire ters yöne doğru gittiler. 
Soğukkanlı görünmeye çalışarak lobiye girdiklerinde koca da 
arkalarından belirdi: “İşte bebek katili orada, geberteceğim 
ulan seni!” 

Hemşire bir yöne, doktor diğer yöne saptı; bağıran koca 
doktorun peşindeydi. Doktor nihayet zikzaklar çizip ara so- 
kaklardan geçerek izini kaybettirdiğine emin olunca ankesör- 
lü bir telefon buldu ve Jenny’yi aradı. 
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Jenny doktoru kurtarabilmek için dışarı fırladı. Titrek 
ve bitkin halde Jenny'nin arabasına atlayan kişi ise Nick'ti: 
Jenny'nin pazarlık yaptığı, kendini Dr. Kaufman'ın aracısı 
olarak tanıtan Nick! Jenny daha ağzını açamadan Nick dok- 
torun başka bir yoldan kaçtığını söyledi. Jenny, önceden de 
şüphelendiği şeyden artık emindi: Nick ve Dr. Kaufman aynı 
kişiydi. Ama yine de eğer Nick hâlâ Dr. Kaufman başka biriy- 
miş gibi davranmaya devam ederse o da bunu bozmayacaktı. 
“Fazlasıyla basit bir dümendi bu,” diyor Jenny. 

Nick günün geri kalanını Jenny'nin evinde yorgunluğunu 
atarak geçirdi. Jenny ona bir cıgaralık uzattı. Adam yıllardır 
esrar içmemişti, yine de alıverdi. İçtikçe daha da gevşiyor, 
kendini uzun zamandır hissetmediği kadar rahatlamış hisse- 
diyordu. Nick o günü, “Epey sarsılmıştım,” diyerek hatırlıyor, 
“yanımda bir arkadaşımın olması ve onunla bu konu hakkın- 
da konuşabilmek içimi rahatlatmıştı.” 

Neredeyse bir yıl önceki ilk buluşmalarından bu yana Jen- 
ny onunla arkadaşlık kurabilmek için elinden gelen her şeyi 
denemişti. Onu düzenli olarak, bazı zamanlar her gün arı- 
yor ve diğer doktorları, karşılaştıkları sorunları, kısacası onun 
güvenini kazanmak için aklına gelen her şeyi anlatıyordu. 
Hatta kızının doğduğu gün bile onu tebrik etmek için ara- 
mıştı. Onunla arkadaş olabilir, onun güvenini kazanabilir ve 
aralarındaki bu iş ilişkisini daha samimi bir şekle sokabilirse 
ondan ekibin, özellikle de yardım ettikleri kadınların yararına 
olabilecek bazı tavizler alabilirdi. 

Jenny oturma odasında Nick'le konuşurken, kürtaj için 
kendi dairesini veya güvendiği insanların dairelerini kullan- 
malarının daha güvenli olabileceğini söyledi. Son birkaç saat 
göz önüne alındığında, bu denemeye değer bir öneri gibi gö- 
rünüyordu. “Ayrıca,” dedi Jenny, “Chicago'ya geldiğinde de 
burada kalabilirsin.” 
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Ne var ki öfkeli kocadan kurtulamamışlardı. Adam bir 
hafta sonra Jane'e bir mesaj bıraktı. Jenny mesajına geri dön- 
düğünde adam karısının kürtaj yüzünden hastanede yattığını, 
parasını geri istediğini, yoksa polise gideceğini söyledi. Ka- 
rısı danışmanıyla haberleşiyordu ve adamın söylediklerinin 
aksine tamamen iyileşmişti. Jenny ertesi gün şehir merkezin- 
de kocayla bir buluşma ayarladı. Kürtajın tamamen bilgisi 
ve rızası dahilinde yapıldığını belirten ifadeyi imzalarsa ona 
250 dolar ödeme yapacağını söyledi ama adam kabul etmedi. 
Jenny ona hastane faturasını göndermesini söyleyip uzaklaştı. 
O gece adam tekrar aradı: Şimdi de bütün parayı iade etme- 
dikleri takdirde silahla peşlerine düşeceğini söyleyerek onları 
tehdit ediyordu. Jenny de kendilerini bir kez daha ararsa ha- 
raç isteme suçlamasıyla savcılığa başvuracağını söyledi. Adam 
bir daha aramadı. 

Yasadışı bir grubun herhangi bir insanı savcılığa şikâyet et- 
mekle tehdit etmesi kurusıkı bir kabadayılık gösterisiydi, ama 
yine de işe yaramış ve ayrıca yaşananlardan önemli bir ders 
çıkarmalarını da sağlamıştı: İlkelere bağlı kal ve asla gözdağı 
ve tehditlere boyun eğme. 

Doktorun kimliğini gizlemek için başvurduğu o “basit dü- 
men” birkaç hafta sonra Nick'in hemşiresi Denise'in göz bağı 
takmayı kaldıramayan bir kadın için Jenny'den yardım iste- 
mesiyle sona erdi. Kürtaj sırasında Jenny'nin görevi, doktoru 
görmesin diye kadının yüzünün önüne bir yastık tutmaktı. 

Jenny büyülenmiş bir şekilde kürtajı izliyordu. Birkaç da- 
kika geçmemişti ki Nick, “Ve işte bu kadar,” dedi. 

Kadın inanamayarak “Nasıl yani, bitti mi?” diye sordu. 

Jenny'yi Nick'in çalışma hızından daha da fazla etkileyen 
şey, yarattığı atmosferdi. Operasyon boyunca kadınla sohbet 
etmişti, böylece kadın kürtajın gerginliğini hissetmeksizin za- 
manın nasıl geçtiğini anlamamıştı. 
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Jenny her kürtaja katılmak istiyordu. “En başından beri, 
tabiri caizse müfettiş olarak ekip üyelerinden birinin kürtajla- 
ra katılmasını talep ediyorlardı ama ben hep ‘Mümkün değil, 
şeklinde karşılık veriyordum,” diye anlatıyor Nick. Ama artık 
bunu reddetmek için bir sebebi yoktu. Sonuçta Jenny artık 
onun kim olduğunu biliyordu. Israrları sonucunda doktoru 
pes ettiren Jenny, ilk günden itibaren arzuladığı şeye sonunda 
ulaşmıştı. Eğer her kürtajda Jane'den birinin hastanın yanın- 
da bulunmasını sağlayabilirlerse, kadınların iyi muamele gö- 
receklerinden emin olabilirlerdi. 

Nick hafta sonları Chicago'ya geldiğinde artık Jenny'nin 
evinde kalıyordu. Jenny durumdan memnundu; Nick tam 
olarak avucunun içinde değilse bile çatısının altındaydı. Nick 
operasyon sonrası mutfak masasında Jenny'nin kocası Glen 
ve onları görmek için uğrayan insanlarla vakit geçirerek rahat- 
larken, Jenny de evin içinde volta atıp sigara içiyor ve tırnak- 
larını yiyordu. Masatenisi ve iskambil oynuyorlardı. Oyun- 
lar Jenny'nin bitmeyen politik eleştirileriyle noktalanıyordu. 
Yüksek ücreti yüzünden Nick'e kızıyor ve kürtaj yaptığı ka- 
dınların hayatlarından örnekler verip kadınların karşılaştıkları 
acı gerçeklerden söz ederek onu azarlıyordu: Hamileliğin bir 
kadın veya istenmeyen bir çocuk için doğuracağı sonuçları 
hiç düşünmemişti, değil mi? Kürtajın upki kürk mantolar 
gibi olduğunu düşünüyor olmalıydı: Bir sürü kadın istiyordu 
ama herkesin parası yetmiyordu. Nick için bu sadece bir işti, 


başka bir şey değil. 


Kürtaj işlemleri için kendi dairelerini kullanma fikri beklen- 
medik sonuçlar doğurdu. Bazen beş kadın oturma odasında 
birlikte bekliyordu. Kadınlardan ilki yatak odasından rahatla- 
mış ve hamilelikten kurtulmuş bir şekilde çıktığında içerideki 
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gerilim azalıyordu. O sağ salim çıktığına göre kendilerinin de 
bu işten büyük ihtimalle sağ kurtulacaklarını düşünüyorlardı. 
Genç, yaşlı, evli, bekâr, zengin, fakir, siyah, beyaz... Orada 
oturan kadınların arasında hemen bir dostluk gelişiyordu. 
Paylaştıkları şey öylesine kadınlığa özgüydü ki birlikte olduk- 
ları süre boyunca farklılıklarını aşıp normalde onları ayıran 
engelleri geride bırakarak birbirlerine ulaşıyorlardı. Birbirle- 
riyle, başarısız doğum kontrolü yöntemlerine ve sıkıntılı iliş- 
kilere dair hikâyelerini paylaşıyorlardı. Yaşı daha büyük olan- 
lar korku içindeki genç kızlara sarılarak onları teselli ediyordu. 

Jenny, Nick'in kimliğini öğrendiğini ya da kürtajları izle- 
diğini diğer üyelere hemen bildirmedi. Doktorlarla iletişim 
kurduğu için sadece Miriam her ayrıntıyı biliyordu. Jenny 
hiçbir zaman toplantıya gelip, “Şunları, şunları, şunları yap- 
mayı düşünüyorum,” demezdi. Bunun yerine, koşulların ona 
sunduğu fırsatları değerlendirirdi. Miriam ve Jenny, yeni bir 
doktor bulmak, çalıştıkları bir doktorla ilişkilerini kesmek ya 
da kürtajların kendi dairelerinde yapılmasına karar vermek 
gibi değişiklikleri genelde oldubittiye getirirdi; ekibe haber 
verildiğinde bu kararlardan geriye dönüş olmazdı pek. Başın- 
dan beri kendilerini korumak için uyguladıkları görev dağılı- 
mı bir bilgi dağılımına da yol açmıştı. Bu “kişilere/kişiye özel 
bilgi” durumu, yeni üyeleri yalnızca o an için bilmeleri ge- 
rektiği kadar bilgilendirme kararıyla daha da sağlamlaşmıştı. 
Kimse şikâyetçi değildi. Diğerleri de değişikliklerden ve eki- 
bin kaydettiği ilerlemeden memnundu. 

1970 baharının ortalarına gelindiğinde danışmanlık servisi 
haftada yaklaşık iki düzine kürtaj organize edyordu. Aldıkları 
çağrıların sayısı arttıkça Jane adını verdikleri idari pozisyon 
daha da karmaşık hale gelmişti. Carol, kıştan beri neredey- 


se sadece idari işlerle ilgileniyordu. Mesajları telesekreterden 
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alıyor, kadınları geri arıyor, danışman atamalarını yapıyor, ki- 
min danışmanlık seansını tamamladığının ve hangisinin ne 
kadar para ödeyebileceğinin takibini yapıyordu. Ardından 
Jenny ve Miriam'a danışarak kürtajları ya Nick'in çalıştığı iki 
güne ya da çalıştıkları diğer doktorlardan birinin programına 
göre düzenliyordu. 

Jane artık tam zamanlı bir iş haline gelmişti, iş yükü öyle- 
sine artmıştı ki Carol tek başına altından kalkamıyordu artık. 
Ama bu işi aksattığı takdirde kadınlar zarar görürdü. Gelge- 
lelim ekipteki diğer birçok kadının aksine Carol'ın kendisine 
destek olacak bir kocası yoktu. Okuyordu ve aynı zamanda 
para kazanması gerekiyordu, ancak örgütün idari işleri nede- 
niyle hiç zamanı kalmıyordu. Danışmanlık servisi için yaptık- 
larının maddi karşılığını almak zorundaydı, aksi halde bir iş 
bulması ve Jane'den ayrılması gerekecekti. Her ne kadar ör- 
gütten para almayı ahlaki olarak çelişkili bulsa da başka çaresi 
olmadığından Jane görevindeki emeğine karşılık maaş talep 
etti. “Kadınların sömürülmesine karşı savaşmaktan bahsedi- 
yoruz ve sonra da bu örgütü kuruyoruz. Ama örgütün şahane 
bir ahlaki anlayışı var: Herkesin fedakârlık yapması bekleni- 
yor. Hep aynı hikâye, söylenenler ile yapılanların çelişmesi... 
Yaptığım işin bir değeri vardı ve birisinin bunu hiçbir öde- 
me almadan yerine getirmesini beklemek de onur kırıcıydı.” 
Örgüt Carol'a haftada 50 dolar ödemeyi kabul etti, kısa süre 
sonra da bunu 100 dolara çıkardı. 


Faaliyetleri yaygınlaştıkça aralarına katılmak isteyen kadınla- 
rın sayısı da artmıştı. Yeni üyeleri düzenli toplantılara dahil 
etmek artık uygulanabilir olmaktan çıkmıştı. Bunun yerine, 
hem mevcut üyelerin hem de potansiyel üyelerin katılımıyla 


büyük bir oryantasyon oturumu düzenlemeye karar verdiler. 
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Toplantılarda, haftanın olaylarını değerlendirmenin yanı sıra, 
yeni üyelerle hangi bilgileri paylaşmak istediklerini de karar- 
laştırıyorlardı. Örgütün yaptıklarını onaylamama ihtimali 
olan kişilerin oryantasyon seansıyla birlikte iyice bir karara 
varıp bu işten vazgeçeceğini umuyorlardı. Devam etmeye 
kararlı olan kadınlar içinse danışmanlık eğitimi eskisi gibi 
devam edecekti: Her yeni katılımcı, eğitilmek üzere mevcut 
danışmanlardan birine bağlı olacaktı. 

İlkbaharın sonlarına doğru bir akşam, yarısı yeni üyeler- 
den oluşan yaklaşık yirmi kişilik bir grup oryantasyon toplan- 
tısına katıldı. Sunumun büyük kısmını Lorraine üstlendi ve 
faaliyetlerinin gerekliliğini açıklayıp kısaca ekibin geçmişin- 
den bahsetti. Kendisinin Jane'e nasıl dahil olduğunu ve tele- 
fonun ucundaki ilk “Jane” olarak neler yaptığını anlattı. Eki- 
bin doktorlarla ve kadınlarla nasıl çalıştığını açıkladı. Danış- 
manlık, yaptıkları işin temelini oluşturuyordu; danışmanlar 
kadınları kürtaja hazırlıyor, onları bedenleri, üreme sistemleri 
ve doğum kontrolü konularında bilinçlendiriyordu. Ayrıca 
işin bir de politik boyutu vardı. Kürtaj kararı alan kadın bir 
kriz dönemindedir ve yeni bakış açılarına daha açıktır. Danış- 
manlar da bu fırsatı, kadına kişisel sorunlarının daha geniş bir 
toplumsal tabloyla bağlantılı olduğunu göstermek ve kadının 
zihnini, farklı ve muhtemelen radikal bir doğrultuya yönelt- 
mek için eğitsel bir süreç olarak kullanabilirler. Bir kadın eğer 
toplumun kürtajla ilgili tutumunu sorgulamaya başlamışsa 
çok daha fazlasını da sorgulamaya başlayabilir. 

Lorraine, aralarına yeni katılan kadınları yapacaklarının 
yasadışı olduğu ve bu yüzden hapse girebilecekleri konusun- 
da uyardı. Ekip dışında bel bağladıkları hiç kimse yoktu. Bir- 
birlerine bağlıydılar ve birbirlerine güvenmek zorundaydılar. 
Lorraine, “Aramıza dahil olduğunuz an artık siz de işin için- 
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desiniz. Yani bizi ispiyonlarsanız, kendinizi de ispiyonlamış 
olursunuz,” dedi. Bu servisin işe yaramasının en önemli sebe- 
bi kendilerine başvuran kadınlarla kurdukları güven ilişkisiy- 
di. Eğer danışmanlığın tek bir temel kuralı varsa, o da danış- 
manlık yaptığınız kadınlara asla yalan söylememekti. 

İlk oryantasyon toplantısının ardından sadece birkaç kadın 
Janee katılmaya karar vermişti. Onlardan biri de Elizabeth'ti; 
kum rengi saçları olan çekici bir kadındı ve banliyödeki bir 
devlet lisesinde öğretmenlik yapıyordu. Şubat ayında katıldığı 
söyleşide onu etkileyen şey, yasadışı olduğu halde, kadınların 
başka kadınlara güvenli kürtaj yaptırabilmeleri için yardım et- 
meleriydi. Katıldığı kadın toplantılarından memnun değildi: 
“NOW toplantılarına gidip değişen tutum ve politikalar hak- 
kında konuşmak istemiyordum. Kadınlara yardım etmek için 
bir şeyler yapmam gerekiyordu ama yaptığım işin karşılığını 
hemen almak, bu işten hoşnut olmak da istiyordum.” 

Bir Katolik olarak, kürtajın cinayet olduğu inancıyla 
yetiştirilmişti ama hamileliğin bazen insanların hayatları- 
nı mahvettiğini de biliyordu. Lisede süfrajetleri okuduktan 
sonra kilisenin kürtaj konusundaki tutumunu araştırmış ve 
1869'da kilisenin kürtaj konusundaki duruşunun değiştiğini 
keşfetmişti." Bu tarihten önce kilise, ruhun bedenle buluştuğu 
canlanma vaktine, yani hamile kadının ceninin hareket etti- 
ğini hissettiği (erkek fetüs için kırk, dişi fetüs için seksen gün 
olarak belirlenmiş) ana dek yapılan kürtajı cinayet olarak de- 
gil, zinaya benzer bir günah olarak nitelendiriyordu. “Demek 
ki bin sekiz yüz yıl boyunca Katolik Kilisesi için kürtaj çok 
da büyük bir mesele değilmiş,” diye düşünmüştü Elizabeth. 
“Öyleyse şimdi bu neyin tantanası!” 


Bu değişimin bir açıklaması için bknz. Jane Hurst, “Abortion in Good 
Faith: The History of Abortion in the Catholic Church,” Conscience, Mart/ 
Nisan 1991. 
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Yapacağı şeyin yasadışı olması neredeyse konu dışıydı: 
“Tutuklanmak istemiyordum ama sürekli bunu düşünseydim 
de bu işi yapamazdım, o yüzden bu konuyu hiç aklıma bile 
getirmedim.” 

İlk kez tek başına danışmanlık yapacaktı ve görüşeceği ka- 
dınla, şehrin dışındaki bir alışveriş merkezinde bulunan Sears 
mağazasının önündeki bir bankta buluşmak üzere sözleşmişti. 
Elizabeth siyah birinin herkesin dikkatini çektiği bir mahal- 
lede oturuyordu, dolayısıyla buluşacağı siyah kadının kendini 
daha da rahatsız hissetmemesi için buluşma yeri olarak daha 
uygun bir bölge seçmişlerdi. Elizabeth bu buluşma için evden 
ayrılmak üzereyken oğlu kolunu kapıya çarpmış ve yaralan- 
mıştı; her yer kan içindeydi. İçinden geçen ilk şey hemen da- 
nışma scansını iptal edip çocuğu hastaneye götürmek olmuşsa 
da sonradan vazgeçmişti, zira sadece Jane ekibine değil, hayatı 
buna bağlı olan bir kadına da verdiği bir söz vardı. Oğlunu 
alıp hastaneye götürmesi için kocasını ikna etmiş ve randevu- 
suna sadık kalmıştı. Hayatında ilk kez çocuğu için bütün so- 
rumluluğu kendisi almamış ve kocasından da üzerine düşeni 
yapmasını isteyebileceğini fark etmişti. Suçluluk duygusun- 
dan eser yoktu, aksine gururlu ve mutlu hissediyordu. 

Aynı oryantasyon toplantısına katılan Julia da Cynthia'nın 
mahalleden arkadaşıydı; çocukları da arkadaştı ve sık sık bir- 
likte oynarlardı. Cynthia yirmi dokuz yaşında, dört çocuklu 
bir ev kadınıydı. Chicago Üniversitesi nden mezun olur ol- 
maz kendisinden neredeyse yirmi yaş büyük olan Herb ile 
evlenmişti. Bir anne ve ey kadını olmak Julia'nın tam olarak 
istediği şeydi. 

Julia, savaş karşıtı gösterilere, kampüsteki Öğrencilerin 
Şiddetsiz Koordinasyon Komitesi'nin (SNCC) toplantılarına 


ve elinden geldiğince siyasi konferanslara katılmasına rağmen 
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kendini bir eylemci olarak görmüyordu. En küçüğü henüz 
bebek olan dört küçük çocuklu bir anneydi ve pek fazla boş 
zamanı yoktu. 

Cynthia ona Jane'den söz edince servis hemen ilgisini çek- 
mişti. Haftada iki saat boş vakti vardı ve bu iki saati doldu- 
racak yararlı bir şeyler arıyordu zaten; kürtaj da önemsediği 
bir konuydu. Üniversiteden arkadaşlarının bir kısmı kürtaj 
yaptırmıştı. Bu ekibi de o arkadaşlarının birbirlerine verdik- 
leri desteğin bir nevi uzantısı olarak düşünmüş ve kürtajın 
“insanın bireysel enerjisiyle üstesinden gelebileceği bir mesele 
gibi göründüğünü” hissetmişti. 

Cynthia'nın anlattıklarına bakılırsa, kocasının işte olduğu 
akşamlar kendi evinde haftada bir ya da iki kadına danışman- 
lık yapabilirdi, böylece bir bakıcı bulmasına da gerek kalma- 
yacaktı. Kürtaj, onun önemsediği bir konu, çözümü olan bir 


meseleydi. Bu iş onun aile yaşamına engel olmayacaktı. 


1 Temmuz 1970'te New York'un yeni yasası yürürlüğe gir- 
di. New York City ve eyalet sağlık komisyonu üyeleri, kabul 
edildiği takdirde kürtajı hastanelerle sınırlayacak yönergeler 
önermişti. Kürtaj yasalarında reform yapan diğer eyaletlerde 
olduğu gibi, burada da hastaneler kürtaj uygulamaya pek is- 
tekli değildi. New York'taki Din Adamlarına Danışma Ser- 
visi nin kurucusu Howard Moody'nin ifadesiyle, “Bir kadın, 
kendisine yardım etmeye istekli yetkin birini bulana kadar 
günler, hatta haftalar boyunca bir hastaneden diğerine sürük- 
lenebiliyor”du. Yasa kürtajı gebeliğin 24. haftasına kadar ya- 
sal hale getirmiş olsa da neredeyse hiçbir hastane ilk üç aylık 
dönemden sonra kürtaj hizmeti sağlamıyordu. New York'ta 
erken kürtaj maliyetini yüzlerce dolardan yüz doların biraz 
üzerine düşüren çeşitli bağımsız kliniklerin açılması için ey- 
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lemcilerin aylarca çetin bir mücadele yürütmesi gerekmişti. 
Gelgelelim yasanın yürürlüğe girdiği gün New York eyale- 
tindeki bazı doktorlar ofislerinde kürtaj yapmaya başladılar. 
Jane, din adamları ve diğer bağlantıları vasıtasıyla bunlardan 
birkaçının ismine ulaştı. 

Chicago Üniversitesi'nden bir öğrenci Jane ile temasa 
geçtiğinde bu doktorlardan birine yönlendirildi. Bir süredir 
hamile olduğundan şüpheleniyordu ama sonuncusuna dek, 
yapmış olduğu her hamilelik testi negatif çıkmıştı. Son test 
sonucunu aldığında artık dört aylık hamileydi. New York 
yasasındaki değişikliği biliyordu ve yasal bir kürtaj istiyordu. 
Danışmanı ona iki seçenek sundu: Ya istemli düşük yapmak 
için İngiltere'ye seyahat edecek —ki bu durumda üç gün has- 
tanede yatması gerekecekti— ya da yakın zamanda New York, 
Buffalo'da bir muayenehane açan ve ilerleyen gebelik dönem- 
lerinde de D&C yöntemiyle kürtaj yapan bir doktoru dene- 
yecekti. Kadın Buffalo'yu seçti. 

Doktorun muayenehanesine vardığında, hemşire parayı 
peşin istedi ve sanki uygunsuz ve yasadışı bir şey yapılıyor- 
muş izlenimi veren bir tavırla parayı alır almaz da saymaya 
başladı. Operasyon hayli uzun ve yorucuydu ama profesyonel 
bir şekilde yürütülüyordu, en azından bittiği ana kadar öyley- 
di. İşlem bittiğinde doktor içi cenin parçaları ve kanla dolu 
plastik bir poşeti kadının görmesi için kaldırıp “Neye sebep 
olduğuna bak,” dedi. 

Kürtaj yaptıran öğrenci Chicago'ya döndükten sonra 
Jane'edoktorun duyarsızlığı hakkında bir mektup yazdı ve bir 
başka kadını ona göndermeden önce birinin bu tavrıyla ilgili 
doktorla yüzleşmesini önerdi. Onun bu deneyimi, Jane'deki 
kadınların gayet iyi bildiği bir şeyi bir kez daha kanıtlıyordu: 
İyi bir kürtaj tıbbi yeterlilikten çok daha fazlasını gerektiriyor- 
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du, yasal olmasının ve lisanslı bir doktor tarafından yapılma- 
sının pek bir önemi yoktu. 


Jenny'nin bizzat gözlemlemiş olduğu üzere, Nick'in tedavi 
ettiği kadınlara gösterdiği özen, bu tıbbi duyarsızlık hikâye- 
leriyle belirgin bir tezat oluşturuyordu. Jenny, Miriam'ın da 
Nick'in yaptığı kürtajlara girmesini sağlamıştı. Ekip henüz 
bunu bilmese de Jenny ve Miriam artık Nick'in yaptığı kür- 
tajları izliyor, kadınların ellerini tutuyor, çarşafları değiştir- 
mek ve aletleri temizlemek gibi basit işlere yardım ediyorlardı. 

Yaz başlarında bir cumartesi günü, banliyöde bölgesin- 
den bir kadın Nick tarafından uygulanacak kürtaj için Hyde 
Park'a gitmek üzere arabasına bineceği sırada iki polis me- 
muruna yakalandı, ne yazık ki elinde gideceği adresin yazılı 
olduğu bir kâğıt parçası da vardı. İşyerinden güvenip sırrını 
paylaştığı bir arkadaşı onu ihbar etmişti. Polisler ne yapmayı 
planladığını bildiklerini ve elindeki adrese onunla birlikte gi- 
deceklerini söylediler. 

Panik yapmamaya, Jane'i uyarmanın bir yolunu bulmaya 
çalışan kadın, “Gitmeden önce oğluma bir bakmam gerek. 
Komşuma bıraktım. Hemen dönerim,” dedi ve elinde danış- 
manının telefon numarasıyla komşusuna koştu: “Bu kadını 
hemen ara ve ona polisin de benimle geldiğini söyle.” 

Danışmanı çılgına dönmüş bir halde Nick'in kürtajı nere- 
de yapacağını bilen birini bulana kadar herkesi tek tek aradı. 
Sonrasında derhal adrese gidip oradakilere durumu anlattı. 
Daireyi telaşla temizlediler ve danışman dışındaki herkes ne- 
redeyse saniyeler içinde arka kapıdan çıkıp mekânı terk etti. 
Danışman oturup beklemeye başladı. 

Zil çaldı, gelen kişi danışmanlığını yaptığı kadındı, ya- 
nında bir de erkek vardı. Adam kürtaj hakkında sorular sor- 
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du. Danışman hiçbir şey bilmiyormuş ayağına yattı: “Neden 
bahsettiğinizi anlamadım. Yanlış adrese gelmiş olmayasınız? 
Burada kürtaj falan yapılmıyor.” Adam çıkardığı parayı da- 
nışmanın yüzüne doğru sallayarak “karısının” anlaştıkları 
gibi bugün kürtaj olması gerektiğini söyledi. Danışman ne- 
den bahsedildiği hakkında hiçbir fikri olmadığını tekrar edip 
dururken nihayetinde bir polis ordusu merdivenlerden çıkıp 
kapıdan içeri hücum etti. Polisler kanıt aramak için evin altını 
üstüne getirdiler ancak aradıkları şeye dair hiçbir iz bulama- 
yınca elleri bomboş halde oradan ayrılmak zorunda kaldılar. 

Bu iki kadının hızlı düşünebilmeleri sayesinde kesin bir 
hapis cezasından kurtulmışlardı. Benzer bir durumun tekrar- 
lanması halinde bu kadar şanslı olmayabilirlerdi. Bu olasılığa 
karşı kendilerini korumak için bir yol bulmaları gerekiyordu. 

Toplantıda tüm ekip olan biten hakkında bilgilendiril- 
di. Kürtaj için kullandıkları dairenin dışında, tampon işlevi 
görecek bir toplanma yeri ayarlamaya karar verdiler. Böylece 
benzer bir durum yaşanması halinde en azından biraz zaman 
kazanabilirlerdi. Toplanma yerine Cephe, kürtaj için kullan- 
dıkları daireye ise Mekân adını verdiler. 

O günden sonra danışmanlar artık kürtajdan bir gece önce 
kadınları arayıp Cephe'nin adresini veriyor ve destek için yan- 
larında birini getirmelerini söylüyordu. Kadınlar anne ya da 
babalarıyla, kocalarıyla, erkek arkadaşlarıyla, arkadaşlarıyla, 
çocukları için bakıcı bulamadıklarında da çocuklarıyla ge- 
liyorlardı. Jane $DG olarak kısalttıkları “şehir dışından ge- 
lenler”i arıyor ve onları kürtajdan hemen önce danışmanlık 
seansı için Cephe'ye yönlendiriyordu. 

En az bir, genellikle de iki danışman tüm günü Cephe'de, 
gelen kadınların adlarını kontrol ederek, onları bilgilendirip 


içlerini rahatlatarak ve kürtaj sonrası bakım talimatlarını ince- 
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leyerek geçiriyordu. Gün boyu seferler yapılıyor ve her seferde 
birkaç kadın Cephe'den Mekân'a götürülüyor, kürtaj işlemi 
sonrasında da geri getiriliyordu. 

Nick haftada iki gün çalışıyordu ve Jenny'nin her çalışma 
günü için iki ayrı ev, yani bir Cephe ve bir Mekân bulması ge- 
rekiyordu. Güvenebildiği ve bir günlüğüne de olsa yasadışı bir 
faaliyet için evlerini açmaya istekli olan çok arkadaşı yoktu. 
Ayrıca Cephe'de çalışacak ve kadınları getirip götürecek in- 
sanlara da ihtiyaçları vardı. Herhangi bir ekip üyesi Cephe'de 
görev alabilirdi ancak sürücünün Mekân ile teması vardı ve 
Nick görülme hususunda gergindi. Bu işi onun onay verece- 
ği birinin üstlenmesi gerektiği konusunda ısrarcıydı. Jenny, 
Nick'in güvenini kazanmaya çabalarken adamın talepleri ile 
örgüte olan bağlılığı arasında sıkışıp kalmıştı. 

Nick'in kendisinde kaldığı dönemde onunla tanışma fır- 
satı bulan yakın arkadaşları Val ve Ricky'ye ulaştı Jenny. Nick 
tanıdık oldukları için onlara onay vermişti. Jenny dairesini 
kullanmayı talep edince Val bir kararsızlığın içine düştü. Kür- 
tajın yasal olması gerektiğine o da inanıyordu ama bu konuda 
elini taşın altına koymayı hiçbir zaman düşünmemişti. Mu- 
hafazakâr bir Ortabatı kasabasında büyüyen Val'in kafasında- 
ki yasadışı kürtaj imajı, karanlık ve kirli sokaklarda kadınları 
kesip biçen berbat insanlardan ibaretti. Tehlikeli bir tıbbi ope- 
rasyon olarak gördüğü böyle bir şeyin ucundan kıyısından bir 
parçası olmak bile onu ürkütüyordu. 

Yakın arkadaşı Jenny'nin baskıları sonucunda Val dairesi- 
nin Cephe olarak kullanılmasına gönülsüzce de olsa izin verdi. 
Çok geçmeden, Jenny onu kadınları Cephe'den Mekân'a gö- 
türmeye de ikna etmişti. Val, “Jane'e yardımcı olduğum süre 
boyunca Jenny beni sürekli bir şeyler yapmaya zorladı; evi- 


min kullanılmasına izin vermek, şoförlük yapmak... bunlara 
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ihtiyaçları vardı,” diye hatırlıyor. Arabasıyla kadınları getirip 
götürmek, o gün hayatları değişecek olan kadınlarla kısa süre- 
li de olsa yakın temas kurmasını sağlıyordu. Bu temaslar Val 
için daha önce hiç yaşamadığı kadar çarpıcı birer deneyimdi. 

Jenny'nin, kısa kesilmiş Afro saçlarının üzerine hep kı- 
zıl yıldızlı mavi bir Mao kasketi takan diğer yakın arkadaşı 
Ricky kendisini Marksist bir devrimci olarak görüyordu. Yeni 
Sol'un radikal fraksiyonlarıyla, özellikle de Weather Under- 
ground ile yakın bağları vardı. FBI tarafından tahkik ediliyor 
ve devrimci/bozguncu olduğundan şüphelenilen herkesi gö- 
zetleyen ve taciz eden özel polis ekibi Kızıl Kadro’ tarafın- 
dan izleniyordu. Chicago Kadın Kurtuluş Birliği'ndeki beyaz 
olmayan birkaç kadından biriydi. Çoğu beyaz kadını liberal 
olarak görüp küçümsemesine rağmen kürtajın tüm diğer hak- 
ların merkezindeki temel hak olduğuna inanıyordu. Kürtaj, 
kendisinin de aktif olarak içinde yer alıp çalıştığı, mahküm 
haklarına yönelik —ve tıpkı Jane gibi CWLU'nun bir parçası 
olan— kadın cezaevleri projesiyle örtüşüyordu: “Kendimiz de 
dışarıda başka türlü bir hapis hayatı yaşarken cezaevlerindeki 
kadınların hakları için mücadele etmek ile kendi haklarımız 
için mücadele etmek arasında hiçbir fark görmüyordum.” 

Nick, Jenny'nin evinde kaldığı günlerde Val ve Ricky ile 
sohbet ediyordu ama ikisi de Nick'in kim olduğunu veya ne 
yaptığını bilmiyordu. Nick onları sevmişti; Jenny de onla- 
ra güveniyordu, bu yüzden Jenny'nin onlara kim olduğunu 
söylemesine izin verdi. Ricky, akşamları Jenny'nin evinde is- 
kambil oynadığı ve birlikte kafayı buldukları Nick'in doktor 
olduğunu öğrenince çok şaşırmıştı. 

Jenny dairesini kullanmak istediğinde Ricky bunun tuhaf 


* 


Kirkpatrick Sales her büyük şehirde bir Kızıl Kadro olduğunu belirtiyor. 
1969'da Chicago'daki Kızıl Kadro beş yüz özel ajandan oluşuyordu. 
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bir istek olduğunu düşünmüştü çünkü yaşadığı apartman Kı- 
zıl Kadro tarafından izleniyordu. “Binada Kızıl Kadro'da dos- 
yası bulunmayan bir tane bile kiracı yoktu,” diye anımsıyor. 
“Neredeyse bin tane kedisi olan kadın da dahil; biraz tuhaf 
biri olduğu için Kızıl Kadro'nun ilgisini çekmişti.” 

Jenny kürtajlar için yer bulmakta hayli zorlanıyordu, riski 
göze alarak Ricky'nin dairesini kullanmaları da bu yüzdendi. 
Artık Nick'in kim olduğunu bildiği için Ricky de evde ka- 
lıp onlara yardım ediyordu. Kürtaj sonrası kadınlara portakal 
suyu ikram ediyor, çarşafları değiştirip aletleri temizliyordu. 
Dışarıdan daha az belli olan bir tomarla eve dönebilmesi için 
Nick'in aldığı paraları bankaya götürüp küçük banknotları 
büyüklerle değiştiriyordu. Kürtajlar sırasında kadınların ya- 
nında oturuyor, onların ellerini tutup başlarını okşuyor, hikâ- 
yeler anlatıyor, onlara yardımcı olmak için aklına gelen her 
şeyi yapıyordu. 

Nick'in kimliğini gizleme konusundaki ısrarından ötürü 
Jenny, güvendiği yakın arkadaşlarından, Nick'in tanıdığı ve 
onayladığı kadınlardan oluşan gizli bir ekip oluşturmuştu. 
Hiçbiri Kürtaj Danışmanlık Servisi'nin üyesi değildi. Ricky, 
danışmanlığın kendisine göre olmadığını düşünüyordu. O, 
eylem ve hareket neredeyse orada olmak istiyordu. Val de ka- 
rarsızlığından ötürü ekibe katılmamıştı. Öte yandan kadın- 
lara danışmanlık yapan, telefon görüşmelerini düzenleyen ve 
Cephe'de çalışan Jane üyeleri ise gizli bir ekibin varlığından 


haberdar bile değillerdi. 
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9. BÖLÜM 


1970 yılının bahar ve yaz aylarında aralarına o kadar çok yeni 
üye katılmıştı ki asıl üyelerden biri olan Karen, bebeği doğ- 
duktan sonra geri geldiğinde, farklı bir örgüte döndüğünü ve 
burada artık kendisi için bir rol olmadığını hissetmişti. Aslın- 
da kızı doğmadan önce de hafiften uzaklaşmaya başlamıştı. 
Yasadışılık onu geriyordu ve bir danışman olarak hiçbir za- 
man rahat değildi. “Eylem konusunda hiçbir zaman organi- 
zasyon işlerinde olduğum kadar iyi olmadım.” diye belirtiyor. 
Akşam yemeğinin ortasında veya gece geç saatlerde, danış- 
manlık yaptığı kadınlardan telefon almaktan da hoşlanmıyor- 
du. Kocası, bu faaliyet özel hayatlarına müdahale ettiği için 
içerliyordu. Sonbahar geldiğinde artık aktif bir üye değildi 
ama Jane'in kredi fonu parasını kiralık kasasında tutmaya ve 
bebek arabasıyla düzenli olarak bankaya gitmeye devam etti. 
Eylülde, kıştan beri /zne'i, yani mesaj bırakan kadınları 
geri aramak, onlara danışman atamak ve kürtaj tarihlerini 
planlamak gibi idari işleri özenle yürüten Carol, Illinois'nin 
başkenti Springfield'daki Demokrat Parti Meclisi'nde kadrolu 
bir iş buldu. Kürtaj reformunun geçmesini sağlamak için ko- 
numunun sunduğu avantajları kullanmayı planlıyordu. 
Carol hafta sonları Jane'e yardımcı olmak için Chicago'ya 
gidip geliyordu. Zihnini etkili bir şekilde kullanma fırsatını 
ilk kez burada bulmuştu ve bundan vazgeçmek istemiyordu. 
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Kadınlara danışmanlık yapmaya devam etti ancak idari görev- 
lerinden vazgeçmek zorunda kaldı. Springfield'a gideceği za- 
manlarda Jane görevinin iş yükü de hızla artmıştı. İş yükünün 
sebebi sadece her zamankinden daha fazla kadının araması 
değildi; Jane’in aynı zamanda kürtaj zamanı gelen her kadı- 
nın Cephe'nin adresini aldığından emin olması gerekiyordu. 
Çoğu zaman, önceki geceye kadar nereyi kullanacakları belli 
olmuyordu, dolayısıyla Jane her akşam ertesi günün kürtaj 
programı için bir düzine arama yapmak zorunda kalıyordu. 
Tüm gün çalışmasına rağmen yetişmekte zorlanıyordu. 

Çözüm belliydi: iş yükünü bölerek iki farklı maaşlı pozis- 
yon yaratmak. Çağrı Merkezi Jane olarak adlandırdıkları yeni 
pozisyon telesekretere mesaj bırakan kadınların geri aranma- 
sı görevini üstleniyordu. Arayanların temel bilgilerini alıyor, 
sonra da bunları kadınlara danışman atayan, kürtaj randevu- 
larını planlayan ve ekip üyelerinin merkezi bilgi kaynağı olan 
idareciye, yani yeni ismiyle Büyük Janee iletiyordu. 

Daha deneyimli ve güvenilir kadınlar ekipten ayrıldıkça 
yeni üyeler Jane'de bulunmanın yaşamlarının üzerinde bü- 
yük bir etkisi olduğunu fark ediyorlardı. Kürtaj danışmanlığı 
yapmak kendileri için de eğitici bir süreç haline gelmişti; bu 
seanslar sayesinde kendilerini ve dünyayı daha iyi tanıyor, fay- 
dalanacakları dersler çıkarıyorlardı. Temmuz ayında aralarına 
katılan Katolik öğretmen Elizabeth, tıpkı çalıştığı lise gibi, 
her zaman hiyerarşik yapılar içinde bulunmuştu. Sorunlarını 
hep daha yüksek mercilere iletirdi; bunları kendi seviyesin- 
dekilerin, yani diğer öğretmenlerin çözmesi gerektiğini hiç 
düşünmemişti. Her birinin özel bir gündemi olduğunu varsa- 
yarak kadınlara karşı hep ihtiyatlı davranmıştı. Ama servisteki 
kadınlar, ortak bir hedefe ulaşmak için işbirliği içinde çalı- 
şarak diğer kadınlara yardım ediyordu. Elizabeth kadınlara 


saygı duymayı ve onlara güvenmeyi öğreniyordu. 
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Jane hayatının geri kalanından tamamen ayrı bir yerde du- 
ruyordu. Kocasından başka kimse ne yaptığını bilmiyordu. 
Onu buna hazırlayan hiçbir şey olmamıştı; ne eğitimi ne de 
kariyeri. “Bambaşka bir deneyimdi,” diyor. “Kendi dünyamın 
dışında da hareket edebileceğimi, faydalı olabileceğimi öğren- 
dim ve bu da bana özgüven, özsaygı ve güç kazandırdı. Eğer 
bunu yapabildiysem, başka şeyler de yapabilirdim.” 

Dört çocuk annesi Julia da değişiyordu. Hiçbir zaman 
kendini ikinci sınıf bir insan gibi hissetmemişti, kadın oldu- 
gu için ezildiğini düşünmemişti. Bunun için fazla güçlü ve 
yetenekliydi. Kişisel olarak kadınların kurtuluşuna ihtiyacı 
yoktu. Eğitim sırasında, ekibin faaliyetlerinin politik temelle- 
ri hakkındaki tartışmayı önemsememişti. Onun görevi, diğer 
kadınların özel bir sorununu çözmelerine yardımcı olmaktı: 
Kürtaj. 

Gelgelelim Hyde Park'taki geniş evinin Cephe olarak kul- 
lanılmasına gönüllü olduğunda bazen haftada yirmi kişiyle 
etkileşime girmeye başladı. Cephe ve danışmanlık, onu ha- 
yatlarındaki engellerden bunalan kadınlarla yakınlaştırdı. Bu 
kadınların kürtajla çözülemeyecek sorunları vardı. Bir kadın, 
“Üç çocuğum var, kocam beni dövüyor ve ona kürtaj yaptır- 
mam gerektiğini asla söyleyemem,” demişti. Julia, anlatılan 
sorunlar bir bağlama oturtulmadığı sürece danışmanlığın iç 
karartıcı bir iş olduğunu hissediyordu. Hayatlarında neler 
olup bittiğini anlamanın ve bununla başa çıkmalarına yardım- 
cı olmanın bir yolu olmalı diye düşünüyordu. Bu meselelere 
kafa yordukça, hayatlarındaki sorunların, kadın olmalarından 
kaynaklandığını daha da iyi anlıyordu. Onu feminizme yak- 
laştıran, kendi deneyimlerinden çok farklı olan kadın dene- 
yimlerine yakından tanıklık etmesiydi: “Beni kadın kurtuluş 
hareketine yönlendiren mahrumiyetlerim değil, diğer insan- 
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ların yaşamları ve bunun benim üzerimdeki etkisiydi. Belirli 
bir dünya görüşünü içselleştirene kadar bu kadınlara kürtaj 
olmalarını sağlamaktan başka bir şey veremedim.” Daha son- 
raları artık kadınlara hayatlarını anlamak ve iyileştirmek için 
bir araç olarak kullanabilecekleri feminist bir bakış açısı suna- 
bilmeye başlamıştı. 

Julia, Jane aracılığıyla tanıştığı kadınların deneyimleri- 
ni yeni sahiplendiği bakış açısıyla yorumlamaya başladıktan 
sonra, toplantılarda da daha fazla söz alır olmuştu; gereksiz 
tartışmalara son veren akil bir tonda konuşuyordu. Jenny'nin 
keskinliğini ve Miriam'ın teskin edici dolaylılığını dengeleyen 
sağlam ve sarsılmaz nitelikleri vardı. Birbirine yakın duran 
gözleri vardı ve tel çerçeveli bir gözlük takıyordu, ayrıca gür, 
koyu saçlı, güleç bir kadındı. Ekipteki diğer kadınlar onun 
yargılarına güveniyordu. Bu özellikleri Miriam ve Jenny'nin 
dikkatini çekmişti. Bilinçli başka üyeler de vardı ama onlar 
liderlik rolü üstlenebilecek birini arıyorlardı. Julia tam ola- 
rak bu role uygun bir insandı. Miriam, Julia ile iş dışında da 
zaman geçirmeye başladı. Çocukları hemen hemen aynı yaş- 
taydı, anneler sohbet ederken çocuklar da birbirleriyle oynu- 
yordu. 

Miriam, Juliadan kadınları Cephe'den Mekân'a götürme- 
sini istemişti. Julia mekânda Jenny'nin arkadaşı Ricky ile ta- 
nisti ve neden onu hiç toplantılarda görmediğini merak etti. 
Muhtemelen toplantılara hiç gelmeyen ama sürece yakından 
dahil olan başka insanlar da vardı. “Etkin gizli bir grubun var- 
lığına dair içimde oldukça kuvvetli bir his vardı,” diye hatır- 
lıyor. Ama bu kadınlar kendisinin alamadığı riskleri aldıkları 
için bunu gizli tutmaya razı oldu. 

Toplantılara katıldıkça ekibin yapısını da anlamaya baş- 
lıyordu. Başta yönlendirmeleri yönettiği için Lorraine'in 
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merkezi bir rolü olduğunu düşünmüştü, ancak kendini ka- 
dınlara danışmanlık yapmakla sınırlayan Lorraine'in pek de 
bir gücü olmadığını artık görebiliyordu. Miriam ve Jenny 
dışında, Jane'deki yirmi kadının hepsi de hemen hemen aynı 
seviyede gibi görünüyordu. Doktorlarla sadece Miriam ve 
Jenny'nin temasının olması ve bu bilgileri ellerinde bulun- 
durmaları onları diğerlerinden daha büyük bir yetki sahibi 
kılıyordu. Eşitlikçi bir ekip vardı, ancak asıl karar vericiler 
Jenny ve Miriam'dı. Onlar bu ekibi yöneten kadınlardı. 

Julia hangi doğum kontrol yöntemini kullanırsa kullan- 
sın hamile kalan kadınlardan biriydi, dolayısıyla sonbaharda 
hamile olduğunu anlayınca şaşırmasa da canı sıkılmıştı. Ge- 
beliğini doğrulamak için jinekoloğuna gittiğinde, “Sanırım 
kürtaj yaptıracağım,” dedi, “belki New York'a giderim.” 

Jinekologu, “New York'a gitmene gerek yok,” dedi. “Chi- 
cago'da da kürtaj yaptırmanı sağlayabilecek arkadaşlarımız 
var. Eğer ilgilenirsen sekreterim sana bir isim verebilir.” 

Tabii ki ilgileniyordu. Sekreter ona Jane'in adını ve numa- 
rasını verdiğinde Julia kendi kendine gülümsedi. “Ben de bu 
insanlarla çalışıyorum,” demedi elbette ama bu faydalı bilgiyi 
de cebine koydu. Jinekoloğu eğer kadınları Jane'e yönlendiri- 
yorsa, o halde tıbbi destek sağlamaya da istekli olabilirdi. 

Ekipte Jane aracılığıyla kürtaj yaptıran ilk danışman Julia 
olmuştu. Normal bir çalışma gününde, diğer kadınlar gibi 
gözleri bağlı yatarken Nick işe koyulmuş ve kürtaj prosedü- 


rünü uygulamıştı. 


1970 sonbaharında New York'ta sadece birkaç bağımsız kli- 
nik faaliyet gösteriyordu ve yalnızca gebelikleri 10 haftayı 
geçmemiş kadınlara kürtaj yapıyorlardı. New York'taki Kürtaj 
Konusunda Din Adamlarına Danışma Servisi'nden Howard 
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Moody, bu kliniklerden biriyle bağlantılıydı ve Chicago'daki 
din adamları ekibi de onun aracılığıyla bazı kadınları New 
York'a gönderiyordu. Uçak bileti dahil yaklaşık 300 dolara, 
Chicago'daki kadınlar New York'a uçup kürtaj yaptırabiliyor 
ve aynı gün geri dönebiliyorlardı. 

Bir yıl içinde, daha düşük maliyetli klinikler açıldıkça New 
York'taki yasal kürtaj imkânı Jane'e ihtiyaç duyan kadınları 
da bir hayli etkileyecekti. New York yasalarındaki değişiklik, 
Jenny'nin Nick'in aldığı ücretle ilgili bitmek bilmeyen sitem- 
lerini de artırmıştı. New York'a gitmek sadece 300 dolara mal 
olurken, Nick kürtaj başına 500 dolar talep etmeye devam 
ederse piyasadan silinecekti. Kadınlar New York'a gitmeye 
başladığında Chicago'da kim kalacaktı? Sadece yoksul kadın- 
lar, genç kızlar, bir gün bile şehirden ayrılamayacak durumda- 
ki kadınlar... Bu durumun onun gelirini nasıl etkileyeceğini 
hiç düşünmüş müydü? 

Masatenisi ve kâğıt oyunları üzerinden süren savaş kızış- 
mıştı. Jenny ve Nick arkadaştılar ve Nick, Jane'e bağımlıydı. 
Jenny'nin ekibi ona düşündüğünden daha fazla iş yönlendi- 
riyor ve bu sayede de daha fazla para kazandırıyordu. Jenny, 
“Karının daha kaç çift ayakkabıya ihtiyacı var?” diye ısrarla 
soruyordu. 

Nick, “Yasaları hiçe sayan suçlular ve yasalara her daim 
saygı duyan düzgün insanlar vardır,” diyor, “ama bu kadınlar 
ikisi de değildi. Onlar farklıydı. Onlar radikaldi.” Birilerinin 
bir fikrin yayılması ve benimsenmesi için suç işlemesini hem 
şaşırtıcı hem de tehlikeli buluyordu: “Radikallere bulaşırsanız 
FBI sizi takip etmeye başlar ve sonra bir bakmışsınız ki hapis- 
tesiniz.” 

Paraya karşı tutumlarının daha da şaşırtıcı olduğunu dü- 
şünüyordu: “İncil bile ‘emekciye karşılığı yaraşır? diyor. Biri- 
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nin bir işi bedavaya yapmak istemesi benim için akıl almaz 
bir şeydi.” Ayrıca kimseye güvenmiyordu. Fiyatını düşürürse, 
daha yüksek tutarı kadınlardan almaya devam edeceklerinden 
ve farkı cebe indireceklerinden şüpheleniyordu. Onu dolan- 
dırmalarını engelleyen ne vardı ki? 

Jenny hiç pes etmedi. İradesinin gücü ve argümanlarının 
ikna ediciliği ile onu kendilerinden taraf olmaya ve kadın- 
ların ihtiyaçlarına göre yönlendirmeye çalışıyordu. Tartışmak 
Nick'in tarzı değildi. Tartışacağına uzaklaşmayı tercih ederdi 
ama Jenny söz konusu olduğunda uzaklaşmak mümkün de- 
gildi. Durumları ona “bir şatoda ev hapsinde tutulan Polon- 
yalı bir kardinalin yanına koyulan Rus komünistin hikâyesi- 
ni” hatırlatıyordu. “Sonunda iki taraf da değişmişti.” 

Jenny ne zaman bir talepte bulunsa cevabı hep aynıydı: 
“Olacak iş değil!” 

Jenny de gözleri parlayarak, “Cevabının ne olduğunu eki- 
bin geri kalanına da söylemek istersin?” diye karşılık verirdi. 

“Onlarla konuşmuyorum. Seninle konuşuyorum.” 

“Hayır. Benden başka yirmi kadın daha var ve neden hayır 
dediğini bilmek istiyorlar. Onlara ne söylemeliyim? Herkes 
haksız bir sen mi haklısın? Böyle mi düşünüyorsun?” 

“Onlara ne söyleyeceğin umurumda değil. Ben onlara bir 
şey söylemiyorum. Sana söylüyorum.” 

Tartışma konularından biri de tabii ki paraydı. Jenny, onu 
peş peşe indirimli ücret almaya ve anlaştıklarından çok daha 
fazla sayıda ücretsiz kürtaja ikna etme konusunda ustalaşmış- 
tı. 25 dolara kürtaj yapmayı ilk kabul ettiği gün Nick para 
savaşını kaybettiğini biliyordu. Sonbahar biterken kürtaj üc- 
retini 350 dolara indirdi. Jane'in kredi fonu için kadınlardan 
aldıkları ekstra 25 dolar ile toplam fiyat 375 dolara tekabül 
ediyordu. Hâlâ New York'a gidiş dönüş maliyetinden daha 


151 


fazlaydı ama en azından 500 dolarlık ücrete kıyasla iyi bir ge- 
lişmeydi. 

Jenny ve Miriam'ın Nick'le girdiği çetin savaşlardan biri 
de gézlemcilik ya da başka bir deyişle kürtajlara kimlerin ka- 
ulabilecegi hakkındaydı. Jenny ve Miriam, Nickin hiç tanış- 
madığı üyeleri getirmek istiyorlardı ama Nick kabul etmiyor- 
du: “Olmaz. Bu iş size kaldı. Başka kimse giremez.” Kendini 
korumaya çalışıyordu. Neler olacağını biliyordu: İnsanlar kö- 
şeye sıkıştığında kendilerini kurtarmak için öterler. Mümkün 
olduğunca az kişiyle muhatap olmak istiyordu. 

“Kim olduğunu sanıyorsun sen?” Jenny öfkeliydi. “Bu 
kadınlarla birlikte çalışıyoruz ve istedikleri takdirde burada 
bulunmaya hakları var... Hem belki sana soracak soruları var- 
dır...” 

Nick direnmeye devam ediyordu: “Hiçbir şekilde bu işe 
bulaşmayacağım.” Hayatında hiçbir zaman bir grubun parça- 
sı olmamıştı ve bu saatten sonra da olmaya niyeti yoktu. 

Jenny ve Miriam'a, “Ya aynı kızlarla devam ediyoruz ya da 
etmiyoruz, siz bilirsiniz,” dedi. 

Miriam, Jenny'nin kötü polisine karşı iyi polisi oynaya- 
caktı. Nick'in egosunu okşuyordu: İçinde bulunduğu duru- 
mu anlıyordu ama olaya bir de onların tarafından baksa ne 
olurdu? Burada baskı yapan bir taraf varsa o da Nicktti, ken- 
dileri değil. Jenny bir türlü kurtulamadığı Hodgkin hastalığı 
yüzünden tedavi görmeye devam ediyordu, bir yandan da iki 
küçük çocuğuna bakıyor ve Chicago Sivil Özgürlükler Birliği 
komisyonundaki sorumluluklarıyla ilgileniyordu. Miriam ve 
kocası daha yeni bir bebek evlat edinmişlerdi. Ailesinin ona 
ihtiyacı vardı. Ricky artık çalışıyordu ve servise ayıracak za- 
man bulmakta zorlanıyordu. Val de hâlâ hem tereddütlü hem 
de fazlasıyla meşguldü. İşleri gereksiz yere zorlaştıran şey asıl 
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Nickin talepleriydi. Bir yılı aşkın süredir birlikte çalışıyorlar- 
dı. Şimdiye kadar onların çevresinden tanıştığı herkesi sev- 
mişti... Miriam, önerdikleri kişinin kendileri kadar sorumlu 
ve güvenilir olacağına söz verdi. Jenny, Nick'in argümanlarına 
karşılık verirken her zaman grubu da arkasına alırdı; kendisini 
destekleyen yirmi kadının daha olduğunu bilmesini isterdi. 
Nick buna ne cevap verebilirdi ki? O tek başınaydı, kendisin- 
den başka kimsesi yoktu. 

Nick ekiple birlikte çalışmanın işleri kolaylaştırdığını 
inkâr edemezdi. Jane üyeleri idari detayları hallediyor, ka- 
dınlar kürtaja tamamen hazır geliyorlardı. Kendisine sadece 
cerrahi işlemi yapmak kalıyordu. Öğle yemeği molası bile ve- 
rebiliyordu artık; Cephe'den Mekân'a gelen kişi ona sandviç 
ya da Çin yemeği getiriyordu. 

Gelgelelim çalışma ortamındaki en büyük değişiklik Miriam, 
Jenny ve Jenny'nin arkadaşlarının kürtaj süresince kadınların 
yanında oturmasıydı. Nick kadınların gözlerinde gördüğü 
korkuyu anlıyordu ve bu ona acı veriyordu: “Ben de dişçi- 
den korkan biriyim, dolayısıyla ne hissettiklerini çok iyi bi- 
liyorum: Müthiş bir korku.” Yatağa oturan kim olursa olsun, 
“Kadınlarla ailelerinden biriymiş gibi konuşuyor, ellerini tu- 
tuyor, onlara hikâyeler anlatıyor ve gerçekten de kürtaj bo- 
yunca onları rahatlatıyordu. İşimi kolaylaştırıyorlardı.” Kürtaj 
yaptıran kadınlar rahatladıkça kasları gevşediği için cerrahi 
işlemin yapılması da daha kolay oluyordu. 

Nick bu kişisel dokunuşlarından, verdikleri doğum kont- 
rol bilgilerinden, taksi ücreti veya çocuk bakımı konusunda 
kadınlara her zaman yardımcı olmalarından ve kürtaj son- 
rası süreci özenle takip etmelerinden etkilenmişti. Kürtajın 
muhtemelen ilk jinekolojik deneyimleri olduğu genç kızlara 
fazlasıyla özel bir hassasiyet gösteriliyordu. “Çok daha içten 
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bir ilişki kuruyorlardı o kızlarla,” diye hatırlıyor. “İçerisi ne- 
redeyse sıcak bir yuvaya dönüşüyordu. Miriam gerçekten çok 
iyi bir anneydi.” 

Nick değişikliklere olumlu yaklaşsa da hemşiresi Denise 
durumdan pek memnun değildi. Nick'in kimliğinin bu kadar 
fazla insan tarafından bilinmesi riskliydi. Jenny'nin Nick üze- 
rindeki artan etkisine içerliyordu, ayrıca bu kadınların, işini 
elinden alıp mali çıkarlarını tehdit etmesinden de endişele- 
niyordu. Ama Denise de değişikliklere uyum sağladı. Günde 
ondan fazla kürtaj yapıldığı için yardıma ihtiyacı vardı. 

Nick sadece Jenny ve Miriam'dan baskı görmüyordu. 
California'daki karısı adamın hafta sonlarını Chicago'da ge- 
çirmesinden bıkmıştı. O kadınlarla arasında neler oluyordu? 
İkisinin California'da yapacak başka işleri vardı. Kürtajdan 
kazandığı paranın, karısıyla birlikte yürüttükleri yayıncılık 
işlerinden kazandıklarının yanında oldukça küçük bir meb- 
lağ olduğuna dair söylentiler dolanıyordu. Ayrıca değişiyordu 
ve karısı gördüğü bu değişikliklerden hiç de hoşnut değildi. 
1970 sonbaharının sonlarına doğru ayrıldılar; Nick Chica- 
go'ya geri taşındı. 

Nick'e yardım eden kadınların bir kısmı artık kürtaj ma- 
sasına yatanların elini tutmaktan fazlasını yapıyordu. Nick 
onlara kürtajın ilk adımını, kas içine Ergometrin iğnesini 
nasıl yapacaklarını öğretmişti. Jenny ve Miriam da Nick'i 
sonunda yardım için ekipten birkaç kadının daha gelmesine 
ikna edebilmişti. İlk gelenler Nick'in Jenny'de kalırken gayri 
resmi olarak tanıştığı iki kadındı. Jenny ve Miriam yeni biri- 
lerini getirmek konusunda öylesine ısrarcı olmuştu ki Nick 
sonunda pes etmiş ve bu iki kadının gelmesine izin vermişti, 
sonuçta ikisi de zaten tanıdığı ve sevdiği insanlardı. Kuralla- 
rını biraz esnetebilirdi ama kontrolün kendisinde olması ko- 


nusunda ısrarcıydı. 
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10. BÖLÜM 


Jenny ve Miriam, Nick'i birlikte seçtikleri ekip üyelerinin de 
kürtajlara girmesi konusunda ikna ettikten sonra süreç daha 
da hızlanmıştı. Çalışma ortamları, eve girip çıkan kadınların 
görüş alanına girmediği sürece, herhangi bir ekip üyesi kadın- 
ları Cephe'den Mekân'a götürebiliyordu. Jenny ve Miriam, 
Nick'i ve ekibi yavaş yavaş servisin varmasını tahayyül ettik- 
leri noktaya doğru yönlendiriyordu: Jane üyelerinin kürtajlara 
katılımını ve süreci tamamen kontrol etmesini sağlamak üze- 
reydiler. Gizli bir ekibin varlığından yalnızca birkaç kişi haber- 
dar olsa da artık bütün üyeler Jenny ve Miriam'ın kürtajlara 
katıldığını biliyorlardı. Toplantılarda, tüm ekibi kapsamlı bir 
şekilde bilgilendirebilmek için kürtaj esnasında tanık oldukla- 
rı olağandışı durumları, mesela Nick'in durdurmayı başardığı 
bir kanamayı anlatıyorlardı. Ekipten hiç kimse Miriam ve Jen- 
ny'nin yeni rolüne itiraz etmemişti. Hatta kürtajların yapıldığı 
odada bir Jane üyesinin bulunmasından herkes memnundu. 
Neredeyse her ay yeni üyeler için oryantasyon toplantıları 
yapılıyordu. Her toplantı sonrası sadece birkaç kadın katıl- 
maya karar veriyordu. Eski üyelerden bazıları başka meşgu- 
liyetleri olduğu veya ilgilerini yitirdikleri ya da Chicago'dan 
taşındıkları için ekipten ayrılıyordu. Her ay bir veya iki yeni 
üye katıldığı ve aynı sayıda eski üye ayrıldığı için ekibin bü- 
yüklüğü pek değişmiyordu: Yirmi ila yirmi beş kişilerdi. 
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Deborah 1970 sonbaharında Jane'e katıldığında, birkaç 
yıl önce, şehrin kuzeyindeki banliyölerden birinde lise öğret- 
menliği yaparken başlayan kişisel bir dönüşüm sürecindeydi. 
İngilizce derslerine giren Deborah öğrencilerin arkadaş olmak 
istediği, sevilen bir öğretmendi. Öğrenciler bazen okul çıkışı 
kocasıyla beraber yaşadığı eve gelir, birlikte kurabiye pişirip 
bazı kitaplar hakkında sohbet ederlerdi. 1968'in sonlarında 
kitaplardan daha fazlasını konuşmaya başlamışlardı. Çocuk- 
lar savaşı, ırkçılığı ve öğrenci hareketini tartışmak istiyorlardı. 
Bu konuların cahili değildi, daha ziyade —kendi ifadesiyle— 
bilinçsizdi. Sanki yaşananlar kendisinden çok uzakta ger- 
çekleşiyormuş ve onu hiç etkilemiyormuş gibi hissediyordu. 
Öğrencileri, çevresindeki toplumsal çalkantının önemini fark 
etmesini sağlamışlardı. Ona karşıkültürün müziğini dinlet- 
miş, hatta onu uyuşturucuyla bile tanıştırmışlardı. Konforlu 
banliyö yaşamının dışındaki dünyaya dönüp bakmasına vesile 
olmuşlardı. 

Öğrenciler lisedeki not sistemini ve devam zorunluluğunu 
sorguluyordu. Tüm sınıfın önündeki büyük masada oturan 
ve neyin doğru neyin yanlış olduğuna karar veren öğretme- 
nin egemenliğine meydan okuyorlardı. Onların sorularıyla 
sınandıkça Deborah da değişmeye başlamıştı. Artık kendisini 
bütün cevapları bilen, sınıftaki tek otorite; öğrencilerini de 
bilgiyle doldurduğu birer boş kap olarak görmüyordu. Eği- 
tim sürecinin hem öğrencileri hem de kendisi için müşterek 
olduğunu kabul etmeye başlamıştı. Öğreten sadece o değildi, 
kendisi de öğrencilerinden öğreniyordu. Artık sınıfın kontro- 
lünün tamamen kendisinde olmasını da istemiyordu. 1970'e 
gelindiğinde, benzer düşünen birkaç öğretmenle birlikte eleş- 
tirilerin hedefine oturtulmuştu. “Olayların nasıl bu nokta- 
ya geldiğini görebiliyorduk... Dosyalarımızdaki mektuplar, 
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şikâyetler, müdüre telefon eden veliler, kafeteryada bizimle 
yemek yemeyi reddeden öğretmenler... Lise kurumunu artık 
öğrencilerin algıladığı şekliyle düşünmeye başlamıştım. Bir 
daha asla eskisi gibi bir öğretmen olamazdım. Bu yüzden de 
kovuldum.” 

1970 baharının son günlerinde artık işsizdi ve kocasından 
ayrılmıştı. O yaz psikedelik uyuşturucuları denedi. Madde et- 
kisi altında olduğu anlardan birinde kendini bir kadın olarak 
düşünmeye başladı, sonra da genel olarak kadınlar hakkında 
düşündü. 

Yaz sonu geldiğinde kadın hareketine katılmaya karar ver- 
mişti ve tam o günlerde hamile olduğundan şüphelenmeye 
başladı. Tıp öğrencisi bir tanıdığını aradı ve ona nerede kürtaj 
yaptırabileceğini sordu. “Cook County Hastanesi'ndeki tüm 
stajyer doktorlar bu numarayı arayıp Jane'le konuşmanı söy- 
lüyor. O seninle ilgilenirmiş.” 

Miriam, Deborah'nın çağrısına geri döndü ve neredeyse 
bir saat kadar konuştular. Deborah hamile olmadığını öğre- 
nince Jane'i tekrar aradı ve ekibe katılmak istediğini bildirdi. 
“Kendi kendime ‘Kiirtaj tam da destek olabileceğim bir me- 
sele dememiştim. ‘Mesele’leri saptamayı bilmiyordum, hatta 
neyin ‘mesele’ olduğunu dahi bilmiyordum. O zamanlar bu 
şekilde düşünmüyordum,” diye hatırlıyor Deborah. “Fakat 
belki de, bilinçli olarak değilse bile, bu ekibe katılmanın ka- 
dınlığa ulaşmanın; kadın olmanın ve kadınlar için bir şeyler 
yapmanın bir yolu olduğunu fark etmiştim. O kadar da iyi 
olmadığını yirmi yedi yaşında öğrendiğim bu dünyada fark 
yaratacak bir şeyler yapmak istiyordum.” 

Katıldığı oryantasyon toplantısı, Deborah'nın da yaşadığı, 
şehrin kuzey kısmında bulunan Lincoln Park mahallesinde- 
ki bir kilisede yapılmıştı. Servis faaliyet alanını büyütmekle 
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kalmıyor, aynı zamanda tabanını da Hyde Park sınırlarının 
ötesine doğru genişletiyordu. Jane başlangıçta bir mahalle ör- 
gütüydü. İlk üyeler birbirlerine o kadar yakın oturuyorlardı 
ki Lorraine, “Neredeyse evimizin pencerelerinden birbirimi- 
ze seslenebilirdik,” diye hatırlıyor. Ama son altı ayda her şey 
değişmişti. Servise, tıpkı Deborah gibi, şehrin her yerinden 
kadınlar geliyordu. 

Oryantasyon oturumunu yöneten Miriam, üye adaylarını 
uyardı: “Yaptığımız şey sadece yasadışı değil, aynı zamanda 
tehlikeli de. Ayarladığımız kürtajlarda birinin rahmi deline- 
bilir veya kan kaybına neden olacak başka terslikler yaşanabi- 
lir... Ayrıca ortaya çıkabilecek her türlü sorunla tek başımıza 
ilgilenmek zorunda olduğumuzu da unutmayın. Yani bir baş- 
ka insanın hayatının sorumluluğunu almayı kaldıramayacağı- 
nızı düşünüyorsanız, burada olmamalısınız.” 

Yeni üyeler Miriam'ın bahsettiği becerileri kazanmak için 
deneyimli danışmanlardan biriyle danışma seanslarına katılı- 
yordu. Lorraine, eğitim verdiği her yeni üyeye, hiçbir kadına 
neden kürtaj yaptırmak istediğini sormadıklarını söylüyordu. 
Bu yalnızca hamile kadının verebileceği bir karardı; onun dı- 
şında kimseyi ilgilendirmezdi. Eğer kadın bu konu hakkında 
konuşmak isterse —bazıları istiyordu— danışmanın görevi onu 
yargılamadan dinlemekti. 

Lorraine her seansa danışmanlık servisinin ve ekibin ama- 
cını anlatarak başlardı. Ardından kadına kürtaj kararından 
emin olup olmadığını, sonra da New York'a gidip gideme- 
yeceğini sorardı. Eğer kadının New York'a gidebilme imkânı 
yoksa Lorraine, “O halde burada, Chicago'da bir şeyler ayarla- 
yabiliriz,” diyerek sürecin nasıl ilerleyeceğini aktarırdı. 

Sonraki aşama kürtaj prosedürünün tarifiydi: Öncelikle, 


“Hiç jinekolojik muayene oldunuz mu?” diye sorar ve armut 
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şeklindeki rahmin boynuna bağlı, donuta benzeyen bir ser- 
viks resmi çizerek “İşte rahim ağzınız böyle görünür,” derdi. 
Ardından D&C prosedürünün ayrıntılarını açıklar ve hangi 
ilaçların ne zaman alınacağı da (kanama için Ergometrin ve 
enfeksiyon riskine karşı tetrasiklin) dahil olmak üzere kadın- 
ları kürtaj sonrası bakım hakkında bilgilendirirdi. Seansın son 
kısmında da doğum kontrol yöntemlerinden bahseder ve ka- 
dınlara Doğum Kontrolü El Kitabı'nın bir kopyasını verirdi. 
İletmek istediği politik mesajıysa anlattıklarının, kadınların 
sorduğu sorulara verdiği cevapların içine gizlerdi. 

Deborah'nın katıldığı ilk rutin Jane toplantısı, Jenny'nin 
elden ele çay ve kahve bardakları uzatan kadınlarla dolu evin- 
deydi. Tartışmanın ana konusu sorumlulukların dönüşümlü 
olarak paylaşılmasıydı. Bazı üyeler uzun bir süredir yürüttük- 
leri işleri başkalarına devretmek istiyordu. Bu işlerden biri de 
her hafta Cephe ve Mekân'da çalışacak ekip üyeleri bulmaktı. 

Biri Deborah'ya dönüp “Bu işi sen almak ister misin?” 
diye sormuştu. 

Deborah önce, “Ama ben daha yeni geldim,” demişti. 
“Böyle bir sorumluluk alabilmek için biraz zaman geçmesi 
lazım.” 

O sırada Miriam “yapabilirsin” der gibi Deborah'ya bakmış 
ve Deborah da Miriam'ın bu bakışını, sanki düşüncelerini sesli 
şekilde dile getirmiş gibi net bir şekilde anlamıştı. Miriam bu 
işi benim yapmamı istiyor, diye düşünerek “Pekâlâ,” demişti, 
“tamam, ben yaparım.” Toplantıdan sonra eve dönüp olanları 
yakın zamanda tekrar bir araya geldiği kocasına anlatmıştı. 
Bu kadar kısa sürede kendisine bu denli büyük bir sorumlu- 
luk verecek kadar güvenmelerine çok şaşırmıştı. 

Deborah'nın yeni görevi, haftalık işleri halledecek ekip 
üyeleri bulmak için tüm danışmanlara telefon etmeyi gerek- 
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tirdiğinden örgütteki herkesle düzenli olarak görüşüyordu. 
Çok geçmeden kimlere güvenebileceğini anlamıştı ve bu ka- 
dınların, tıpkı kendisi gibi, Miriam ve Jenny tarafından daha 
fazla sorumluluk almaya teşvik edildiğini görüyordu. “Kim- 
lerin iyi olduğunu ve iyi olanların nerelere geldiğini görmüş- 
tüm,” diyor. 

Sadece kimlerin seçildiğini ve seçimi kimlerin yaptığını 
değil, aynı zamanda ekibi kimin yönettiğini de fark etmişti. 
Jenny toplantılarda her zaman telaşlı bir halde, birkaç dakika 
bile sakince oturamadan kapının başında beklerdi. Kalemi- 
nin arkasındaki sarı silgiyi çiğneyip dururdu; elindekinin işi 
bitince de yeni bir kalem alır ve bu durum toplantı bitene 
dek böyle sürüp giderdi. Miriam ise toplantıları yönetirdi ve 
Jenny ile sürekli göz teması halindeydiler. Deborah, sessizce 
kurdukları bu iletişimi adeta görebiliyordu. 

Yalvarıp yakarmadan Cephe'de çalışacak birilerini bulmak 
hemen hemen imkânsızdı. Neredeyse hiç kimse, yabancılarla 
dolu bir oturma odasında yorucu bir gün geçirmeye hevesli 
değildi. Kürtaj yaptıracak kadınların yanlarında getirdikleri 
insanlarla birlikte, Cephe olarak kullanılan eve girip çıkan- 
ların sayısı en az otuz kırk kişiyi buluyordu. Herkes gergin, 
korkmuş ve endişeli oluyordu. Cephe'de çalışanlar, aynı so- 
ruları güven veren sakin bir ses tonuyla tekrar tekrar cevap- 
lamak zorundaydılar. Ayrıca şehir dışından gelen kadınlara 
danışmanlık yapıyor ve sürecin takip sorumluluğunu alıyor- 
lardı. Kürtajdan sonra Cephe'ye dönen bazı kadınların şid- 
detli krampları veya mide bulantısı oluyordu; bu kadınlarla 
özel olarak ilgilenilmesi gerekiyordu. Cephe'de çalışan kişi boş 
vakit bulduğunda kürtaj sonrasında kullanılacak ilaçları, Er- 
gometrin ve tetrasiklini, küçük beyaz kutulara dolduruyordu. 
Ayrıca kredi fonu için bağış kartlarını da dağıtıyordu. Kısacası 
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Cephe'de çalışmak hiç de kolay değildi. Deborah bu görevi 
“radikal feminist bilince sahip bir hostes olmak” olarak ta- 
nımlıyor. 

Cephe'nin, insanların kendilerini yalnız hissettiği bekleme 
odalarından farklı olmasını umuyorlardı. Cephe'ye gelenle- 
rin, bu hizmetin pasif alıcıları değil, aksine aktif katılımcı- 
ları olduklarını anlamalarını istiyorlardı. Kredi fonu kartları, 
bağışların “Kürtaj Danışma Servisi'ndeki diğer herkesi” kap- 
sadığını açıkça belirtiyordu. Cephe'de çalışan kadınlar bazen 
bekleyenlerden kürtaj sonrasında kullanılan ilaçları kutulara 
doldurmalarını isterdi. Bu da yapılanın müşterek bir faaliyet 
olduğunu ima eden başka bir ince mesajdı: Size bir hizmet 
sunmuyoruz, tüm bunları sizinle birlikte yapıyoruz. 

Kullandıkları dil de bu mesajın altını çiziyordu. Kürtaj 
için gelen kadınlar bir “servis/hizmet”e gelmiyor, servis “ara- 
cılığıyla” geliyorlardı; yani bire yer değil, bir sürece geliyor- 
lardı. Hiçbir zaman hasta veya müşteri olarak anılmadılar; 
gerektiğinde kendilerine “danışan” deniyordu. Jenny “hasta” 
kelimesinin özne ve nesneyi ima eden tıbbi bir terim oldugu- 
nu düşünüyordu: “Servis aracılığıyla gelen kadınları üzerle- 
rinde çalışacağımız nesneler olarak görmüyorduk. Onları her 
zaman politik bir faaliyetteki ortaklarımız olarak düşündük; 
hatta daha açık konuşmak gerekirse suç ortaklarımız da diye- 
biliriz.” 

Cephe'ye birbirlerinden hayli farklı insanlar geliyordu: on 
beş yaşındaki çocuklar, kırklarındaki kadınlar, banliyölerde 
yaşayan şık giyimli kadınlar, yoksul ve işçi sınıfından kadın- 
lar... Sanki bir demograf, Chicago'nun her kesiminden tem- 
silci kadınlar seçmiş ve onları bir odada toplamış gibiydi. 

Cephe'de kalan refakatçilerle uğraşmak da kolay değildi. 
Değer verdikleri insanlar hiç tanımadıkları kişilerle yanların- 
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dan ayrılırken onları bir daha görememekten korktukları yüz- 
lerinden belli oluyordu. Kürtaja giden kadının yakınları ne 
kadar üzgün ve endişeli olursa olsun, danışman hem anlayışlı 
görünmeli hem de sakin kalmalıydı. Kendini ne kadar yor- 
gun hissederse hissetsin güçlü görünmesi gerekiyordu. Şoför, 
kürtaj işlemleri sona ermiş dört kadını Cephe'ye geri getirdi- 
ğinde, her gün en az bir kez, birileri “Karım/arkadaşım/kızım 
nerede? Bu grupla gitmişti, neden dönmedi?” diye panikle so- 
rar, şoför de olabildiğince güven veren bir ses tonuyla, “Merak 
etmeyin. Her şey yolunda. Ben çıkarken işlemi yeni başlıyor- 
du. Bir sonraki grupla gelecek,” diye cevap verirdi. 

Şoför dışarıdaki ayak işlerine de koştururdu. Öğle yemek- 
lerini getirir, eczaneden hijyenik ped ya da diğer son dakika 
ihtiyaçlarını alırdı. Bankaya gidip küçük banknotları yüzlük- 
lerle değiştirirdi. Banknot değişimi bazı kadınları tedirgin 
ediyordu, bunun “suç işlediklerini” belli eden bir şey oldu- 
gunu düşünüyorlardı ama onlara şaşırtıcı gelse de veznedarlar 
hiç tepki vermiyorlardı. 

Yeni üyelerden birinin ekibi ifşa edeceğine yönelik endişe- 
leri de asılsız çıkmıştı. Potansiyel üyeler risk ve sorumluluk al- 
mak istemiyorlarsa katılmaktan vazgeçiyorlardı zaten. İhanet 
olarak gördükleri tek eyleme ise hazırlıksız yakalanmışlardı. 
Daha önce kısa bir süreliğine ekibe katılmış olan bir gaze- 
teci, kasım ayında yerel bir gazeteye Jane'deki deneyimlerini 
aktardığı bir makale yazdı. Yazı tüm ekibi tedirgin etmişti. 
Yazar kadınlara danışmanlık yapmış ve Cephelerde çalışmıştı; 
yaptıklarının ne kadar önemli olduğunu biliyordu, yine de iyi 
bir hikâye uğruna Jane'i ifşa etmişti. 


Miriam ve Jenny'nin potansiyel bir lider olarak gördüğü Julia, 
boş vakitlerinin çoğunu evinin mutfağında Miriam'la kahve 
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içip sohbet ederek geçiriyordu. Miriam bir gün laf arasında 
Nick'in aslında gerçek bir doktor olmadığından söz etti. Julia 
ne şaşırmış ne de dehşete kapılmıştı. Kürtajcıların, kendilerini 
nasıl tanıtırlarsa tanıtsınlar aslında doktor olmadıklarını üni- 
versite yıllarında tanıklık ettiği olaylardan biliyordu. Dolayı- 
sıyla Jane'in kullandığı adamlar için de aynı durumun geçerli 
olduğunu varsaymıştı zaten. 

Jenny ve Miriam akıllarındaki bazı fikirleri toplantıda 
gündeme getirmeden önce güvendikleri birkaç üyeyle pay- 
laşmayı huy edinmişlerdi. Bu, ekibin tepkisinin nasıl olaca- 
ğını ölçmenin bir yolu olduğu kadar, bahsetmekten endişe 
duydukları bazı meseleler için kendilerine önceden destek 
bulmalarını da sağlıyordu. Bir konuyu toplantıda tartışmaya 
açmadan evvel başkalarıyla paylaştıklarında, meseleyi etraflıca 
düşünmüş müttefikler ediniyor ve bu da grubun tepkisini yu- 
muşatmalarına yardımcı oluyordu. 

Miriam ve Jenny, Nick'in durumunu biliyorlardı. Diğer 
üyeler de ya biliyor ya da zaten şüpheleniyorlardı. Onunla 
tanışan kadınların bir kısmı Nick'in bir doktora göre fazla an- 
layışlı olduğunu sezmiş ama herkes ondan doktor diye bahse- 
diyorsa doktordur diye düşünmüşlerdi. 

Abisi Nick'i kürtaj yapan bir doktorun yanında işe yerleş- 
tirmişti. Nick bir süre doktorla birlikte operasyonlara girip 
ona yardımcı olmuştu, sonrasında da abisi devreye girmiş ve 
bu işi kardeşine tüm detaylarıyla öğretmesi için doktora para 
vermişti. Nick o zamandan beri abisi ve onun hemşire kılı- 
gindaki kız arkadaşı Denise'ten oluşan bu kâr amaçlı girişimin 
operatörüydü. Nick, Denise'in toplayıp Nick'in abisine verdi- 
ği paradan yalnızca pay alıyordu. 

Kadınları hâlâ zaman zaman başka kürtajcılara yönlendir- 


seler de organizasyonun devamı için Nick'e ihtiyaçları vardı. 
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Başka hiçbir kürtajcıyla bu kadar yakın ilişkileri yoktu. Jenny 
ve Miriam, ekibe Nick'in doktor olmadığını söylemeleri ge- 
rektiğine karar verdiler. Bu herkesin bilmesi gereken önemli 
bir bilgiydi. Bazılarının şaşırıp sinirleneceğinin farkındaydılar 
ancak geçen bir buçuk yılda Nick'le yaşadıkları olumlu dene- 
yimlerin olumsuz tepkiyi dengeleyeceğine inanıyorlardı. 

Miriam ekibi bu konuda bilgilendireceğini söylediğinde 
Nick, “Bak, bunu yaparsan, ayrılırım ve bir daha asla geri 
dönmem,” dedi. Yirmi otuz kadının kendisi hakkında bu ka- 
dar çok şey bilmesini istemiyordu. “Doktor” sıfatının yarattı- 
ğı bir hava vardı ve bu da hem güvenilirliğini pekiştiriyor hem 
de mesafesini korumasına olanak sağlıyordu. İhtiyaç duyduk- 
ları bir beceriye sahip sıradan bir adam olmanın kendisi için 
ne gibi bir avantajı olabilirdi ki? 

Jenny, “Bu kadınlar bu iş için kıçlarını yırtıyor, suç işliyor 
ve kendi özgürlüklerini tehlikeye atıyorlar. Nasıl söylemeye- 
lim? Bilmeye hakları var,” dedi. 

Miriam kararlıydı: “Ekip bunu bilmek zorunda. Ne olursa 
olsun söyleyeceğim.” 

“Söylersen ben yokum.” 

Nick'e bu sefer bağırıp çağırmadılar; inadını kıracak man- 
tıklı, iyi düşünülmüş argümanlarla onu ikna ettiler. Jane ile 
yürüttüğü faaliyet sayesinde kendini abisine bağımlı olmak- 
tan kurtarıyor ve her gün giderek artan özgürlüğünün tadını 
çıkarıyordu. Çalıştıkları bir yıllık süre zarfında Jane ile tatmin 
edici, hatta keyifli bir iş ilişkisi geliştirmişti. Onlarla çalışmaya 
devam etmek kendi yararına olacaktı. Jenny ve Miriam'ın onu 
ayrılmamaya ikna edebilmesi de bu sayede gerçekleşmişti. 

Jenny, Nick’in doktor olmadığını aralık ayındaki bir top- 
lantıda açıkladı. Tepkiler çok büyüktü. Banliyöde çalışan öğ- 


retmenlerden biri gözlerinde yaşlarla Jenny ve Miriam'ı aylar- 
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ca kasten yalan söylemekle suçladı. Jane'in altın kuralını çiğ- 
nemesine sebep olmuşlardı, halbuki kural gayet netti: Kadın- 
lara asla yalan söyleme! Onu nasıl bu duruma sokabilmişlerdi? 
Eylemlerini, kadınlarla ilişkilerini güven üzerine kurmuyorlar 
mıydı, hani neredeydi o güven? Miriam, Nick'le aralarındaki 
çatışmayı anlatabilmek için elinden geleni yaptı. 

Başka bir kadın, “Bu, yaptığımız her şeyi itibarsızlaştırıyor. 
İnsanları aldatıyoruz,” dedi. “Dağılmamız gerekiyor.” 

Jenny her yoruma giderek daha fazla sinirlenmesine rağ- 
men sessizce oturmuş, etrafındaki kargaşanın son bulmasını 
bekliyordu. Ancak son yorum sabrını taşırmıştı. “Bu kadar saf 
mısınız gerçekten? Herhangi bir doktorun bizimle bu kadar 
yakın çalışabileceğine ihtimal veriyor musunuz? Kadınlara za- 
rar verdiğimizi nasıl söylersiniz? Kadınlar bizim aracılığımızla 
bu şehirde bulabilecekleri en iyi koşullarda kürtaj yaptırıyor.” 

Nick'in yaptığı işten duydukları memnuniyet konusun- 
da hiçbir anlaşmazlık yoktu. Hem becerikli hem de ilgiliydi. 
Günde on ila yirmi kürtaj yapan birinin, yılda yalnızca birkaç 
kez kürtaj yapan bir doktordan çok daha deneyimli olacağı 
da açıktı. Kadınların kürtaj sonrası kontrolleri için gittikle- 
ri doktorlardan gelen geribildirimler hep olumluydu. Tüm 
göstergeler onlara Nick'in işini iyi yaptığını ve muhtemelen 
kürtaj hakkında çoğu doktordan daha bilgili ve donanımlı ol- 
duğunu söylüyordu. 

Herkesin bu haberi iyice düşünüp sindirmesine fırsat ver- 
mek için bir başka toplantı tarihi belirlediler. O toplantıda 
daha büyük bir sorun ele alınacaktı: Danışmanlık yaptıkları 
kadınlara ne söyleyeceklerdi? 

Tüm o kargaşanın ortasında Deborah, “Aslında,” dedi, 
“Nick eğer doktor olmadığı halde kürtaj yapabiliyorsa, de- 
mek ki biz de yapabiliriz.” 
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Bunu söylediği sırada Jenny'nin yüzünde beliren küçük 
gülümsemeyi fark etmişti. Jenny'nin bu adımı çoktan atmış 
olduğunu Miriam dışında hiçbiri bilmiyordu. Nick, Jenny'ye 
kürtaj yapmayı öğretiyordu. 
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11. BÖLÜM 


Bir sonraki toplantıya katılım daha düşüktü. O toplantıya 
gelmeyen kadınlar Jane'e bir daha geri dönmediler. Hiç kimse 
tam olarak kaç kişi ayrıldığını hatırlamıyor: Jenny bir avuç ka- 
dının ayrıldığını, Deborah ise ekibin neredeyse yarısının gitti- 
ğini düşünüyor. Kalan üyeler, önceki toplantıdaki yorumlar- 
dan, gidenlerin gerçek doktorlar kullanılmadığı için Jane'in 
bir parçası olmaktan vazgeçtiklerini varsaymışlardı. Çoğu da 
bu olayı Cynthia gibi karşılamıştı: “Bundan dolayı çok hu- 
zursuz oldum ve her şeyi yeniden değerlendirmem gerekti. 
Ama Nick'in yetkin biri olduğu gayet açıktı. Kürtaj sonrası 
kontrolleri yapan doktorlardan her zaman çok iyi raporlar alı- 
yorduk.” Bazı üyeler içinse bu konu hiç sorun değildi. Nick'in 
doktor olmadığını tam olarak bilmiyor olsalar da daha önce 
bundan şüphelenmiş ya da zaten doktor olmadığını varsay- 
mışlardı ve işinin ehli olduğu için de up diplomasının olup 
olmamasını önemsememişlerdi. Bu haberi nasıl karşıladıkları 
bir yana, kalmaya karar verenlerin önünde şimdi başka bir 
sorun daha vardı: Danışmanlık yaptıkları kadınlara ne söyle- 
yeceklerdi? 

Kimisi kadınlara danışmanlık sunarken kürtajı yapan ki- 
şiden “doktor” olarak bahsetmeye devam etmek istedi. Kür- 
taj olmak isteyen kadınların, işlemi yapan kişinin doktor 
olduğunu düşündükleri takdirde kendilerini daha güvende 
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hissedeceklerine inanıyorlardı. Bu fikir hararetli tartışmalara 
neden oldu. Danışmanlık yaptıkları kadınların gerçeklerden 
korunması gerektiğini varsaymak saygısızlıktı. Onlar hayat- 
larını tehlikeye atıyorlardı ve her şeyi bilmeye hakları vardı. 
Üstelik bu servis güven üzerine kurulmuştu ve yalan söylemek 
bu güveni ihlal etmek anlamına geliyordu. En sonunda danış- 
manlardan biri, “Ben söyleyeceğim. O kadar. Peki ya siz bu 
konuda ne yapacaksınız?” dedi. 

Miriam uzlaştırıcı bir çözüm yolu önerdi: Kadınlar eğer, 
“Doktor mu?” diye sorarlarsa o zaman cevap her zaman 
“Hayır,” olmalıydı ancak bu soru sorulmamışsa, danışman- 
lar bunu gündeme getirmek zorunda değildi. Bu şekilde bazı 
üyeleri rahatsız eden hakikatten kaçınabilirlerdi. Nick'in dok- 
tor olmamasını kabul edebilen, ancak ekip üyelerinin bunu 
danışanlara söylemesini doğru bulmayan birkaç kadın vardı 


ve onlar da Jane ile bağlarını koparmaya karar verdiler. 


Doktor olmayan birinin yetkin bir şekilde kürtaj yapabileceği 
fikri çok daha önce, 1969'da, yani Jane'in kurulduğu ilk sene 
bir toplantıda dile getirilmişti. Yüksek kürtaj ücretleri ve dok- 
torlarla uğraşmanın yarattığı yılgınlık üzerine konuşurken, 
biyokimyager olan bir Jane üyesi, “Kendimiz kürtaj yapmayı 
öğrensek ya,” demişti. Jenny ve toplantıdaki diğer herkes şok 
olmuştu. O günlerde hepsi kürtajın karmaşık bir tıbbi pro- 
sedür olduğuna inanıyordu. Ama ertesi yıl, Jenny kadınların 
yanına oturup kürtajları izlemeye başlayınca bu fikri tekrar 
tartmış ve bu sefer pek de mantıksız bulmamıştı. “O kadar da 
zor görünmüyor,” diye geçirmişti aklından. “Kürtaj yapmayı 
öğrenebilirsek kadınlardan çok daha az ücret alabiliriz.” Ama 
o an için bu düşünce yalnızca soyut bir fikirden ibaretti. 


Sonra bir gün, Nick, Jenny'nin evine yakın bir dairede 
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çalışırken yardıma ihtiyacı olan bir kadın Jenny'nin kapısına 
gelmişti. Ekibin doktorlarından birinin başlattığı düşük yap- 
ma sürecinin son aşamalarındaydı. Jenny onu Nick'e götür- 
müştü. Nick de kadına yardımcı olabileceklerini söylemişti. 

Jenny kadını yatağa yatırırken kadının sancıları ağırlaş- 
mışu. Nick küçük sünger forsepsiyle rahmine uzanmış ve 
çekmeye başlamıştı. Sonrasında da Jenny'ye dönmüş ve “Al, 
forsepsi sen tut,” demişti. 

Jenny direnmişti. “Hayır, hiçbir şeye dokunmak istemi- 
yorum.” 

Nick ısrar etmişti: “Dene ve ne kadar güç gerektirdiğini 
gör.” 

“Hayır, istemiyorum.” Böylesi bir sorumluluk almak iste- 
miyordu. İşin teknik kısmına bu kadar dahil olmayı planla- 
mamıştı. 

Ama Nick ısrar etmeye devam ettikçe Jenny yumuşamıştı. 
Ellerini Nick'in forsepsi tutan elinin üzerine koymuş ve kadın 
düşük yapana kadar birlikte çekmişlerdi. Bu iş Jenny'nin tah- 
mininden çok daha fazla güç gerektirmişti. 

Bu olayla birlikte Jenny'nin tıbbi ekipmanlarla ilgili çe- 
kinceleri son bulmuş, bu pürüzsüz çelik cerrahi aletlerle başa 
çıkabileceğini fark etmişti. O soyut fikir somutlaşmaya başla- 
mıştı: Kürtaj yapmayı öğrenebilirsek kadınlardan çok daha az 
ücret alabiliriz. 

Nick bildiği her şeyi Jenny'ye de öğretmeye istekliydi. So- 
nuçta Jenny öğrendikçe kendi iş yükü de azalacaktı. Nick'in 
çırağı olmuştu adeta. Nick'in bu durumu Denise'e nasıl açık- 
ladığını Jenny hiç öğrenemedi. Adamı dikkatle izliyor, anlat- 
tıklarını can kulağıyla dinleyip talimatlarını uyguluyordu. Ne 
zaman eline bir cerrahi alet alsa Nick hemen yanında bitiyor 
ve bir sorun olduğu an müdahale etmeye hazır halde yanında 
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bekliyordu. Kürtaj yaptığı kadınlara Jenny'yi eğittiğini açıklı- 
yordu. Nick'in kadınlarla iletişimi o kadar iyiydi ki hiçbiri Jen- 
ny'nin prosedüre bu şekilde dahil olmasını sorun etmiyordu. 

Jenny, ilk olarak aşırı kanamayı önlemek için kas içine Er- 
gometrin iğnesi yapmayı öğrenmişti; bu, kürtajın ilk adımıy- 
dı. Daha sonra, rahim boynundaki kas olan servikse (rahim 
ağzına) ulaşmak için vajinaya bir spekulum yerleştiriyordu. 
Sonra vajinayı ve serviksi antiseptik Betadine ile temizliyordu. 
Rahim ağzının çevresine, ucu hafif bükülü uzun bir iğneyle 
anestezik Lidokain enjekte ediyordu. Rahim içine herhangi 
bir alet sokulmadan önce, servikal açıklığın bir dilatörle ge- 
nişletilmesi gerekiyordu. 

Sonraki altı ay boyunca, toplantılarda ekipten biri ne za- 
man doktorlardan yakınsa Jenny araya girip, “Kürtaj yapmayı 
öğrenebiliriz,” demişti. “Hem böylece kimseye bağımlı olma- 
yız ve kadınlardan da bu kadar fazla para almak zorunda kal- 
mayız.” 

Kimse onu ciddiye almıyordu. Bu lafları her söylediğinde, 
Lorraine yahut aklı başında başka bir üye ona dönüp, “Şaka 
mı yapıyorsun? Halihazırda yaptığımız işi bile zar zor yapabi- 
liyoruz,” derdi. 

Akşamları Jenny'nin evinde toplanıyorlardı; en yakın ar- 
kadaşları yemek masasında otururken Jenny de elinde siga- 
rayla volta atıyor, bir yandan da anlatıp duruyordu. “Her şey 
kontrolle ilgili,” diyordu, “kürtajın kontrolünün kadınlarda 
olmasıyla.” Sorunun temeli buydu. Tam anlamıyla bağımsız 
olabilmeleri için kadınların kürtaj yapmayı öğrenmesi gere- 
kiyordu. Eğer bunu yapabilirlerse, servisi her şeyiyle feminist 
bir örgüte dönüştürmüş olacaklardı. Arkadaşları Jenny'nin 
anlattıklarını dinliyor ve bu fikrin tamamen deli işi olduğunu 
düşünüyorlardı. 
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Jenny kararlıydı, yolundan dönmeye niyeti yoktu. Kendi- 
ne has pervasızlığı, en azından kısmen, Hodgkin hastalığıyla 
giriştiği savaşa karşı verdiği bir yanıttı. Jenny'nin günleri sayı- 
lıydı: Ne kadar vaktinin kaldığını bilmiyordu. Bir gün, evin- 
deki bir toplantıdan sonra, kapıya yaslanmış, Deborah'yla 
dertleşiyordu ve o akşam ona, yapması gerekeni yapmadan 
önce öleceğinden veya delireceğinden endişelendiğini söyle- 
mişti. 

Ekiptekiler, onun ve dolayısıyla da kendilerinin kürtaj 
yapmayı becerebileceklerini kabullenmeden önce, Nick'in, 
yani işinin ehli olduğunu bildikleri bir adamın doktor olma- 
dığını kabullenmek zorunda kalmışlardı. Toplantıda Nick'in 
aslında doktor olmadığının açıklanmasından sonra, Debo- 
rah'nın kendiliğinden “Nick eğer doktor olmadığı halde 
yapabiliyorsa, demek ki biz de yapabiliriz,” demesi üzerine 
Jenny'nin diğer kadınların yorumlarından duyduğu sinir bir 
anlığına sönümlenmiş ve yüzünde minik bir zafer gülümse- 
mesi belirmişti. Jenny’ye göre o an Jane'in dönüm noktasıydı. 

Nick, cerrahi prosedürün yanı sıra işe yarayacak başka bil- 
gileri de Jenny ile paylaşıyordu. Tıp ekipmanı üreten belirli 
firmalardan malzeme satın almaya birlikte gidiyorlardı. Nick 
ona küret, forseps ve dilatör alırken kullanması gereken doğru 
kelimeleri öğretmişti. İlaçlar aslen Nick'in bir doktor arka- 
daşından geliyordu ancak Jane aracılığıyla yaptığı kürtajların 
sayısı haftada otuzun üzerine çıktığından mevcut kaynağı ih- 
tiyaç duydukları miktarda tetrasiklin ve Ergometrin sağlaya- 
mıyordu. 

Jenny, kendilerine yardımcı olabilecek bir eczacıdan bah- 
sedildiğini duymuştu, ihtiyatı elden bırakmadan adamla 
bir görüşme gerçekleştirip neye ihtiyacı olduğunu açıkladı. 
Adam, herhangi bir sıkıntı çıktığında görevlilerin ipuçlarını 
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takip edip kendine ulaşmasını istemediği için şişelerin üstün- 
deki etiketlerin sökülmesi şartıyla ilaçları tedarik etmeyi kabul 
etti. Jenny adamdan kutularca şırınga, büyük şişelerde tetra- 
siklin kapsülleri, hem hap hem de sıvı formda Ergometrin ve 
anestezik Lidokain satın aldı. 

1971'in Ocak ayında sonunda Nick “hemşiresi” Denise'le 
çalışmayı bıraktı. Kadına gelmemesi için para ödemenin iş- 
lerini daha da kolaylaştıracağını düşünmüştü ama Jenny'ye 
Denise'in başka bir şehre taşındığını söyledi. 

Nick sadece Jane'in yönlendirdiği kadınlara kürtaj yapmı- 
yor, “kendi hesabına” da çalışıyordu ve bu işlere Denise yerine 
Jenny'yi götürmeye başladı. Gelen aramalar çoğunlukla Po- 
lonya göçmeni evli çiftlerdendi ve bu insanları ona Polonya 
asıllı bir doktor arkadaşı yönlendiriyordu. 

Jenny, bu kişileri kilise yetkililerinin veya akrabalarının ne 
yaptıklarını bilmesini istemeyen çalışkan, becerikli insanlar 
olarak hatırlıyor. Jenny ile Nick küçük ve temiz bungalova 
vardıklarında içeriye önce Jenny girerdi. Dantel örtülü şifon- 
yerde içi para dolu bir zarfın durup durmadığına bakar ve 
kendilerine tuzak kurulmadığından emin olmak için de etrafı 
kolaçan ederdi. 

Nick'in Jenny'yi eğitme isteği, ister yeteneklerinden ve 
öğretme becerisinden duyduğu gururdan isterse de ona olan 
sevgisinin gittikçe artmasından kaynaklansın, her halükâr- 
da, Jenny onun bildiklerini öğrenebileceğini fark ettiğinde 
bu işe dört kolla sarılmış, iyice ısrarcı bir tavır sergilemeye 
başlamıştı. Nick'e karşı davranışı da değişmişti. Yaz boyunca, 
onunla para konusunda kavga ederken bile flörtöz ve saygılı 
davranmıştı. Ancak kış geldiğinde dizginleri eline almıştı ve 
taleplerde bulunuyordu: “Neden tüm bilgiye sadece sen sahip 
olacakmışsın ki? Bize de öğret.” 
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1970'e gelindiğinde Amerika'daki eyaletlerin yarısından 
fazlasının yasama meclisinin gündeminde kürtaj reformu 
vardı ve on iki eyalet makul, iyileştirici kanunlar çıkarmış- 
tı. 1970'de Hawaii, New York, Alaska ve Washington çeşitli 
kısıtlamalarla da olsa kürtajı yasallaştırmıştı. 1971'de New 
York'ta, ülkenin dört bir yanında gebeliğin erken evrelerin- 
deki kadınlara hizmet veren bağımsız, düşük ücretler talep 
eden klinikler vardı. Chicago'da, Jane'e gelen aramalara cevap 
veren Çağrı Merkezi Jane, seyahat etme imkânı olan kadınları 
bu kliniklere yönlendiriyordu. Ardından, 29 Ocak 1971'de, 
ABD Kuzey Illinois Bölge Mahkemesi, Illinois'deki kürtaj ya- 
sağını, anayasal açıdan muğlak olduğu gerekçesiyle bozdu ve 
eyalet yasalarının uygulanmaması kararını verdi. Jane üyeleri 
bu duruma nasıl tepki vereceklerinden emin değillerdi. Bu, 
servisin sonu anlamına gelebilirdi. Jenny, Illinois'deki hukuk 
ve tip camialarının çok muhafazakâr olduğunu ve kararı uy- 
gulamaya direneceklerini hissediyordu. Hiçbir şey olmamış 
gibi çalışmaya devam etmeye ve sonraki günlerin neler getire- 
ceğini görmeye karar verdiler. Cook County eyalet savcısı der- 
hal Yüksek Mahkeme'ye başvurarak ihtiyati tedbir hükmüne 
itiraz etti ve 10 Şubat'ta Yargıç Thurgood Marshall, hükmün 
icrasının ertelenmesine karar verdi. Illinois'de kürtajın yasallı- 
ğı iki hafta bile sürmemişti. 

1969 ve 1970'te Amerikan Halk Sağlığı Derneği, Aile 
Planlaması Derneği, Amerikan Tabipler Birliği'nin mütevelli 
heyeti ve Kilise Kadın Birliği'nin yönetim kurulu gibi dini 
organizasyonlar yasanın feshini destekliyorlardı. Ülkenin dört 
bir yanında kadınlar, din adamları ve doktorlar kürtajın yasal- 
laştırılmasından yana tavır alıyordu. Kadın kurtuluş örgütleri 
forumlar ve eylemler düzenliyor, kürtaja ihtiyacı olan kadın- 


ları bilgilendirip uzmanlara yönlendiriyorlardı. Kadın hare- 
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ketinin mesajı halkta karşılık buluyor, bilinç yükseltme top- 
luluklarına ve eylem odaklı projelere katılan kadınların sayısı 
her geçen gün daha da artıyordu. Öğrenci ve halk örgütleri 
kadın kurtuluş hareketi sözcülerine ilgi gösteriyordu. Kadın 
Kurtuluş Birliği, konferanslar ve toplantılar düzenlemek üzere 
Chicago'da bir ofis açtı ve kürtaj hakkında konuşma yapacak 
insanlar sağlamaları için de genellikle Jane ile temasa geçti. 
Jane ekibinde topluluk önünde konuşma deneyimi olan 
yalnızca birkaç kişi vardı ve Jenny de onlardan biriydi ancak 
ses telleri radyasyon tedavisinden ötürü zarar görmüştü. Se- 
sini uzun süre kullanmak canını acıtıyordu. Bu yüzden diğer 
üyeleri sunum yapmaya veya en azından konuşma görevini 
kendisiyle paylaşmaya teşvik ediyordu. Topluluk önünde ko- 
nuşma deneyimi olmayan kadınlara bir tür eğitim veriyor, 
aynı zamanda Jane'in konuşmacı havuzunu da genişletiyordu. 
Carol birkaç radyo programına katıldığını hatırlıyor: “Jenny 
beni adeta ittirirdi. İnsanlar bu şekilde özgüven kazanıyor de- 
mek ki. Biri onları kararlı bir şekilde ittirince, ‘Evet, tamam, 
bunu yapabilirim. Hatta galiba bu konuda yetenekliyim,’ diye 


düşünmeye başlıyorsunuz.” 


Jenny ve Miriam sorumluluklarını devredebilecekleri, umut 
vadeden kadınlar arıyorlardı her zaman, zira ikisi de liderlik ro- 
lünün ağır yükünü sırtında hissediyordu. Deborah ve Julia'yı 
liderliği paylaşacak en umut verici adaylar olarak görüyor ve 
kendilerinden sonra bu rolü hakkıyla devam ettireceklerini dü- 
şünüyorlardı. Miriam, Deborah'nın becerilerinden etkilenmiş- 
ti, ayrıca tarzını da beğeniyordu; Julia'nın liderlik yetenekleriy- 
se her toplantıda açıkça görülüyordu. Julia ile Miriam birlikte 
daha fazla zaman geçirirken Jenny de Deborah ile arkadaş 
olmuştu. Bir toplantı sonrasında Deborah'yı, Nick'e yardım 
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eden gizli ekibin bir parçası olan Val ve Ricky ile buluşmaya 
çağırdı ve laf arasında kürtajlara yardım ettiklerinden bahset- 
ti. Deborah ancak o zaman tanımadığı kadınların da kürtaj 
sürecine müdahil olduğunu fark etmişti. 

Julia ve Deborah, daha katıldıkları ilk toplantılarda birbir- 
lerini fark etmiş ve bir arkadaşlık ilişkisi kurmuşlardı. Ekibin 
ketumluğu, adı konmamış liderlik ve her ikisinin de yeni yeni 
farkına varmaya başladıkları çarpık güç ilişkileri hakkında ko- 
nuşuyorlardı. Deborah özellikle iktidar meselelerine karşı çok 
hassastı. Derslerinde alışılmışın dışında yöntemler kullandık- 
ları için kendisiyle benzer düşüncelere sahip iki öğretmenle 
beraber işten çıkarılmıştı ve eski okullarına karşı açtıkları gö- 
reve iade davası sekiz aydır sürüyordu. Davanın haftalık cel- 
selerine yüzlerce veli ve öğrenci de katılıyordu. Celseler uza- 
dıkça, üç öğretmen de yeniden işe alınma şanslarının bir hayli 
düşük olduğunu, zira kendilerini işten çıkaranlarla duruşma- 
lara başkanlık edenlerin aynı kişiler olduğunu fark etmişti. 
Güç siyaseti konusunda önemli bir dersti bu. Dava daha sona 
ermeden Deborah kendini bu sefer bambaşka bir ortamda 
güç siyasetiyle karşı karşıya bulmuştu. Bu sefer kontrolü elin- 
de tutan okul yönetimi ve idaresi değil, Miriam ve Jenny idi. 

Ocak ayında Jenny artık fazlasıyla ihtiyaç duyduğu bir ta- 
tile çıktı. Döndüğünde, Nick verdiği sözlerden caymış gibi 
görünüyordu: Paranoyası yüzünden kürtajlara katılımı sadece 
tanıdığı ve güvendiği birkaç kişiyle sınırlandırmıştı. Jenny'nin 
aklında bu yoktu. 

Jenny ve Miriam ne yapacaklarını düşünüp tartıştılar. Strate- 
jilerini her zaman birlikte planlıyorlardı. Kişilikleri çok farklıydı. 
Hep doğrudan ve açık bir iletişim kuran Jenny'nin duygusal veya 
kişilerarası dinamiklere tahammülü yoktu. Miriam ise asla lafa 


doğrudan girmezdi. İnsanların ilişki kurma biçimlerine dikkat 
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eder ve genellikle kendini diğer üyelere Jenny’yi izah ederken 
bulurdu. Tarzları ve karakterleri farklı olduğundan, farklı üye- 
leri etkiliyorlardı. Grup içinde fikir birliğini sağlayabilmek ve 
görüş ayrılığını asgari düzeyde tutabilmek için toplantılardan 
önce kimin hangi konuları gündeme getirmesi gerektiğini tar- 
tışırlardı. Ciddi anlaşmazlıklar çıkmaya başlar veya toplantılar 
politik tartışmalara evrilirse yaptıkları işin zarar göreceğinden 
ya da ekibin dağılacağından emindiler. 

Miriam ve Jenny, yalnızca Jane üyesi olan, yani danışman- 
lık yapan ve toplantılara katılan kadınların kürtajlara eşlik et- 
mesine karar verdiler. Nick'e yardım eden kadınların sadece 
birkaç tanesi Jane üyesiydi. Ricky danışmanlıkla ilgilenmiyor- 
du ama Val çekincelerinin üstesinden gelmiş ve danışma ser- 
visine katılmıştı. Jenny ve Miriam, Jane'den başka kadınların 
da kürtajlara girmesi için Nick'i zorluyorlardı ama her yeni 
isimde başa dönüyor ve Nick'in direncini yeniden kırmaları 
gerekiyordu. 

Julia, kadınları Cephe'den Mekân'a getirip götürdüğü bir 
günün sonunda Nick'le tanışmak üzere mutfağa davet edildi. 
Nick onunla konuştuktan sonra mı onay verecekti yoksa Jen- 
ny ve Miriam, “Onun da kürtajlara girmesine karar verdik, 
sen de tanışsan iyi edersin,” diyerek emrivaki mi yapmıştı, hiç 
bilmiyordu. Ama o günün sonrasında kendisinden kürtajlara 
yardım etmesini istediler. “Çok da hevesli değildim,” diye an- 
latıyor. “Aileme ayırdığım zamandan çalmak istemiyordum. 
Beni böyle bir talepte bulunduğum için değil, güvenilir oldu- 
gumu düşündükleri için çağırdıklarını biliyordum.” 

Başlarda kürtaj sırasında kadınların ellerini tutuyordu sa- 
dece. Görevi prosedürün her adımını detaylı bir şekilde an- 
latırken mümkün mertebe güven verici bir tavır takınmak 
olan Miriam'ı izleyerek ne yapması gerektiğini öğrendi. Nick 


176 


kürtajlarda her kadına ilgili ve sıcakkanlı davranıyor, ailesi, 
işi veya okulu hakkında sorular soruyordu. Onlarla tasasız 
bir şekilde şakalaşıyor ve sakinleşmeleri için tüm sevimliliğini 
kullanıyordu. Julia kadınlarla olan etkileşimlerinin Nick'in 
kurduğu iletişimin yanında tali kaldığını hissetmişti. 

350 dolarlık indirimli fiyat bile Jane'i arayan birçok kadın 
için zorlayıcıydı. Julia, daha yeni gebe kalmış ve sadece 100 
doları olan bir kadına danışmanlık yapıyordu. Danışmanlık 
seansının bir kısmını ücretin geri kalanını nereden bulabile- 
ceğine dair akıl yürüterek geçirmişlerdi. Julia, “Daha zamanın 
var,” demişti. “Randevunu biraz erteleyelim, sen de bu sırada 
bahsettiğin yengenden borç almaya çalışırsın.” Kadın ertesi 
hafta Julia'yı arayıp para karşılığı birileriyle birlikte olduğunu 
ve böylece 100 dolar daha bulduğunu söylemişti. Julia dehşe- 
te düşmüştü. Bir sonraki toplantıda, “Kadınlar kürtaj yaptır- 
mak için fuhuş yapmak zorunda kalıyorsa, burada çok yanlış 
bir şeyler var,” dedi. 

Öte yandan, danışma seanslarına kürk mantolarıyla gelen 
ama sadece 50 dolar ödeyebileceklerini söyleyen kadınlar da 
vardı. Danışmanlar bu tarz insanlarla karşılaştıklarında, “Pa- 
rayı sırtında taşıyan birine mali açıdan yardım etmeli miyiz?” 
diye düşünmeden edemiyorlardı. Diğer kadınlar bulabildikle- 
ri her yola başvuruyordu; kira paralarını bu işe ayıranlar, hatta 
Julia'nın danışanı gibi, kürtaj masraflarını ödeyebilmek için 
fahişelik yapanlar bile vardı. 

Jane kürtajcılara bağımlı olduğu sürece para ciddi bir so- 
run teşkil etmeyi sürdürecekti. Nick kontrolünü gevşetmeye 
razı olmuştu ama kontrol onun için para kadar önemli değil- 
di; paradan vazgeçmiyordu. Jenny her fırsatta onunla pazarlık 
yapmayı sürdürüyor, finansal tavizler vermesi için onu zorla- 


maktan geri durmuyordu: Biri indirimli, diğeri ücretsiz. 
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Jane'e gelen aramalar artmaya devam ediyordu; telefon 
numarasının şehrin genelinde yayılmaya başladığı açıktı. Ta- 
lebi karşılayabilmek için Jenny ve Böyük Jane pozisyonundaki 
kişinin ayarladığı günlük kürtaj sayısı giderek artıyordu. Bir 
yıl içinde Nick'in ekiple birlikte çalıştığı cuma ve cumartesi 
günleri gerçekleştirmesi planlanan kürtaj sayısı yirmiye kadar 
çıkmıştı. Nick fazla iş yükünden şikâyet ediyordu ama Jenny 
onun hızı ve becerisiyle bu yoğunluğun üstesinden gelebile- 
ceğini biliyordu. Gebeliğin ilk on haftasında yapılan nispeten 
basit bir kürtaj işlemi en fazla on beş dakikasını alıyordu. Jen- 
ny çalışma alanını kürtajların niteliğini veya kadınlara sunu- 
lan desteği etkilemeyecek şekilde düzenleyerek verimliliği ar- 
tırmıştı. En az iki yatak odalı evler kullanıyorlardı ve birinde 
kürtaj yapılırken diğerinde ekipten eğitimli kadınlar sıradaki 
kürtajın hazırlığını hallediyordu. Nick'in tek yapması gere- 
ken birini tamamlayıp diğerine geçmekti: “Her şey pürüzsüz 
ilerliyordu. Arkamda büyük bir kadro vardı. Sadece birkaç 
kişiyle çalışarak bu kadar sorunsuz bir düzen tutturamazsınız. 
Biri bir işi yaparken bir diğeri de başka bir işi hallediyordu. 
Ve nihayetinde herkes yapılan işten memnundu.” Nick aynı 
amaç için çalışan bir ekibin parçasıydı ve artık biliyordu ki 
“bir işi yirmi kişiyle birlikte yapmak tek başınıza yapmaktan 
çok daha kolay”dı. 

Kürtaj sırasında kadınlara prosedürü açıklamaya alışkın 
değildi. Bu, Jenny ve diğerlerinin eklediği bir rutindi. Bir 
kadının rahatlık düzeyinin kontrolün kendisinde olduğunu 
hissetmesiyle doğrudan ilişkili olduğunu kendi kişisel dene- 
yimlerinden biliyorlardı. Bu kontrol duygusu da yapılanları 
anlamaktan geliyordu, dolayısıyla kürtaj prosedürünün her 
adımını anlık ve ayrıntılı olarak açıklıyorlardı. Kürtaj yaptığı 
kadınların, tek başına çalıştığı döneme kıyasla çok daha az 
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korktukları Nick için aşikârdı. Sürecin değişip gelişmesini ya- 
kından izlemişti. 

Jenny sürekli bazı şeyleri neden o şekilde yaptığını sorgu- 
lardı. Nick de neredeyse her zaman, “Nedenini bilmiyorum, 
her zaman öyle yapıyorum,” diye cevap verirdi. 

“Peki bunu değiştiremez miyiz?” 

Nick'in değişime karşı ilk tepkisi hep direnç göstermek 
oluyordu. Jenny bir öneride bulunur ama adamın söz söy- 
lemesine fırsat dahi vermeden değişiklikleri başlatırdı. Gerçi 
Nick, Jenny'nin önerilerinin her zaman iyi sonuç verdiğini 
kabul ediyordu. 

Geçen bir yıl boyunca ekibin işlevi değişmişti. Artık sa- 
dece danışmanlık yapıp kadınları yetkin kürtajcılara yönlen- 
dirmiyorlardı, tüm sürece doğrudan dahil oluyorlardı. Kürtaj 
yapılacak yerleri ayarlıyor, kürtaj sırasında orada bulunuyor 
ve giderek daha fazla tıbbi işlemin üstesinden geliyorlardı. 
Kürtajlardan onlar sorumluydu. Ekip ile kürtajcı arasında- 
ki ayrım azalmıştı. Danışmanlık servisinden kürtaj servisine 
dönüşmüşlerdi. Dış dünyada hâlâ Jane olarak biliniyorlardı, 
ancak grup içinde, bu değişimi yansıtacak şekilde, kendilerin- 
den servis olarak bahsediyorlardı. 

1971 kışının sonlarında ekip, kürtaj için kullanmak üze- 
re Hyde Park'ta bir daire kiraladı. Geçici olarak kullanılacak 
evler bulmak her zaman zor oluyordu. Pek az kişi ciddi bir 
belaya bulaşmalarına sebep olabilecek yasadışı bir faaliyet için 
evlerini ödünç vermeye hevesliydi. Gönüllü olanlar bile can 
sıkıcı sonuçlarla karşılaşabiliyordu. Servis evlerini kullandık- 
tan sonra dairelerine dönen ev sahipleri kimi zaman bazı hav- 
lu ve kıyafetlerinin yerinde olmadığını fark ediyordu. Üzerine 
kan sıçramış bir kadın için dolaplarından temiz bir kıyafet alı- 
nabiliyordu. Havlulara gelince, o gün çalışanlar her ne kadar 
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temizleyip iade etmek niyetiyle almış olsalar da bu niyetleri 
her zaman eyleme dönüşmüyordu. 

Jenny, arkadaşı Val'den daireyi sahte bir isimle kiralama- 
sını istemişti. Val daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı ve 
bunu yaşamını kökten değiştirecek bir eylem olarak görüyor- 
du: “Önceden temelde hukukun üstünlüğüne güçlü bir inan- 
cı olan, yasalara saygılı bir vatandaştım. Ama yasaya aykırı bir 
şeyler yapmakla kalmadım, aynı zamanda, daha da önemlisi, 
kanunlar ihtiyaçlarını karşılamadığı için dizginleri eline alan 
bir topluluğun parçası oldum. Bu da beni başka birine dö- 
nüştürdü.” Val, Gwen Bartman adını kullanarak Hyde Park 
Bulvarı'ndaki 5120 numaralı apartmandan bir daire kiraladı. 

Kendi daireleri olduktan sonra da, güvenlik nedeniyle, 
imkân buldukça başka evleri kullanmaya devam ettiler. Ne 
kadar çok farklı mekân kullanırlarsa o kadar iyiydi, bu şe- 
kilde meraklı bir komşunun tuttukları eve girip çıkan insan 
trafiğini fark etme olasılığı da azalacaktı. Ama kendilerine ait 
bir yerlerinin olması güven vericiydi; gerektiğinde kullanmak 
üzere ellerinin altında her zaman boş ve müsait bir yere sahip 


olmak içlerini rahatlatıyordu. 
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12. BÖLÜM 


1970'i 71'e bağlayan kış boyunca, ayda bir gerçekleştirdikleri 
her oryantasyon toplantısından sonra aralarına bir ya da iki 
yeni üye katılmıştı. Yeni katılanların bazıları servis aracılığıyla 
kürtaj yaptırmıştı, bazılarıysa ekipten birilerinin arkadaşıydı. 
Bir kısmı da Jane'e daha önce bir yakınları için ulaşmış olan 
kişilerdi. 

Jane'e o kış katılanlardan biri de Kris'ti. Kocası Bill ile 
beraber Chicago'nun Batı Yakası'ndaki alternatif bir Katolik 
kız lisesinde öğretmenlik yapıyordu. Lisenin amacı yoksulluk 
içinde yaşayan kız çocuklarına daha iyi bir hayat şansı vere- 
bilmekti. Kris'in öğrencilerinin okul yaşantıları düzensiz ev 
hayatı, istismar ve erken yaşta evlenmek zorunda kalmak gibi 
gerekçelerle sürekli bir tehdit altındaydı. Sorunları çoğunlukla 
Kris'in yardımcı olamayacağı kadar karmaşıktı. Bir öğrencisi 
kürtaj yaptırması gerektiğini söyleyince Kris bunun çözebile- 
ceği bir sorun olduğunu düşünmüştü. Biraz soruşturunca da 
Jane'in telefon numarasını bulmuştu. “Telefon ederken çok 
heyecanlıydım,” diye hatırlıyor şimdi. “Avuçlarım terliyordu 
çünkü yeraltı dünyasına adım attığımı sanıyordum. Sonra 
inanılmaz derecede tatlı bir sesi olan, gayet sıradan biri beni 
geri aradı ve ‘Evet, size yardımcı olabiliriz ama arkadaşınızın 
araması gerekiyor, dedi.” 


Kürtajdan sonra öğrencisi 39 derece ateşle Kris'i aramış- 
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tı. “Kahretsin,” diye düşünmüştü Kris, “birilerine söylemek 
zorunda kalacak ve okul çalkalanacak.” Kris durumu Jane'e 
iletmiş ve onlar da genç kızı iyileştirecek antibiyotikleri gön- 
dermişlerdi. Tüm bu süreçte Kris gizemli Jane ile bir dizi tele- 
fon görüşmesi yapmıştı. O görüşmelerden birinde Jane, “Yeni 
danışmanlar arıyoruz, ilgilenir misin?” diye sormuştu. 

Kısa bir an düşündükten sonra “Tabii ki,” diye cevap ver- 
mişti Kris. Jane ile kurduğu iletişim ona güven vermişti. Tele- 
fonun diğer ucundaki kadın çok nazik birine benziyordu. Üs- 
telik öğrencilerinin de böyle bir servise ihtiyacı vardı. “Orada 
öğretmenlik yapmaya başlayalı sadece birkaç ay olmuştu ve 
hamile kalan tek öğrencim bu kız değildi,” diyor. “Dolayısıyla 
servis hakkında daha çok şey öğrenmek istedim, zira bunu 
tekrar yapmak zorunda kalabilirdim. Bu öğrencilerin diğer 
herkesten çok daha az seçeneği vardı. Hele bir de erken yaşta 
çocuk sahibi olurlarsa hayatları tümden bitiyordu. Bana öyle 
geliyordu ki sadece bu küçük desteği sunmak bile bir kadının 
hayatının değişmesini sağlayabilirdi. Onun değerlerini değiş- 
tirmeye çalışmak ya da ona yol göstermek zorunda değildiniz. 
Tek yapmanız gereken ona bir seçim şansı vermekti.” 

Kris, Indiana'da, kızların ya evlenip çocuk yaptığı ya da 
üniversiteye gittiği küçük bir şehirde büyümüştü. Uzun sarı 
saçlarıyla mükemmel bir amigo kız ve mezuniyet balosu kra- 
liçesiydi. “Entelektüel bir düsturum olmadığı gibi ahlaki bir 
düsturum da yoktu, varsa da ben farkında değildim.” 

1966'da Bloomington'da Indiana Üniversitesi'ne girmiş 
ve orada mühendislik okuyan Bill’e âşık olmuş. Aktivist oda 
arkadaşı onu tüm üniversiteyi saran bir yürüyüşe götürene ka- 


dar öğrenci siyasetiyle hiç ilgisi yokmuş. O günden sonraysa 
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sürekli eylemlere katılan biri olmuş: “Dow Kimya'nın” önün- 
de oturur, sonra da polisten dayak derdik.” 

1968'de Kris düğün planları yaparken kampüsteki protes- 
tolar da işi bombalama eylemlerine kadar ilerletmişti. Mezun 
olduktan sonra Bill ile birlikte Chicago'ya taşındı. Öğretmen- 
liğin, adaletsizliğe karşı hissettiği taze öfkesini yönlendirebile- 
ceği doğru bir kanal olduğunu düşünüyordu. 

Kris, erkeklerin baskın olmadığı politik bir topluluk içinde 
daha önce hiç bulunmamıştı. Bu yüzden Jane'deki ilk danış- 
manlık eğitimi onun için kafa karıştırıcıydı. “Etrafta hiç erkek 
olmaması çok tuhafu,” diye anımsıyor. “Üstelik kimse onlarla 
ilgili konuşmuyordu da. Kimse ‘Biriyle birlikte misin?” ya da 
“Erkek arkadaşın nasıl biri?” diye sormuyordu. Erkeklerin hiç- 
bir şekilde konu edilmediği bir kadın grubunun içinde olmak 
çok acayipti. Erkeklerin yokluğu... Sanki çok fazla gürültüye 
maruz kaldıktan sonraki derin bir sessizlik gibiydi, çok ilginç 
bir histi.” 

En büyük endişesiyse kadınlara kürtaj danışmanlığı yap- 
masının okulu etkilemesiydi. Eğer servis için çalışırken tutuk- 
lanırsa psikoposluğun okuldan desteğini çekip kurumu kapa- 
tacağından korkuyordu. 

Örgüte katıldıktan kısa süre sonra Bloomington'dan tanı- 
dığı bir kadın kürtaj için Chicago'ya gelmişti. Kris'e, radikal 
öğrenci liderlerinden birinin onu hamile bıraktığını ve ardın- 
dan da “Bebek benden olsa da umurumda değil. Benim so- 
rumluluğum değil bu,” diyerek terk ettiğini anlatmıştı. Kris 


Dow Kimya kampüslerde şube açmaya başladıktan sonra öğrenci protesto- 
larının hedeflerinden biri haline gelmişti çünkü firma, Vietnam'da yoğun 
olarak kullanılan napalmin üretimini yapıyordu. Deriye ve bitkilere yapışan 
yanıcı bir pelte kıvamındaki napalm, uçaklardan atılıyor ve önüne çıkan her 
şeyi yakıyordu. 
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ilk defa erkeklerin her istediklerini yapıp sonra da arkalarını 
dönüp gitmelerine olanak veren ayrıcalıklarına müthiş bir 
öfke hissetmişti. 

Kris kendisini bir feminist olarak görmüyordu; servisteki 
kadınlar tanıştığı ilk feministlerdi. “Ben durum etiğine inanı- 
yorum. İdeolojik düşünmem,” diyor. “O dönem de Jane'deki 
kadınlara tutkuyla bağlı değildim ama bir şeyler yapma isteği- 
me tutkuyla bağlıydım.” 


Servisteki kadınlar tuttukları daireyi ikinci el mallar satan 
dükkânlardan aldıkları ya da eş dostun verdiği eşyalarla dö- 
şediler. Chicago Kadın Kurtuluş Birliği'nin bir başka faaliyet 
grubu olan Kadın Grafik Kolektifi tarafından tasarlanıp üre- 
tilen posterlerle de duvarları süslediler. Posterlerden birinde 
soyut bir çiçek figürünün etrafında şu yazı yer alıyordu: “Kız 
Kardeşlik Filizleniyor: Bahar Bir Daha Asla Eskisi Gibi Olma- 
yacak”. Eski püskü bir bambu bar taburesi salonun köşesinde 
duruyordu. Her iki yatak odasında da çini desenli çarşafların 
serili olduğu birer yatak vardı. Yaptıkları tek savurganlık Mar- 
shall Field's mağazasının bodrum katındaki indirim reyonun- 
dan aldıkları desenli çarşaf takımlarıydı. 

İş günlerinde, yani cuma ve cumartesileri, çalışan ekip er- 
kenden dairede buluşurdu. Kürtaj yaptıracak ilk grup Cep- 
he'den gelmeden önce ekipmanı kaynatır, enjektörleri dol- 
durur, yatak çarşaflarını değiştirip üzerilerine kalın naylon 
örtüler sererlerdi. 

Kış ve sonbahar boyunca Nick, Jenny'ye kürtaj yapmayı 
öğretmeye devam etti. Bazen öğretmeye ne isteği ne de sabrı 
oluyordu, bazense adeta can atıyordu. Jenny'nin bu hevesli 
anları yakalaması gerekiyordu. Ara sıra kürtaj sırasında kü- 


reti Jenny'ye uzatıp “Al, son kalan dokuları kazı ve her şey 
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temizlenmiş mi kontrol et,” derdi. Jenny başlarda aletleri kor- 
ka korka tutuyor, karşısındakine zarar vermekten ya da ka- 
dının canını acıtmaktan endişeleniyordu ama Nick onu hep 
zorluyordu: “Daha sert! Kendine doğru çek. Gücünü kullan- 
maktan korkmaman lazım; acımasın diye çekinirsen işi doğru 
yapamazsın.” Tehlike arz etmeyen ama anormal bir kanama 
olduğunda da Nick forsepsi Jenny'ye uzatır, “İçeride plasen- 
ta parçası kalmış olmalı. Sen çıkarır mısın?” derdi. Jenny ça- 
balarken onu izler, en azından denemeden vazgeçmemesini 
sağlardı. 

Böylece Jenny adım adım ilerleyerek kürtaj yapmayı öğ- 
renmişti. Nick hiçbir zaman yanından ayrılmaz, bir sorun çı- 
karsa müdahale etmeye hazır halde onu yönlendirirdi. Jenny 
hem çok heyecanlı hem de korku doluydu; karmaşık duygu- 
larla boğuşuyordu. Kürtajlar için Nick'e bel bağlamak aslın- 
da daha konforluydu. Esas riskleri o alıyordu; Jenny ve diğer 
kadınlar danışman ve asistan rollerinin ardında nispeten daha 
güvendeydiler. Ama Jenny, Jane'in bağımsız olabilmesi için 
üyelerin kürtaj yapmayı öğrenmesi gerektiğini biliyordu ve 
öğrenmenin de tek yolu pratik yapmaktı. 

Kas içi iğne yapmak ile spekulum yerleştirmek cerrahi mü- 
dahaleler sayılmazdı ama sıkı serviks kaslarının dilatasyonu 
(D&C'nin D'si) öyleydi. Jenny anestetik Lidokain'i dilatas- 
yonun yaratacağı kramp hissiyatını uyuşturmak için serviks 
çevresine enjekte ediyordu. Servikal kanalın doğrultusunu iki 
parmağının arasında bir baget gibi nazikçe dengelediği yu- 
muşak metal bir çubuk formundaki sonda vasıtasıyla belirle- 
dikten sonra dilatörü servikal açıklığa yerleştiriyor ve aletlerin 
rahme yerleştirilebilmesi için o noktayı yavaşça genişletiyor- 
du. Bu işlem büyük bir incelik ve özen gerektiriyordu. 


Dilatasyon sonrasında rahme küçük sünger forsepsiyle 
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ulaşıyor ve fetüs ile plasentayı parça parça dışarı çıkarıyordu. 
Ne yaptığını göremiyordu. Bu işlemi, bir eli kadının karnın- 
da, diğeri kadının içindeki aletlerin üzerinde, hissederek yap- 
mak zorundaydı. Hissettiğini zihninde canlandırması gereki- 
yordu. Rahimde kanama ya da enfeksiyona yol açabilecek hiç- 
bir şey kalmadığından emin olması gerekiyordu. İçerideki her 
şeyi olabildiğince çıkardıktan sonra kaşık şeklindeki içi oyuk 
bir küretle (D& C'nin C’si) rahmin pürüzlü duvarlarını iyi- 
ce kazıyarak temizliyordu. Forseps ve küret kullanarak işlemi 
tekrarlıyordu. Ta ki küretin kazıma sırasında rahim duvarına 
sürtünmesi, parmağınızı damağınıza sertçe sürttüğünüzde 
duyduğunuz sesi çıkarana dek, o zaman rahim duvarının te- 
mizlenmiş ve kürtajın tamamlanmış olduğunu anlıyordunuz. 
Yılların deneyimi sayesinde Nick kürtaj işlemini Jenny'den 
çok daha hızlı gerçekleştirebiliyordu. Kürtaj ne kadar çabuk 
biterse cerrahi ekipman da rahimden o kadar hızlı çıkıyor, bu 
da kürtaj esnasında ya da sonrasında problem çıkma ihtimali- 
ni azaltıyordu. Tecrübe kazandıkça Jenny de hızlandı. Birlikte 
çalıştıkça birbirlerine olan saygıları da giderek artıyordu. On- 
ları dikkate değer kılan, toplumun ikisi için de kabul edilemez 
gördüğü bir şeyi paylaşıyorlardı. Suç ortaklarıydılar. 
Jenny'nin eğitimden sonra sıra Pam ve Julia'nınkindeydi. 
1970 yılının başında Pam'i ekibe katılmaya davet eden Jenn- 
y ydi. Pam'le Chicago Sekizlisi komplo davası üzerine çalışan 
bir yükseklisans öğrencisiyken tanışmışlardı. Pam, Jenny'nin 
daha kısa boylu ve sarışın versiyonu gibiydi. Bekârdı ve tüm 
zamanı kendine aitti. Julia ve Pam'in eğitimini Nick ve Jenny 
birlikte üstlendi. Nick'in öğretme isteği çok belirgindi. Bir 
yandan sorumluluk ve ağır iş yükünden kurtulmak istiyordu. 
Jenny'yi kendisinin hep yanlarında olmayacağı konusunda 
sürekli uyarıyordu. Diğer yandan becerilerini kendine sakla- 
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mak istiyordu; ekibin, uzmanlık alanını ihlal etmesine içerli- 
yordu. Julia, Nick'i hep biraz zorlamak durumunda kalırdı: 
“Hadi ama, bu kısmı bana bırak.” Nick'in egosunun çok bas- 
kın olduğunu, gururunun öğretme arzusunun önüne geçti- 
ğini düşünüyordu. Jenny ise tam tersiydi. Amacı her zaman 
öğrendiklerini başkalarına da öğretmekti. Ayrıca Julia, Jen- 
ny'yi kişisel olarak da tanıyordu ve denktiler. “Jenny, Nick'in 
yapabildiği her şeyi yapabiliyordu, demek ki ben de yapabilir- 
dim,” diyor Julia. “Sihirli bir gücü yoktu sonuçta. Nick'in de 
yoktu! Ama her zaman mesafeliydi.” 

Çalışanlar kürtaj yaptıran her kadına ekiptekilerin kürtaj 
eğitimi aldığını anlatıyordu ve öğrenmenin en iyi yolu da pra- 
tik yapmaktı. Henüz uzmanlaşmamış kişi, yeni bir şey öğren- 
meden önce kürtaj yaptıran kadından izin istiyordu. Eğitmen 
her zaman orada bulunarak öğrencisini yönlendiriyor ve her- 
hangi bir sorun gördüğü anda müdahale etmeye hazır halde 
bekliyordu. Kürtaj yaptıran kadının asıl sürece dahil edilmesi 
de bu faaliyetin politik boyutuna katkı sağlıyordu. Tıbbi pro- 
sedürün üzerindeki sisleri yalnızca kendileri için değil, kürtaj 
yaptıran kadınlar için de dağıtıyorlardı. Kadınlar bu eğitim 
yönteminin farkında olduğu için Jenny talimatları daha da 
yüksek bir sesle verirdi: “Küreti sonuna kadar kendine doğru 
çek, sakın itme. Şimdi daha sert kazı, sesi duyana kadar kazı- 
maya devam et.” Kürtaj yaptıran kadına da, “Sesi duyabiliyor 
musun?” diye sorardı. “Farklı bir şey hissediyor musun?” 

Kürtaj yapmayı öğrenen her kadın, bir başka kadının acı 
hissetmesine sebep olmayı da kabullenmek zorundaydı. Bunu 
kimse istemiyordu ama tıbbi durumu daha karmaşık hale ge- 
tirebilecek sistemik ağrı kesici ve uyuşturucu ilaçlar kullan- 
mayı hiç düşünmediler. Vücudun ilaca verdiği tepki kadını 
gereksiz bir tehlikeye sürükleyebilirdi. Sadece elzem olan ilaç- 
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ları kullanıyorlardı: kanamayı önlemek için Ergometrin ve di- 
latasyondaki krampları hafifletmek için de lokal bir anestezik 
olan Lidokain. Dilatasyon dışında kürtaj sürecinde acı veren 
tek şey kürtajın sonunda neredeyse boş olan rahmin tıbbi 
aletler içerideyken büzüşüp daralmasıydı. Kürtajın sebep ol- 
duğu rahatsızlığın üstesinden sohbet, iyi muamele ve destekle 
güvenli ve etkili bir biçimde gelinebileceğini öğrenmişlerdi; 
bunun ilaç kullanmaktan daha iyi olduğunu düşünüyorlardı. 
Hem böylece kadınlar kürtajları sırasında uyanık oluyorlardı. 
Her kadına, hissettiği şey ona ne kadar yabancı gelirse gelsin 
üstesinden geleceği hatırlatılıyordu. Kontrol onda olacaktı. 
İstediği an birkaç dakika ara verebilirlerdi. Bağırmak ve işlem 
esnasında hareket etmek dışında istediğini yapabilirdi. Çün- 
kü eğer bağırırsa komşulardan biri duyup polisi arayabilirdi, 
hareket ederse de aletler ona zarar verebilirdi. 

Acı eşiğine, rahatlık durumuna ve gebeliğin süresine göre 
farklılık gösterse de çoğu kadın için kürtaj ağrısı regl sancıla- 
rından farksızdı. Yine de bazılarının canı çok yanıyordu. Bu 
kadınlar havluları ısırır, asistanın elini kan akışını kesecek ka- 
dar sıkarlardı. Kimi zaman kürtajı yapan kişi operasyona bir 
süreliğine ara verir, kadına biraz rahatlaması ve titrek bacakla- 
rını gevşetmesi için zaman tanırdı. 

Kürtajcı, her kadınla iletişim kurardı. Konuşmak onları 
rahatlatıyordu; ayrıca kadının o sırada hissettiklerini anlat- 
ması da kürtajcıyı yönlendiriyordu: “Peki şimdi kramp his- 
sediyor musun?” Temiz bir rahim duvarını küretle kazımak 
kramp hissi yaratır; oysa dokuyla kaplı bir rahim duvarını 
kazımanın verdiği bir his yoktur. Servis üyeleri, başarılı olma- 
larında kürtaj yaptıran kadınların sürece hazırlanması ve dahil 
edilmesinin etkili bir rol oynadığına, ayrıca bu sonucun sınırlı 


ilaç kullanımıyla da doğrudan alakalı olduğuna inanıyorlar. 
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Prosedürü öğrenirken her yeni aşama Julia'yı çok korkutu- 
yordu ama tekrarladıkça güven kazanıyordu. Jenny genellikle, 
“Ön işlemleri sen yap, ben seni izleyeyim. Kolay olacak gibi 
görünüyor,” gibi şeyler söylerdi. Öğretmen olarak hem dik- 
katliydi hem de hiç lafını esirgemezdi; kimseyi şımartmazdı. 
“Jenny'de farklı bir şey vardı,” diye anımsıyor Julia. “Söylediği 
her şeye tereddütsüz ve derhal güvenirdim; ‘sen bunu yap’ de- 
diğinde sorgulamaz ve hemen ‘tamam’ derdim. Yapamayaca- 
gim bir şey için beni zorlamayacağını hissediyordum.” 

O baharın başlarında Deborah, kürtaj asistanlığına baş- 
lamadan hemen önce Nick'le tanıştı. Kadınları Cephe ve 
Mekân arasında götürüp getirdiği bir gün, Jenny onu kürtajı 
gözlemlemesi için evin arka odasına çağırmıştı: “Nick sana 
onay verdi.” Deborah, Jenny'nin bunu “kasten söylediğini” 
düşünüyor: “Kendimi seçilmiş gibi hissetmemi istemişti.” 
Sonrasında Jenny onu Nick'e ve yataktaki kadına tanıtmış ve 
kadına Deborah da kürtajı izleyebilir mi diye sormuştu. 

Kürtaj yaptıran kadın yirmilerinin sonları, otuzlarının 
başlarındaydı. Yatağın ayakucunda Nick forseps ve küretlerle 
hızlı bir şekilde çalışıyordu. Deborah hızla bedenine yayılan 
adrenalini hissediyordu. Gördüğü şeyin etkisiyle adeta çarpıl- 
mıştı: “Hâkimiyet meselesi. Kadınların değil, hayatlarımızın 
hâkimiyeti. Times Meydanı'ndaki panolarda yazan sözler 
gibi: İşte bu. Hakiki olan bu. Olması gereken bu.” 

Deborah çok etkilenmişti: “Kan beni şok etti. Daha önce 
hiç böyle bir şey görmemiştim. Kadının kasıklarında kan var- 
dı, Nick'in bileklerinde kan vardı. Ve bu sıradan, gündelik bir 
olay gibi karşılanıyordu; sanki mutfağı temizliyorlarmış gibi. 
Bir duvar ustası da olabilirdi Nick. Böyle karmaşık görünen 
ve ciddi bir teknik öğrenim gerektiren herhangi bir zanaatı 
yapabilirdi. Dikkatimi çeken de zaten o anda yapılan işin işçi- 
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liğiydi. Yani ellerin işlerliği, kan, mukus, bunları emmesi için 
kadının kalçasının altına sıkıştırılan peçeteler... Ve de kürtajı 
yapan ile yaptıran kadın arasında iş ilişkisine benzer bir ile- 
tişime şahit olmak beni fazlasıyla etkilemişti. Yarı çıplak bir 
kadın konuşuyor, gülüyor, zaman zaman sorular soruyor ve o 
an kendi bedeni üzerinde çalışan insanla kesinlikle bir bağ ku- 
ruyordu (tabii adam da kadının bedenine müthiş bir saygıyla 
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yaklaşıyordu).” Deborah hemen o vakit anlamıştı ki o kalın 
perdeler, önlükler ve tıp mesleğinin hasta ile pratisyen arasına 
çektiği bariyerler ne kadınların ihtiyacına yönelik ne de duru- 
mun gerektirdiği uygulamalardı. Bunlar görünüm ve statüy- 
le ilgili göstergelerdi, askeri rütbeleri belirten yaldızlı şeritler 
gibi. Bu ona Oz Büyücüsü'ndeki büyücünün açığa çıktığı sah- 
neyi hatırlatmıştı: Perdenin ardındaki adamla ilgilenme. 
Kürtajda büyülü bir şey yoktu. Teknik adımlar çok açık ve 
netti; bu yönüyle danışmanlık yapmaktan farksızdı. Debo- 
rah'nın, ve ekibin diğer üyelerinin, dikkatle dinledikleri ve 
yeterince pratik yaptıkları takdirde öğrenebileceği bir beceriy- 
di. Bu farkındalık genel olarak tıbba bakışını da değiştirmişti. 
Doktorlar, sorgusuz itaat talep eden Kudretli Oz değillerdi. 
Doktorlar, becerilerine önem verilen ve saygı duyulan zana- 
atkârlardı. Servisteki kadınlar tıp mesleğinin gizem perdesini 
aralayınca, öğrendikleri teknik becerileri yalnızca faydalı de- 
gil, aynı zamanda son derece ilgi çekici de bulmaya başlamış- 


lardı. 


1971 baharının başlarında Nick karısıyla yeniden bir araya 
geldi. California'ya döndü ama karısının canını sıkmak paha- 
sına cuma ve cumartesileri Chicago'ya gelip Jane için kürtaj 
yapmaya devam etti. Karısıyla barışması, Jenny'yi eğitme işine 
daha fazla ağırlık vermesine neden olmuştu; bu sayede yakın- 
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da Jane ile bağlarını koparabilecek ve evliliğindeki gerilim de 
azalacaktı. Jenny prosedürü tam anlamıyla öğrendiğinde Jen- 
ny ve Miriam'la kontrol üzerine bitmek bilmeyen tartışmaları 
da son bulmuş olacaktı. 

Artık servis üyeleri işin daha büyük bir kısmını üstlenebil- 
dikleri için Jenny, Nick'i kürtaj başına değil günlük ücret al- 
maya ikna etmişti. Nick'e zaten bir şekilde çok sayıda ücretsiz 
ve indirimli kürtaj yaptırmayı başarıyordu, dolayısıyla günlük 
ücrette anlaşırlarsa Nick'in kazandığı para pek de değişmeye- 
cekti. Jane kirayı ödeyecek, malzeme ve ilaçları satın alacak 
ve telefon sisteminin masraflarını karşılayacaktı. Buna karşılık 
Nick de, kaç kürtaj yaparsa yapsın, çalıştığı her gün için sabit 
bir ücret alacaktı. Nick fark etmeden Jane'in çalışanı olmuştu: 
“Önceleri bana karşı güçsüzdüler, ama sonra tüm gücü ele ge- 
çirdiler. Güç falan umurumda değildi zaten, tek umursadığım 
paraydı ve para almayı hiç bırakmadım.” 

Nick gündelik ücretle çalışmayı kabul edince ekip kürtaj 
ücretini 300 dolara düşürdü. Masrafları karşılayabilecek ka- 
dar para aldıkları sürece kadınların ödedikleri ücreti de es- 
netebilirlerdi. Danışmanlar her kadından 300 dolar istemeye 
devam etti ancak o günden sonra hiçbir kadın parasızlıktan 
ötürü geri çevrilmedi; hiçbir kadın kürtaj ücretini denkleştire- 
bilmek için fuhuş yapmak ya da çocuklarının yemek parasını 
kullanmak zorunda kalmadı. Mekân'da çalışanlar hangi kadın 
ne kadar ödemiş bilmesin diye şoför, kürtaj yaptıracak kadın 
arabaya biner binmez parayı alıyordu. Bazı günler çoğu kadın 
ücretin o kadar küçük bir kısmını ödeyebiliyordu ki Nick'in 
gündelik ücretini bile karşılayamıyorlardı. Böyle günlerde 
Nick öfkeyle Jenny'ye patlardı. Sonra da ilk servis toplantı- 
sında kadınların daha fazla para getirebilmeleri için onları 
teşvik edecek yollar bulmaya odaklanırlardı. Servisteki herkes 
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her kadının bir miktar ücret ödemesi gerektiği konusunda 
hemfikirdi. Kürtaj masraflıydı ve kadınların ödeme yapması 
da yaptıkları şeyi sahiplenmelerini ve sürecin bir parçası olma- 
larını sağlamanın yollarından biriydi. Ve kadınların sürecin 
bir parçası olmasının başarılı bir kürtajda en az tıbbi faktörler 
kadar etkili olduğunu keşfetmişlerdi. Kürtaj çaresiz kadınlar 
için bir hayır işi değildi: Bu bir sorumluluk eylemiydi. 


1971 baharında ekibin çözmesi gereken başka bir mesele daha 
vardı. Kış aylarında arka arkaya birkaç hafta içinde hem Lor- 
raine hem de Deborah hamile kalmıştı. Lorraine senelerdir 
doğurganlık tedavisi görüyordu. Deborah'nın hamileliği onu 
“servisin anneleri” olarak adlandırdığı kadınlara, yani Miriam, 
Jenny ve Julia'ya daha da yakınlaştırmıştı; üçünün de sekiz 
yaşından küçük çocukları vardı. Bahar ayları geldiğinde Lor- 
raine'in de Deborah'nın gebelikleri artık iyice belirgin bir hal 
almıştı. Bu da servis içinde yeni bir tartışmaya yol açmıştı: 
Kürtaj için gelen kadınlarla hamile danışman ve asistanların 
ilgilenmesi ne kadar doğruydu? Deborah olayı şöyle hatırlı- 
yor: “Kürtaja gelen kadınlar sanki biz çocuk sahibi olabili- 
yorken kendilerinin olmaya hakkı yokmuş gibi hissedebilirdi. 
Bu durum bizi onları bebeklerinden koparan zalimler olarak 
görmelerine sebebiyet verir miydi?” 

Bazı üyelerse kürtaja ihtiyaç duyan kadınları hamile danış- 
manlardan izole etmenin kadınlara faydadan çok zarar vere- 
ceğini ve toplumun kürtaj konusundaki olumsuz tutumunu 
pekiştiren bir tavır olacağını savunuyordu. Kürtaj, kadınların 
yaşamlarının bir parçasıydı, ayrı bir şey olarak görülemez- 
di. Kürtaj yaptırmaya karar veren kadın, sorumlu bir karar 
alıyordu. Bugün kürtaja ihtiyaç duyan bir kadın önceki yıl 
çocuk sahibi olmuş olabilir ya da bir sonraki yıl çocuk yap- 
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mayı tercih edebilirdi. Zaten danışma seansları danışmanların 
kendi evlerinde yapılıyordu ve elbette kimse çocuklarını sak- 
lamıyordu. 

Birkaç sene önce, 1968'de henüz Jane ekibi daha ortada 
yokken kadınlara danışmanlık yapıp onları kürtajcılara yön- 
lendiren, sonrasında da Jane'i örgütleyen Claire de aynı so- 
runla karşı karşıya kalmıştı. Hamileyken, kadınların duygula- 
rını incitmemek için danışmanlık yapmamaya karar vermişti. 
Onun bu kararından üç yıl sonra, Jane ekibi oybirliğiyle tam 
tersi yönde karar aldı. Lorraine ve Deborah'nın gebelikleri ka- 
dınlardan saklanmayacaktı. Ekibin kürtaja ve bunun kadın- 
ların yaşamıyla olan ilişkisine dair politik bakışı da bu karara 
içkindi. Danışmanlık yaptıkları kadınların korunmaya ihti- 
yaçları yoktu. 

Lorraine danışmanlık yaptığı kadınlarla hamileliği hak- 
kında konuşuyordu. Daha önceki yıllarda kendisi de kürtaj 
yaptırmış olduğu için seanslarda bu deneyiminden de fayda- 
lanabiliyordu. Hayatının bir döneminde belirli bir karar alıp 
başka bir dönemindeyse tam tersi yönde karar alabilmiş biri- 
nin canlı örneğiydi. 

Deborah'nın hamileliği hakkında sadece iki kadın yorum 
yapmıştı ve Deborah ikisiyle de Mekân'da tanışmıştı. İlki orta 
yaşlı bir kadındı ve “Burada hamile olarak çalışmana izin ve- 
riyorlar mı?” diye sormuştu. 

“Evet,” diye cevap vermişti Deborah. “Bunu konuştuk ve 
sorun olmadığına karar verdik. Ekibimizde başka bir hamile 
kadın daha var. Bize göre kadınlar istedikleri zaman çocuk 
doğurabilmeli ve ihtiyaç duydukları zaman da kürtaj yaptı- 
rabilmeliler.” 

Diğeri de kürtaj esnasında zorlanmış liseli bir kızdı. Kür- 
taj sonrasında Deborah onunla oturma odasındaki kanepede 
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otururken hıçkırarak Deborah'nın kollarına yığılmıştı: “Ben 
bebeğimi öldürdüm ama sen çok iyi bir anne olacaksın. Be- 
nimle ilgileniyorsun ya, oradan biliyorum.” 

Deborah dehşete düşmüştü. Bu tür duyguların açığa çık- 
tığı yer danışma seansları olmalıydı. Danışmanı bu konuyu 
onunla konuşmamış mıydı yoksa? “Böyle hissediyorsan ne- 
den yaptırdın?” diye sormuştu Deborah. 

“Annem eğer bu çocuğu doğurursam sosyal hizmetlerin 
onu benden alacağından emin olduğunu söyleyip durdu hep. 
Ne anlamı var ki o zaman?” Deborah'nın karnına sarılmış- 
tı: “Ben bebeğimi öldürdüm. Bana yardım ettiğin için çok 
teşekkür ederim ama keşke ben de senin gibi bebek sahibi 
olabilseydi.” 


Jane ile temasa geçen her kadın kendi kişisel koşullarının ağır- 
lığını taşıyordu. Koşullar her ne olursa olsun, servisteki kadın- 
lar hem danışma seanslarında hem de kürtaj esnasında rahat- 
latıcı ve iyileştirici bir atmosfer yaratmaya çalışıyorlardı. Eğer 
bir kadın, tıpkı o liseli kız gibi kürtaja zorlandıysa, duygusal 
acısını hiçbir şey hafifletemiyordu. Ama eğer, servise başvuran 
kadınların büyük çoğunluğunda olduğu gibi, kürtaj kadının 
kendi seçimiyse —bu kararında tıbbi, toplumsal ve ekonomik 
faktörler etkili olmuş olsa bile— Jane aracılığıyla kürtaj yap- 
tırmak şaşırtıcı derecede olumlu bir deneyime dönüşüyordu; 
çok sayıda kadının kürtajın hemen ertesinde ya da daha sonra 
açtıkları telefonlarda veya gönderdikleri mektuplarda ifade 
ettiği bir şeydi bu. 

Molly 1971 ilkbaharında Jane'i aradığında kürtaj hakkın- 
da bilmek istediğinden çok daha fazlasını biliyordu zaten. Bir 
sene önce, üniversitedeki ikinci yılının sonunda, aynı yurt- 


ta kalan ve pek de tanımadığı bir başka öğrenci onu odasına 
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çağırmıştı. Daha yeni kürtaj yaptırmıştı ve yardıma ihtiyacı 
vardı. Molly odaya girdiğinde her yer kan içindeydi. Kürtaj 
yapan doktoru aramış, doktor da ona kadının karnına buz 
koyup ayaklarını yüksekte tutmasını söylemişti. Buz kanama- 
yı durdurmuştu. Ertesi gün Molly bir kitapçıya gidip kürtaj 
hakkında bilgi edinebileceği kaynaklar aramış ama hiçbir şey 
bulamamıştı. 

Belirgin yüz hatları ve kum rengi saçlarıyla Molly, kalaba- 
hk bir İrlanda asıllı Katolik aileden geliyordu. Lisede bando 
takımında yer almıştı, sınıf temsilcisiydi ve En Popüler Öğ- 
renci seçilmişti. Chicago'ya yakın Elmhurst Üniversitesi'ne, 
Demokrat Parti Ulusal Kongresi'ndeki eylemlerden bir hafta 
sonra girmişti ve zaman değişiyor, ben de bir şeyler yapmaya 
hazırım, diye düşünüyordu. 

Kampüste Demokratik Toplum için Öğrenciler'in radi- 
kal hizbi II. Devrimci Gençlik Hareketi'ne katılmıştı ama ne 
ideolojik öğretilere ne de okula pek ilgi duyuyordu. 1970'te, 
üniversitedeki ikinci yılının ardından okulu bıraktı, erkek ar- 
kadaşıyla birlikte Chicago'nun Kuzey Yakası'ndaki Lincoln 
Park'ta küçük bir apartman dairesine taşındı ve ilk bulduğu 
asgari ücretli işte çalışmaya başladı. Sonbahar geldiğinde ha- 
mileydi. 

Katolik olarak yetiştirildiğinden doğum kontrolü hakkın- 
daki duyguları çelişkiliydi. Kiliseye bakılırsa, doğum kontrol 
hapı aldığı her gün ölümcül bir günah işliyor olacaktı. Bir şe- 
kilde hamile kalmayacağına inanıyordu. Kaldığında da kürtaj 
yaptırdığını bildiği tek kişiye, yani yurtta tanıştığı kıza danıştı 
ve onun gittiği doktordan randevu aldı. Doktor hamileliğini 
onayladı ama kürtaj yapmayı reddetti. “New York'a git,” dedi. 
“Orada yasal.” 

Molly Kürtaj Konusunda Din Adamlarına Danışma Ser- 
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visi ile iletişime geçti; servis onu uçak bileti de dahil 300 do- 
larlık bir masrafla New York'taki bir kliniğe gönderebilecek- 
ti. Geçimlik maaşıyla 300 dolar veremezdi ve klinikte kürtaj 
yaptırabileceği gebelik süresini aşmaması gerekiyordu, yani 
zamanı kısıtlıydı. Bir arkadaşı imdadına yetişip ona borç ver- 
di. “Bunu neden yaptı bilmiyorum,” diyor Molly. “Ama her 
maaş günü elime geçen parayla peyderpey borcumu ödedim. 
Bu konuda çok hassastım. Sonuçta hayatımı kurtarmıştı.” 

Kendisine eşlik etsin diye yanına aldığı bir romanla New 
York'a gitti ve kürtaj yaptırdı. Hiç tereddüt etmemişti: “Yirmi 
yaşındaydım, birlikte olmamam gereken biriyle birlikteydim. 
Hamilelikten kurtulmak harika hissettirmişti açıkçası. Haya- 
ta yeniden başlamış gibiydim.” 

Ne yazık ki doğum kontrolüyle ilgili çelişkili hislerinden 
tam olarak kurtulamamıştı ve doğum kontrol haplarını dü- 
zensiz alıyordu. Altı ay sonra, 1971 ilkbaharında tekrar ha- 
mile kaldı. Kimseye söyleyemedi; ikinci kez kürtaj yaptıracağı 
için yargılanacağını düşündü. Bir kez daha New York'a gide- 
mezdi. 

Jane'in telefon numarasını The Seed isimli bir yeraltı gaze- 
tesinde gördü. Jane ona kürtaj ücretinin 300 dolar olduğunu 
söylediğinde Molly yalnızca 100 dolarının olduğunu belirtti. 
“Tamam, danışmanınla bir şeyler ayarlarsınız.” Sonraki birkaç 
gün boyunca Molly telefonun başından ayrılmadan gergin bir 
halde danışmanın aramasını bekledi. 

Danışmanı Charlotte onunla aynı semtte oturuyordu. 
Charlotte parayı önemsememişti bile, “Olduğu zaman öder- 
sin,” dedi. Molly'ye kendisinin de Jane'e daha birkaç ay önce 
kürtaj yaptırdıktan sonra katıldığını anlattı. Molly, “Char- 
lotte'ın çocuklarının evin için koşuşturduğunu” fark etmişti. 
“Ne güzel diye düşündüm. İki çocuğu olan bir kadın ve kürtaj 
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yaptırmış. Bu bana kürtajın hayatın bir parçası olduğunu, hiç 
de acayip bir şey olmadığını hissettirmişti.” 

Kürtaj günü şehrin hiç bilmediği Güney Yakası'na giden 
trene tek başına bindi. Cephe Chicago Universitesi’ndeki bir 
yurt odasıydı ve tıka basa doluydu. Bir köşeye oturup Bazen 
Derin Bir His'i okuyarak sırasının gelmesini bekledi. O gün 
arabayı Deborah kullanıyordu. Molly hamile bir kadının ken- 
disi için risk almasından çok etkilenmişti. 

Mekân'da her adımı açıklayarak onu kürtaj için hazırlayan 
Julia ile tanıştı. “Şimdi gözlerini bağlayacağız çünkü kürtajı 
yapacak olan kişi içeri girecek. Tamam mı?” Nick geldi ve ne- 
şeli bir şekilde şakalar yaparak kürtaja başladı. Julia elini tutu- 
yordu. Molly fark etmeden gülüyor ve sohbet ediyordu. New 
York'taki kürtajda da sorun yaşamamıştı ama bu gerçekten 
bambaşka bir deneyimdi. “İnsanlar benim için oradaydilar,” 
diyor. “Yasadışı bir şey yapıyormuş gibi hissetmedim. Bana 
bir şey yapıyorlar, bir şey yaptırıyorum gibi de hissetmedim. 
O sahnenin bir parçasıydım.” 

Akşama doğru kürtajı tamamlandı. Molly sabahtan beri 
hiçbir şey yememişti ve başı dönüyordu. Julia onu mutfağa 
götürdü ve haşlanmış yumurta ile bir fincan çay ikram etti. 
Eve dönüş yolunda Molly sürekli “yasadışı kürtaj yaptırdım 
ve bu şimdiye kadar yaşadığım en iyi ubbi deneyimdi” diye 
düşünüp durdu. Eve varınca ilk işi erkek arkadaşı Dean'e bu 
kürtaj deneyiminin ne kadar olumlu ve iyileştirici olduğunu 


açıklamaya çalışmak oldu. 
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13. BÖLÜM 


Kürtaj ve kadın bedeni hakkında öğrendikleri her şey Jane 
üyeleri için büyüleyiciydi. Bilgiye sadece bu faaliyeti yürüt- 
mek için değil, aynı zamanda kadınların hayatlarının kont- 
rolünü kazanmaları için de ihtiyaçları olduğunu fark ettiler. 
Kürtajla ilgili araştırmalar yaparken, ne kadar yetkin olurlarsa 
olsunlar tüm kürtaj uygulayıcılarını şarlatan ve kasap olarak 
damgalayan bir tıp camiasına güvenemeyeceklerini keşfetmiş- 
lerdi. Her ne kadar kimi doktorlar bizzat kürtaj yapıyor, kimi- 
leriyse yasadışı kürtajcılarla yakın bir şekilde çalışıyor olsalar 
da meslektekilerin kamuoyunda yarattığı algı kürtajın karma- 
şık ve tehlikeli olduğu yönündeydi. 

1800'lerin sonlarında Amerikan Tabipler Birliği (AMA), 
kürtajı yasaklama kampanyalarına öncülük etmişti. Kürtaj ya- 
sağını savunmalarının nedenini halka kadınların hayatlarını 
güvenli olmayan uygulamalardan korumak olarak açıklasalar 
da esas amaçları daha ziyade kontrol sahibi olma arzularıyla 
ilgiliydi. Kürtaj yasaklarının yolunun açıldığı bu dönemde, 
AMA tarafından temsil edilen doktorlar, tıbbi müdahale üze- 
rinde hâkimiyet kurmak için kürtaj yapan diğer up uygula- 
yıcılarını (mesela ebeleri) itibarsızlaştırmaya çalışıyorlardı. 
Bu doktorlar kendilerini aynı zamanda “kadınların iffetinin” 
ahlaki koruyucuları olarak konumlandırmışlardı ve “annelik 


kültünü” yüceltiyorlardı. Bu bağlamda, üreme amacı taşı- 
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mayan kadın cinselliği, doğal olmayan ve tiksindirici bir şey 
olarak görülüyordu. On sekizinci yüzyılın ortalarında, orta sı- 
nıftan yerli Protestan kadınların, yani doktorların hastalarının 
doğum oranları düşerken, çoğu Katolik olan yoksul ve göç- 
men kadınların doğum oranları tırmanmıştı; haliyle kürtaj 
karşıtı kampanya yerlilerin desteğine ve sınıfsal korkularına 
da oynuyordu. Tıbbın resmi sözcüleri kürtaj karşıtı tutum- 
larını o günden beri sürdürmüşlerdir. Ekibin bulabildiği az 
sayıdaki makalede de bu tavrın etkileri görülmekteydi. Bilgi- 
lerini paylaşmaya istekli doktorların da Jane'e sunabilecekleri 
pek bir şey yoktu çünkü nadiren kürtaj yapıyorlardı. Jane'deki 
kadınlar Nick'i izleyerek ve pratik yaparak kürtajı öğrenmek 
zorunda kaldılar. Her olası komplikasyonla baş etmeyi öğren- 
diler, ortaya çıkar çıkmaz sorunu gideriyorlardı. Öğrenebil- 
melerinin tek yolu buydu. Kürtajlarda asistan olarak çalışan 
kadınlar, tanık oldukları her çözümü (örneğin doğrudan kar- 
na uygulanan buz torbasıyla aşırı kanamanın kontrol altına 
alınabildiğini) toplantılarda aktarıyorlardı, böylece gruptaki- 
lerin eğitimine katkıda bulunmuş oluyorlardı. Jenny, tüm da- 
nışmanların süreç hakkında daha net bir fikre sahip olması ve 
dolayısıyla kadınlara prosedürü daha iyi açıklayabilmesi için 
kürtajlarda kullanılan malzemeleri toplantılara getiriyordu. 

Onlara gelen kadınların çoğu vücutları hakkında çok az 
şey biliyordu. Danışmanlık yaptıkları kadınların neredeyse 
hiçbiri gebe kalma sürecini anlamıyordu yahut rahim ağzı- 
nın ne olduğunu veya nerede olduğunu bilmiyordu. Çoğu 
kadın, sanki bedenleri kendilerine ait değilmiş gibi, bu tür 
temel bilgileri bilmeye haklarının olduğunu düşünmüyordu. 
Öğrenmek isteyenlerse nerede arayacaklarını bilmiyorlardı; 
arayanlar da, Molly gibi, hiçbir şey bulamıyordu. 

Bilgiye erişimi olmayan kadınlar, yanlış kanılara ve asıl- 
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sız söylencelere karşı savunmasızdı ve doktorlarının onlara 
bahşettiği kadarına mahkümdular. Birçok kadın, gebe kalma 
konusunda her türlü hatalı fikre sahipti. İlk kez cinsel ilişkiye 
girdiklerinde, âdet görürken veya orgazm olamadıkça hamile 
kalamayacaklarını düşünüyorlardı. 

Jane üyeleri öğrendiklerini kendilerine gelen kadınlarla 
paylaştıkları takdirde servis geçici çözümler sunan bir örgüt- 
ten daha fazlası olabilirdi. Aksi halde yaptıkları şey sadece 
krizlere müdahale etmekten ibaret olacaktı ve bu konuda ne 
kadar başarılı olurlarsa olsunlar, bu faaliyet kadınların güç- 
süzlüğünü değiştirmeyecekti. Herhangi bir kadının ikinci kez 
Jane'e başvurmasını istemiyorlardı; kadınların servisle olan 
bağlantıları sayesinde gelişmelerini istiyorlardı. Bedenleri 
hakkında eğitilmiş kadınlar akıllıca sorular sorabilir, yanıtlar 
talep edebilir ve tedaviyi reddedebilirdi. Bilgiye sahip kadın- 
ların doktorlar tarafından kötü muamele görme olasılığı daha 
düşüktü. Kadınlar bedenlerinin nasıl işlediğini bilmek zorun- 
daydı; bilmemek hayatlarını tehlikeye atıyordu. 

Miriam, 1971 baharında kürtaj hakkında bir konuşma 
yapmak üzere gittiği Michigan'da Boston Kadın Sağlığı Kolek- 
tifi adlı bir topluluk tarafından yazılmış, saman kâğıda basılı, 
(daha sonra Bedenlerimiz, Kendimiz ismini alacak) Kadınlar ve 
Bedenleri diye bir kitaba rast gelmişti. Kolektif üyesi kadınlar, 
yazdıkları giriş bölümünde, kitabın tartışma gruplarında rehber 
olarak kullanılmasını amaçladıklarını belirtmişlerdi, böylece 
kadınlar birbirlerinden de en az kitaptan öğrendikleri kadarı- 
nı, hatta belki daha da fazlasını öğrenebilirlerdi. Miriam her 
bölümü artan bir coşkuyla okumuştu: “Muhteşemdi. Doğum 
Kontrolü El Kitabı gibi, bu kitap da bize göre doğru yerde 
konumlanıyor, insanların duymasını istediğimiz şeyleri akta- 
rıyordu. Kadınların bilgi edinme hakkına sahip olduğundan, 
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bedenlerimizin nasıl işlediğini bilmenin faydalarından ve bu- 
nun büyülü veya gizemli bir şey olmadığından bahsediyordu. 
Ayrıca çok da ucuzdu, sadece otuz beş sent! Böyle konularda 
düşünce tarzınızla uyuşan yazılı bir şey bulmak açıkçası insa- 
na keyif veriyor. Nihayetinde çok sık başımıza gelen bir şey 
değil.” 

Miriam, Chicago'ya dönerken kitabı da yanında getir- 
mişti. Sade bir dille yazılmış olan kitap anatomiden fizyolo- 
jiye, cinsellikten doğum kontrolüne, hamilelikten kürtaj ve 
doğuma kadar pek çok konuyu ele alıyor ve “Kadın, Tıp ve 
Kapitalizm” başlıklı bir bölümle son buluyordu. Kadınların 
kendilerini eğitmek için bilgi edinmelerinin ne kadar zor ol- 
duğunun altını çizen kitabın giriş bölümünde, Kolektif'in 
oluşum süreci okuyucuya şöyle aktarılıyordu: “Bedenlerimiz 
hakkında yeni şeyler öğrenmek heyecan vericiydi, ancak ken- 
dimiz hakkında, nasıl daha bağımsız bireyler olabileceğimiz, 
kadınlar ve tüm insanlar için sağlık sistemini değiştirme ga- 
yesiyle ortak bilgimizi kullanarak nasıl hareket edebileceğimiz 
hakkında konuşmak çok daha heyecan vericiydi. Bunun sizin 
için de geçerli olacağını umuyoruz.” 

Servis, Boston Kadın Sağlığı Kolektifi'nin yayıncısı New 
England Free Press’ten çok sayıda kitap sipariş etti; her da- 
nışmanın bir yığın kitabı vardı. Kürtaj için Jane'e başvuran 
kadınlar Doğum Kontrolü El Kitabı'na ek olarak bu kitabı da 
ücretsiz olarak edinebiliyordu, kız kardeşlerine veya arkadaş- 
larına vermek için fazladan alanlar da oluyordu. Danışman- 
lar da kitabı okumuştu ve kendilerini eğitimli kişiler olarak 
görmelerine rağmen kitaptan bedenleri hakkında daha önce 
bilmedikleri pek çok yeni şey öğrenmişlerdi. 


Bilgi, Jane'in üyelerini değiştiriyordu. Kendilerine ve yargıla- 
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rına güvenmeyi öğrenmişlerdi, kendilerine olan inançları her 
geçen gün daha da artıyordu. Donna gibi en yeni üyeler bile 
bilginin etkisini hissediyordu. 

Kızıl saçlı, çekingen Donna 1966'da Chicago Üniversite- 
si'ne girmişti. İki yıl sonra, Demokrat Parti Ulusal Kongre- 
si’ ndeki eylemlerde göz yaşartıcı gaza maruz kalmasının ar- 
dından da okulu bırakmıştı. Üniversitenin yoğun entelektüel 
atmosferinde kendini hiç rahat hissetmemişti; radikal görüş- 
leri olmasına rağmen kampüsteki politik topluluklar içinde 
de kendini pek iyi hissetmemişti: “İşçi sınıfından gelen biri 
olarak bu insanların hayatlarının ne kadar sıkıcı ve kendi- 
lerinin de ne denli ırkçı olduğunu biliyordum, dolayısıyla 
kampüstekilerin işçi sınıfını romantize etmesini dayanılmaz 
buluyordum. Benim bir fabrikada çalışmaya başlamam için 
büyüyüp olgunlaşmam gerekmemişti. Ben zaten üniversite 
masraflarımı ödeyebilmek için bir fabrikada çalışmıştım.” 

Üniversiteden ayrıldıktan sonra erkek arkadaşıyla birlikte 
San Francisco'ya taşındı. Birkaç ay içinde hamile kaldı. “O 
zamanlar bir bebek sahibi olmaya hiç niyetim yoktu,” diye 
hatırlıyor. “Sadece sorunlu bir çocuktum. Ne yaptığımı bil- 
miyordum; kendime zar zor bakabiliyordum zaten.” Califor- 
nia, kadının fiziksel veya ruhsal sağlığını korumak için kürtaj 
yaptırmasına izin veriyordu. Aile Planlaması Derneği onu iki 
psikiyatra yönlendirdi, kürtaj yaptırabilmesi için ikisinin de 
onay vermesi gerekiyordu. Her ikisini de intihara meyilli ol- 
duğuna ikna etmek zorundaydı. Kürtaj için hastaneye yatı- 
rıldı, iki gece psikiyatri koğuşunda tutuldu ve operasyondan 
önce'de genel anestezi uygulandı; aşağılanma hissini daha da 
artırmak için genital bölgesindeki kıllarını bile tıraş ettiler. 

Sonrasında Chicago'ya geri döndü ve üniversitede sekre- 
ter olarak çalışmaya başladı. O dönemde kürtaj hakkında bir 
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söyleşiye katılmıştı ve Jane'in numarasından da ilk kez orada 
duyurulunca haberdar olmuştu. Kendi kürtaj deneyimi fazla- 
sıyla zorluydu ve kendini çok yalnız hissetmişti. Diğer kadın- 
lara yardım etmeliyim çünkü nasıl olduğunu biliyorum, diye 
düşünmüş ve Jane'i aramıştı. 

Donna özgüveni eksik biriydi ama Jane'in bir parçası ol- 
mak hemen etkisini göstermeye başlamıştı. Doğum Kontrolü 
El Kitabı ve Bedenlerimiz, Kendimiz kitaplarını bir çırpıda 
okudu. “Bilgi güçtür,” diyor. “Eğer bilmiyorsan soru soramaz- 
sın, karşı çıkamazsın. Sadece faydalanılan ya da kötü muame- 
le gören biri olursun.” 

Servise katıldıktan kısa bir süre sonra spiral taktırmak 
için bir aile planlaması kliniğine gitti. Bir Jane toplantısında 
Dalkon Kalkanı ile ilgili sorunlardan bahsedilmişti. Klinikte- 
ki doktora bu tür bir spiral istemediğini söyledi. “Üzerimde 
örtü, bacaklarım desteklerin üzerinde açık halde orada öylece 
yatıyorum ve daha önce hiç görmediğim bir adam bacakları- 
mın arasında oturuyor. ‘Spirali yerleştirmeden önce görmek 
istiyorum, dedim, o da gösterdi. Ama bu Dalkon Kalkanı, 
piyasadan toplatıldıklarını sanıyordum,” dedim. Bacaklarım 
açık, belden aşağım çıplak yatarken bir yandan da bu tepeden 
tırnağa giyinik haldeki adamla tartışıyordum; hiç adil görün- 
müyordu.” Spirali taktırmadan klinikten ayrıldığını söylüyor. 
“Doğum kontrolü hakkında biraz bilgi edinmek, o doktorla 
tartışabilmemi sağlamıştı. Bilgiye sahip olduğum için kendi 
adıma konuşabilmiştim.” 


Danışmanların görevlerinden biri de her kadının yasadışı 
kürtaj yaptırmak zorunda kaldığı için hissettiği bunalımı, 
kendisini yasaları çiğnemeye zorlayan bir topluma karşı öf- 
keye dönüştürmesine yardımcı olmaktı. Kürtajı seçmek bir 
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olasılığın kaybını temsil ediyor olabilirdi ancak bu deneyim 
yeni olasılıkları keşfetmek için de kullanılabilirdi. Jane iyilik 
yapmıyordu. Jane, her kadının kendi hayatını değerlendirme- 
sine ve yetişkin olarak bir karar vermesine yardım ediyordu. 
Kürtajdan sonra bir kadın sarılıp teşekkür ettiğinde Jenny ge- 
nellikle hep aynı cevabı verirdi: “Bana teşekkür etme. Gidip 
hayatınla ilgili bir şeyler yap ve öğrendiklerini paylaş.” Her 
kadın Jane'den yalnızca ihtiyaç duyduğu bilgilerle değil, belki 
de daha net bir kendilik duygusuyla ayrılıyordu. Servisle olan 
teması sonucunda bir şeyleri —hamileliği— geride bırakıyordu. 
Ama aynı zamanda bu temastan fayda da sağlıyordu. Miriam, 
“Bize gelen kadınların verdikleri kürtaj kararı bence çok daha 
bilingliydi,” diye düşünüyor. “Çünkü biz meseleyi bir karar 
olarak ele alıyor ve sürekli bunun altını çiziyorduk. Belki biraz 
romantik bir görüş ama bence o an hayatları için bir direniş 
sergiliyorlardı.” 

Cephe de insanları etkilemek için sahip oldukları fırsatlar- 
dan biriydi. Gün boyunca insanlar gelip gittiğinden Cepheler 
bir otobüs terminali kadar kaotik ama aynı zamanda gerilim- 
liydi de. 

Bazı üyeler, Cephelerin, insanların korku içinde sessizce 
gezindiği veya oturduğu bekleme odalarından ibaret olmasını 
değerlendirilmeyen bir fırsat olarak görüyordu. Halbuki elle- 
rinin altında hazır bir dinleyici kitlesi vardı. Eğer Jane iddia 
ettikleri gibi, sosyal bir hizmet sunmaktan ziyade kadın bi- 
lincini yükseltmeyi hedefleyen radikal bir örgütse, o halde bu 
tesadüfi durumdan en iyi şekilde yararlanmalıydılar. Cephe- 
leri eğitsel sürecin bir parçası kılmak için savaş veya feminizm 
hakkında politik tartışmalar başlatmalıydılar. 

Diğer üyelerse bu görüşe karşı çıkıyordu. Cepheleri poli- 
tik bilinçlendirme için kullanmanın kadınların içinde bulun- 
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dukları koşullardan istifade etmek olduğunu düşünüyorlardı. 
Servis üyelerinin savaşa, kapitalizme veya feminizme dair dü- 
şünceleri ne olursa olsun, nihayetinde onlara gelen kadınlar 
çaresiz ve savunmasızdı. Rahatlamalarına yardımcı olmaktan 
başka bir şey yapmak, durumlarını istismar etmek olurdu. 
Danışmanlık ve kürtaj zaten politik deneyimlerdi, sürecin 
geri kalanını kendi haline bırakmak gerekiyordu. Ekip kendi 
içindeki bu anlaşmazlığı hiçbir zaman çözemedi. Her çalışan 
Cephe'de kendi yöntemini uyguladı; kimi televizyonda pem- 
be dizi açtı, kimi de insanlarla konuşmaya çalıştı. 

Jane'deki kadınlar, servise başvuranları eğitme fırsatların- 
dan mümkün mertebe en iyi şekilde faydalanmak isteseler de 
öncelikli sorumlulukları kadınların gerçekten yapmak iste- 
dikleri şeyi yapmalarına yardımcı olmaktı. Bu iş için en iyi 
fırsat danışmanlık seanslarıydı. Antropoloji bölümünde yük- 
seklisans öğrencisi olan Nan, ebeveynleriyle birlikte gelen bir 
üniversite öğrencisine danışmanlık yapmıştı. Genç kadın tit- 
riyor, bakışlarını yerden kaldırmıyordu. Nan için kızın kürtaj 
istemediği açıktı ama bunu ailesinin önünde söyleyemezdi. 
Nan, “Kızınızla yalnız konuşmam gerekiyor” diyerek kızı baş- 
ka bir odaya almıştı. 

“Annenle babana bunu yapamayacağını söyleyeceğim.” 

Kız şaşkınlıkla bakmış ve “Neden?” diye sormuştu. 

“İstemediğin çok açık,” demişti Nan. 

“Öyle, ama onlara söyleyemezsin çünkü beni suçlarlar.” 

“Bir bahane bulmaya çalışacağım.” 

Nan kendini zorlamıştı zorlamasına ama hakikatten başka 
bir gerekçe bulamamıştı, bu yüzden kızın ailesine, “Bakın,” 
demişti, “kızınız bana kürtaj istemediğini söylemedi çünkü 
size ihanet etmek ya da sizi rencide etmek istemiyor. Sizi çok 
seviyor. Sizin istediğinizi yapmaya çalışıyor ama nasıl hissetti- 
ğini de saklayamıyor.” 
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Baba patlamıştı; anne de sinirli görünüyordu. Nan herkese 
çay ikram etmiş ve kızın annesiyle babası sakinleşene kadar 
konuşmayı sürdürmüştü. Kız orada korku içinde bekliyordu. 
Ayrılırken annesi Nan'e dönmüş ve “Gerçekten de hiç böyle 
düşünmemiştim. Her şey iyi olacak. Babası da sakinleşecek- 
tir,” demişti. 

Birçok genç kadın, hamile olduklarını bile söyleyemeye- 
cek kadar korkuyordu ebeveynlerinin tepkisinden. Dayak 
yiyeceklerinden ve evden atılacaklarından emindiler. Bazıla- 
rıysa ebeveynlerinin tepkisinden korktukları için değil, onları 
hayal kırıklığına uğratmak istemediklerinden söylemeyi red- 
dediyordu. Nan, “Ailelerine söylemektense merdiven altı bir 
kasaba gitmeyi yeğleyecek durumda oluyorlardı,” diyor. “Her 
ne kadar anne babaların çocuklarının ne yaptığını bilmele- 
ri gerektiğine inansam da, çocukları o kasaplara aslında bu 
yasaların yönlendirdiğini fark ettim.” Her danışman, ebevey- 
nlerini korumak istedikleri, onları üzmek istemedikleri için 
ailelerine hamile olduklarını söylemeyi reddeden gençlerle 
karşılaşıyordu. 

Kürtaj yaptırabilmenin genellikle gençler üzerinde olumlu 
bir etkisi oluyordu. Alternatif bir lisede öğretmenlik yapan 
Kris, kürtaja erişimin öğrencilerinde yarattığı farkı görmüş- 
tü: “Kürtaj yaptıran öğrencilerimin kendileri hakkında dü- 
şünme biçimleri gerçekten değişmişti. O kızlar bu deneyimin 
sonucunda hayatlarının kontrolünü ellerine aldılar. Çok ciddi 
bir seçim yaparak ciddi seçimler yapabileceklerini anladılar. 
Birlikte oldukları oğlanı evden kovmak ya da yıkık dökük 
bir evden çıkıp başka bir harabeye taşınmak gibi daha önce 
yaptıkları olumsuz seçimleri tekrarlamak yerine şöyle şeyler 
düşünmeye başladılar: Üniversiteye gitmek istiyor muyum? 
Nasıl bir işte çalışmak istiyorum?” 
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Daha önceleri bocalayan öğrencilerinden bazıları kürtaj- 
dan sonra hayatlarını değiştirmişti. Kris, Polonya asıllı bir ai- 
lenin kızını hatırlıyor: “Hayatta kendisi için istediği hiçbir şey 
yoktu. Kürtaj yaptırmak onun için zor olmuştu ama ondan 
sonra kendini toparladı, notları yükseldi ve sonunda üniver- 
siteye gitmeye hak kazandı. Daha önce hiç böyle bir karar 
alıp gerçekleştirdiğini sanmıyorum.” Bu öğrenciler bir yol ay- 
rımındaydı. Verdikleri karar geleceklerini belirliyordu. 


Bazı genç kadınlar da Jane'e büyük bir mücadelenin sonunda 
pes etmiş bir halde geliyorlardı. Kürtajları genellikle zor ve 
acı verici oluyordu. Celia da bunlardan biriydi ama Jane ile 
irtibata geçmesi onun kişisel açıdan gelişmesine yol açmıştı. 

“Kürtajdan sonra duygusal olarak çok acı çekiyordum,” 
diyor Celia. “Erkek arkadaşımdan ayrıldım. Sanki yanımda 
durmadığı için beni yüzüstü bırakmıştı. Hep ‘Biz evlenece- 
giz, derdi. Sonra hamile kaldım ve 'Evlenemeyiz, dedi. “Ta- 
mam, dedim. “Evlenmek zorunda değiliz. Ama bu bebeği do- 
guracagim.’ O da, Ailem ne diyecek? Senin ailen ne diyecek? 
deyip durdu.” 

Celia, bir Katolik üniversitesinde ikinci sınıf öğrencisiydi 
ve Latin Amerikalı bir ailede dindar bir Katolik olarak yetiş- 
tirilmişti. Hamile olduğunu öğrendiğinde inanamadı. Erkek 
arkadaşı Eddie ne içine boşalmış ne de tam olarak içine gir- 
mişti. Eddie'ye hamile olduğunu söylediğinde oğlanın, “Her 
şey geçecek. Evlilik tarihimizi biraz öne çekeceğiz ve bu be- 
beği doğuracaksın,” diyeceğini umuyordu. Ama öyle olmadı. 
Bebeği doğurmak için ona türlü nedenler sundu, Eddie de 
her birine karşı çıktı. 

Eddie ile birlikte evlilik için kenara para ayırıyor, okul dö- 
neminde de yaz aylarında da çalışıyorlardı ama yine de yeterli 
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miktarda para biriktirmeyi başaramamışlardı. Okuldaki bir 
arkadaşı ona Jane'in numarasını verdiğinde Celia kürtaj ücre- 
tini karşılayamayacağını düşünüyordu. Ama arkadaşı ona gü- 
vence verdi: “Hiç önemli değil. Bunu para için yapmıyorlar. 
Otuz dolar da verebilirsin üç yüz dolar da. Parası olanlardan 
daha fazla istiyorlar ki ödeyemeyecek durumda olanlara yar- 
dım edebilsinler.” Amaçlarının kâr olmaması Celia'nın hoşu- 
na gitmişti. 

Julia'nın evindeki danışma seansına Eddie de geldi. “Julia 
yediden sonra gelmemizi söylemişti, böylece çocukları çoktan 
uyumuş olacaktı,” diye hatırlıyor Celia. “Ama çocuklardan 
biri, pijamalı küçük bir oğlan, alt kata indi, bir kitap arıyordu. 
Daha önce hiç böyle yaşayan biriyle tanışmamıştım: Kitap- 
larla dolu büyük bir evde yaşayan bir aile...” Julia onlara çay 
ikram etti. Telefon sürekli çalıyordu, etrafta birkaç kişi daha 
dolaşıyordu. Tüm bunlar sanki orada olmalarını normalleşti- 
riyordu. 

Julia, “Bunu yapmak istediğinden emin misin? Son daki- 
kada vazgeçen kadınlar oluyor, ki öyle olsa da sorun değil,” 
dedi. Celia, keşke Eddie de bir şeyler söylese, diye düşünüp 
duruyordu. 

Okuldaki arkadaşı ve Eddie dışında kimseye söylememişti. 
Celia, dindar bir Katolik olduğu için annesine açılamayacağı- 
nı hissediyordu, ailesinden başka birine de açılamazdı. Ama 
Julia anlamıştı. “Kilisedekiler kızacaktı; annemler kızacaktı. 
Herkes kızacaktı ama işte o kadın hiç kızmadı ve bana çok 
destek oldu.” Julia'nın evinden kendisine uygulanacak işlemi 
anlamış olmanın rahatlıyla çıkmıştı ama yine de çok korku- 
yordu. 

Kürtaj günü Cephe'ye giderken Eddie'ye döndü ve “Çok 
geç değil. Hâlâ fikrimizi değiştirebiliriz,” dedi. Eddie cevap 
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vermedi. Hyde Park'a giden yolda sessizce radyo dinlediler. 
Cephe kalabalıktı. Ufak tefek fısıldaşmalar dışında herkes sus- 
kundu. 

Mekân'a giden arabada da sessizlik hâkimdi ama oraya 
vardıklarında kadınlar konuşmaya başladılar: “Gergin misin?” 

“Evet.” 

“Ben de korkuyorum.” 

“İlk seferin mi?” 

Aralarında daha önce kürtaj yaptırmış bir iki kadın vardı 
ve diğerlerini teskin ettiler: “Hiç meraklanmayın, göz açıp ka- 
payıncaya kadar geçip gidiyor.” 

Celia sırası gelince içeride Julia'nın beklediği yatak odasına 
girdi. Julia göz bandını takmak için uzandığında Celia titre- 
meye başladı; o da kızın gözlerini bağlamak yerine yüzünün 
önüne bir yastık tutmaya karar verdi. Kürtaj beklediğinden 
daha uzun sürdü ve tahmininden daha acı vericiydi çünkü ha- 
mileliğinin süresini neredeyse bir ay kadar eksik hesaplamıştı. 
Çığlık atmamak için yastığı ısırıyor, Julia'nın elini tüm gü- 
cüyle sıkıyordu. Julia sürekli konuşarak ona cesaret vermeye 
çalışıyordu: “Harika gidiyorsun. Neredeyse bitti.” 

Kürtaj sonrası Celia ailesinin yanına gitti, grip olduğunu 
söyleyerek sancı içinde kanepeye kıvrıldı. Sanki “parçalarına 
ayrılmış, bir şeyler bedeninden koparılmış” gibi hissediyordu. 
Dönem bitince okulu bıraktı, şehre taşındı ve bir iş buldu. 

Julia'nın verdiği Doğum Kontrolü El Kitabı ile Bedenleri- 
miz, Kendimiz kitaplarını okudu. Kürtajından altı ay sonra, 
Julia ve Miriam'dan kendi evinde bu kitaplar üzerine yapılacak 
bir tartışma toplantısını yönetmelerini istedi. Daha sonra, bir 
toplum merkezinde, aynı başlık altındaki bir başka tartışmayı 
Julia ile birlikte kendisi yönetti. Bir tartışma toplantısını diğe- 
ri izledi. Sonunda yakınlardaki bir hastanede hasta temsilcisi 


209 


olarak iş buldu ve orada diğer Latin Amerikalılar için doğum 
kontrolü, çocuk bakımı ve beslenme dersleri vermeye başladı. 

“Kadınların bir seçeneği olmalı,” diyor Celia. “O zamanlar 
da buna inanıyordum, şimdi de inanıyorum. Ancak bunu bir 
daha yapabileceğimi sanmıyorum. Bir yanım vermiş olduğum 
karardan dolayı hâlâ pişmanlık duyuyor. Pişmanlığımın sebe- 
bi kürtaj olmam değil, gerçekten istediğim şeyi yapmaya cesa- 
ret edememiş olmam. İstediğim şey kürtaj değildi.” Gelgele- 
lim bu deneyim, kendine örnek alacağı iki kadınla, Miriam ve 
Julia ile tanışmasına vesile olmuştu. Miriam ve Julia, peynir ve 
ekmek alarak (şarabı Celia alırdı) onu ziyarete giderdi. Birlik- 
te saatlerce müzik dinleyip konuşurlardı. Celia için ne kadar 
zor olsa da kürtaj bir katalizör olmuştu: “Bunu yaşamadan 
önce kendimi hiç öğrendiklerimi başka kadınlara aktaracak 
biri olarak düşünmemiştim. Kürtaj varlığından haberdar dahi 
olmadığım bir yolda ilerlememi sağladı.” 

Kürtaja ihtiyacı olan pek çok kadına Jane'in numarasını 
verdi. Celia o zamanlar olduğu gibi şimdi de seçim hakkın- 
dan yana: “Her kadın kendi kararını verebilmeli, benim şahsi 
hislerimin bu konuyla bir ilgisi yok. Bu ikisini ayırt etmenin 


çok önemli olduğunu düşünüyorum.” 
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14. BÖLÜM 


Çoğu kadın için yetkin bir kürtajcı bulmanın yolu şans, para 
ve doğru insanları tanımaktan geçiyordu. Gizli saklı arayışla- 
rın sonuç vermesi haftalar, hatta aylar sürebiliyordu. Bazen, 
bir kadın kendisini öldürmeyeceğini düşündüğü bir kürtaj- 
cı bulduğunda D&C prosedürünün uygulanabileceği azami 
gebelik süresini aşmış oluyordu. Jane üyelerinden, Chicago 
Üniversitesi'nde antropoloji yükseklisans öğrencisi olan Nan 
de tam olarak bunu yaşamıştı. Erkek arkadaşı bir tup öğren- 
cisiydi ve tanıdığı her doktora sormasına rağmen yetkin bi- 
rini bulması o kadar uzun sürmüştü ki Nan'in istemli düşük 
yaptırması gerekmişti. Jane faaliyetlerine başlar başlamaz aynı 
durumdaki kadınlar servisle iletişime geçmeye başlamıştı. 
Başlarda ekip için mevcut olan tek seçenek ülke dışına seyahat 
etmeyi gerektiriyordu veya 1000 dolara mal oluyordu. Kürta- 
ja ihtiyaç duydukları için Jane'e başvuran kadınların çoğunun 
böyle bir parası yoktu. Bu telefonlara cevap veren ekip üyeleri, 
kadınların seslerindeki ümitsizliği duyuyor ve aynı çaresizliği 
hissetmekten başka bir şey yapamıyorlardı. Böylesine çaresiz 
ve telaşlı kadınların, ne kadar tehlikeli olursa olsun, yapılması 
gerektiğini düşündükleri şeyi yapmak için her yolu deneye- 
ceklerini biliyorlardı. 

1969'un sonlarında “Nathan Detroit” Jane'i arayıp Lorraine 
ile konuştuğunda, onlara Detroit'te yaptığı D&C prosedür- 


211 


lerinden farklı bir şey daha teklif etmişti. Hamile bir kadının 
rahmine yerleştirildiğinde kırk sekiz saat içinde doğumu tetik- 
leyen Leunbach macunu isimli bir bileşime erişimi vardı. İçer- 
diği maddeleri sıraladıktan sonra macunun işleyişinden bah- 
setmiş ve plasentayı rahim duvarından ayırdığını söylemişti. 
Bu macunla, altı aya kadar tüm gebelikler sonlandırılabiliyor- 
du. Nathan, Jane üzerinden bunu yaptırmak isteyen kadınlar 
olursa, yöntemi göstermek için Chicago'ya gelmeye hazırdı. 

Bir sonraki toplantıda Lorraine, Nathan'ın teklifini ekip- 
tekilere iletti ve olumlu yanıtlar aldı. Değerlendirmeye de- 
gerdi. Daha önce geri çevirdikleri kadınlara böylece yardım 
edebilirlerdi. Kulağa neredeyse mucizevi bir şeymiş geliyordu: 
düşük yaptıran bir macun. D&C için ödenen 500 dolarla kı- 
yaslandığında Nathan'ın macun için istediği 100 dolar nere- 
deyse hiçbir şeydi. 

Miriam, Leunbach macununu daha önce de duymuştu; 
irtibat kurduğu ilk doktorlardan biri bahsetmişti. Ekip son- 
raki birkaç haftayı bu yöntemi araştırarak geçirdi ve macu- 
nun Avrupa'daki kullanımına ilişkin bazı kaynaklar buldular, 
okuduklarına göre macunun özensizce hazırlanması veya uy- 
gulanması tehlikeli sonuçlar doğurabiliyordu. Jenny, Nick'e 
danıştı. Nick, Jane ile çalışmaya başlamasından çok önce bu 
yöntemi sorunsuz bir şekilde kullanmıştı, gelgelelim macunu 
tedarik eden kişi ortadan kaybolmuştu. Jenny'nin doktor ar- 
kadaşları bu konuda hiçbir şey bilmiyordu ve öğrenemediler 
de. Ne yasal ne de onaylanmış olduğundan, güvenilir farma- 
kolojik kaynaklar da macundan bahsetmiyordu. Ekip ne za- 
man kürtajla ilgili bir şeyler araştırsa, ulaşabildikleri bilgilerin 
azlığı karşısında hüsrana uğruyordu. 

Bütün bunlar olurken Lorraine de macunu denemek iste- 


yen kadınların isimlerini toplamıştı. Danışmanlardan biri her 
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kadına tek tek bu konuda fazla bir şey bilmediklerini ve bu 
yöntemi daha önce hiç kullanmadıklarını açıkladı. Nathan'ın 
anlattıklarından başka bir şey bilmiyorlardı: Rahimlerine bir 
macun yerleştirilecekti ve sonrasında da normal bir düşük ya- 
pacaklardı. 

Dört kadın macunu denemek isteyince Lorraine, Nathan'ı 
aradı. Onu havaalanında karşıladı ve tek tek kadınların ev- 
lerine götürdü. Macunu servikal açıklıktan enjekte ettikten 
sonra, Nathan her kadına, beş dakikada bir kasılma hisset- 
meye başladığı an erken doğum numarası yaparak hastaneye 
gitmesini söyledi. Şaşırmış gibi davranmalarını, ne olduğunu 
bilmediklerini söylemelerini tembih etti. Hiç kimsenin her- 
hangi bir müdahalede bulunulduğunu tespit edemeyeceğine 
dair garanti verdi. Fetüs çok küçük olduğu için bu tür dü- 
şüklerin normal bir doğumdan genellikle daha zor olduğunu 
açıkladı. Saatlerce sürebilecek bir doğum sancısı çekmeye ha- 
zırlıklı olmalıydılar. Nathan'ın işini bitirip evden çıkması sa- 
dece birkaç dakika sürüyordu. Danışmanlar kadınlarla teması 
hiç kesmedi ve dördü de sorunsuz şekilde düşük yaptı. 

Bir sonraki toplantıda Lorraine macun hakkında ekibe 
olumlu bir rapor sundu. Yöntem basit ve sorunsuz görünü- 
yordu, macun tüpü ve aplikatör dışında da özel bir ekipmana 
gerek yoktu. Ayrıca etkisini hızla gösteriyordu. Lorraine'in 
prosedürle ilgili tek sıkıntısı Nathan'la vakit geçirmek zorun- 
da kalmasıydı. Kadınların evlerindeyken onlara gayet düzgün 
davranmasına rağmen arabaya geçince küçümseyici ve kibirli 
bir tavır takınıyordu: “Bu aptal kadınlar adamların kendileri- 
ni hamile bırakmasına izin veriyorlar, sonra da ben hayatlarını 
kurtarmak zorunda kalıyorum.” Bu adamla ne kadar az vakit 
geçirirse o kadar iyiydi. Nathan bir sonraki gelişinde, istemli 
düşük yaptırmak için kendisini bekleyen birkaç kadının top- 
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landığı bir danışmanın evine gitti. Bu kadınlar da sancıları 
başlayınca düşük yapmak üzere hastaneye gittiler. 

Düşük yapmak için hastaneye gitmek sorun yaratıyor- 
du. Hastane personelinin, bir kadının kürtaj yaptırdığından 
şüphelendikleri takdirde polise başvurabileceği bilinen bir 
gerçekti. Kürtaj 1800'lerin sonunda yasaklanmıştı ve o gün- 
den beri tıbbi kurumlar kadınların kürtaj komplikasyonları 
için geldiği durumları bildirmekle yükümlüydü. Hastaneye 
giden kadınlara, bazen tedavi öncesinde, işlemi kimin yaptı- 
ğını söylemeleri için baskı uygulanıyordu. Eğer kadının du- 
rumu ağırsa, polis veya doktor hasta ölmeden önce istedikleri 
bilgiyi alıp bunu kürtajı yapan kişinin aleyhinde delil olarak 
kullanabiliyorlardı. Acil serviste şüpheleri giderebilecek özel 
bir doktor olmadığı sürece düşük yaptığından şüphelenilen 
kadınlar polis tarafından sorgulanabilir ve cezai işlemle tehdit 
edilebilirdi. Tabii işin bir de ekonomik boyutu vardı. Sağlık 
sigortası olmayan kadınlar için acil servis ücretini karşılamak 
mümkün değildi. Olan biteni ailesinden saklamaya çalışan 
bir kadın için hastaneye yatmak da büyük bir sorundu. Ekip 
istemli düşükleri kendi başlarına halletmeyi becerebilirse, ka- 
dınlar hem bu zorluklardan hem de acil servis masrafından 
tamamen kurtulabilirdi. 

Nathan'ın bir sonraki gelişinde bir daire ayarladılar. Son- 
raki üç gün boyunca, Lorraine ve iki danışman daha, nöbet- 
leşe Nathan'ın düşük yaptırdığı kadınların yanında kaldılar. 

Nathan'ın macunla düşük yaptırdığı kadınlardan biri kırk- 
lı yaşlarının ortasındaydı ve yetişkin çocukları vardı. Düşük 
yapmayı bekleyen diğer kadınların hepsi 20 yaşın altınday- 
dı. O gün orada çalışan danışmanlardan hiçbirinin çocuğu 
yoktu. Evde daha önce doğum yapan tek kişi bu orta yaşlı 
kadındı. 
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Ayarladıkları yer pek de temiz sayılamayacak bir öğrenci 
eviydi. Kadınlar beklerken evi temizlemeye girişmiş ve biri- 
ken bulaşıkları hep beraber yıkamışlardı. Birkaç gün boyunca 
aralarında bir dostluk gelişmişti. Lorraine o günü şöyle hatır- 
lıyor: “Çoğunlukla sohbet ediyorduk. Nasıl hamile kaldıkları, 
neden hamile kaldıkları ve bir daha hamile kalıp kalmayacak- 
ları hakkında bilinçlendirici konuşmalar yaptık. Tabii o nok- 
tada kimse bir daha hamile kalmayacağından emindi.” 

Genç kızlar düşük yaparken Lorraine onlara yardımcı 
oldu. Orta yaşlı kadının sancıları daha sonra baş gösterdi. Dü- 
şük sırasında ağır bir kanama başladı, pek az bilgileri olsa da 
bunun normal bir düşük olmadığını anlamışlardı. Onu Cook 
County Hastanesi'nin acil servisine götürdüler. Lorraine has- 
tanedeki bir tanıdığı aracılığıyla kadının daha önce sezaryenle 
doğum yaptığını ve bunun düşük sürecini olumsuz etkilemiş 
olabileceğini öğrendi. Kadın bu kritik bilgiyi onlardan sakla- 
mıştı. 

Ekibin bilmesi gerekenleri danışmanına söylemeyi ihmal 
eden veya onlara yanlış bilgi veren tek kadın o değildi. Başka- 
ları da zaman zaman önemli tıbbi bilgileri saklayarak kendi- 
lerini ve ekibi tehlikeye atıyordu. Kürtaj isteklerinin geri çev- 
rilmesinden o kadar korkuyorlardı ki hayatlarını riske atmayı 
yeğliyorlardı. 

Jane tıbbi uygulamaların sınırlarında faaliyet gösterdiği 
için, ekibin ulaşabildiği tıbbi bilgiler de kısıtlıydı. Yeni bir 
teknik veya fikir ortaya çıktığında yaklaşımları genellikle şöy- 
le olurdu: “Bakalım bu konuya dair neler bulabileceğiz. Dik- 
katli olalım ama yine de bir deneyip görelim.” Kendilerini sa- 
dece kabul edilebilir buldukları yöntemlerle sınırlasalardı, ka- 
dınların seçeneklerini ciddi şekilde kısıtlamış olacaklardı. İşe 
yarayan metotları belirleyip işe yaramayanları ayıklamak için 
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deneme yanılma yoluna başvurmaktan başka şansları yoktu; 
neyi kullanıp neyi kullanamayacaklarını pratikte görmeden 
öğrenemezlerdi. Her kürtaj yeni sorunlar doğurabilirdi. Daha 
yetkin olmayı umuyorlarsa, ilerlemenin tek yolu, sorunlarla 
ortaya çıktıkları anda başa çıkmaktı. Lorraine, “Acil durumla- 
ra nasıl müdahale edeceğimizi daha yeni yeni öğreniyorduk,” 
diye hatırlıyor. “Bazen çok iyi tepkiler veremiyorduk. Adım 
adım ilerledik.” 

Sonraki toplantıda Lorraine'in ekibe sunduğu rapor üze- 
rine durumun nasıl farklı şekilde ele alınabileceğini, hangi ek 
tıbbi bilgilere ihtiyaç duyduklarını ve bu prosedürü iyileştir- 
mek için neler yapabileceklerini tartıştılar. Gebelik süreleri 
D&C yapılamayacak kadar ilerlemiş olan kadınlara yardım 
etmenin bir yolunu bulmuşlardı. Ama bunu kullanmalı mıy- 
dılar? Bu sorunun cevabı ise tartışmalıydı. Kadınlar, gebelik- 
lerinin ilk sekiz haftasında olduğu kadar dördüncü ayında da 
kürtaja ihtiyaç duyuyorlardı. 

İsteğe bağlı düşük yaptırdıkları kadınların sayısı, onları 
kürtaj için arayan toplam kadın sayısının oldukça küçük bir 
kısmını oluşturuyordu. Bu az sayıda kadın arasından parası 
veya sigortası olanlar ya da yoksullar için sağlık yardımı alan- 
lar düşük sürecinde hastaneye gitmeye teşvik edildi. Bazı ka- 
dınlar annelerinin ya da bir arkadaşlarının yardımıyla düşük 
yaptılar. Ekip, kendilerinden yardım isteyen kadınlara destek 
olmayı sürdürdü; bunlar çoğunlukla ya genç kızlar ya da kim- 
sesi olmayan yoksul kadınlardı. 

Danışmanlardan sadece birkaçı düşük yapan kadınlara 
yardım etmeye istekliydi. Kendi düşük deneyimi sonrasında 
Jane'e katılmaya karar veren Nan, bu işleme birkaç kez refakat 
etse de kendini hiç rahat hissetmemişti. Bunun sağlamaları 


gereken bir hizmet olduğunu savunuyordu ancak düşük san- 
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cıları çeken kadınlara destek olurken üç gün boyunca hasta- 
nede yaşam savaşı vermesine yol açan kritik bir enfeksiyonla 
sonuçlanmış kendi tecrübesini bir türlü aklından: çıkaramı- 
yordu. “Kadınlar için sürekli endişeleniyordum. Belli ki bunu 
kendim yapamayacak kadar hassastım, bu yüzden de geri çe- 
kildim.” 

Danışmanların düşüklere refakat etmek istememesinin 
nedeni duygu karmaşası yaşamaları veya huzursuz hisset- 
meleri olsun ya da olmasın, herkes bu işi yapmak istememe 
sebebinin fazlasıyla zaman ve sorumluluk gerektirmesi oldu- 
gunu söylüyordu. “Geç dönemler” (gebeliklerinin D&C ya- 
pılamayacak kadar geç bir döneminde olanlardan kısaca böyle 
bahsediliyordu) ile ilgilenen danışmanların süreç boyunca bu 
kadınların yanında olması gerekiyordu. Düşük başladığında 
bir sorun olursa danışman bununla kendi başına ilgilenmek 
zorundaydı. “Kadını asla yalnız bırakamazsın; her an onun- 
la birlikte olmak zorundaydın,” diye anlatıyor Nan. “Ve bu 
süreç uzayabilir, onu bir başkasına teslim etmen gerekebilir, 
tabii yerine bakacak birini bulabilirsen...” Çocukları olan ka- 
dınların ailelerinden bu kadar ayrı vakit geçirmeleri zordu. 
Birkaç danışman, her zaman gönüllü oldukları için değil, baş- 
ka hiç kimse gönüllü olmadığı için bu kadınların sorumlulu- 
gunu üstlendi. 

Pam, geç dönem kürtajlarda bulunmayı kabul edenlerden 
biriydi. Onu motive eden kendi geçmişiydi. Annesi onu daha 
çocuk denebilecek bir yaşta doğurmuştu ve Pam, evlat edinil- 
meden önce, bebekken anneannesi tarafından fiziksel istismara 
uğramıştı. Pam “istenmeyen çocukların cehennemi yaşadığına” 
inanıyordu. Ebeveynlerin nadiren ziyarete geldiği, erkek çocuk- 
larına yönelik bir ıslah evinde çalışmıştı ve orada “istenmeyen 


çocukların hüzünlü suretlerine” fazlasıyla tanık olmuştu. 
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Ekibin doğum yapmış üyeleri doğum sancısı hakkında bil- 
dikleri her şeyi Pam'e anlattılar. İçlerinden biri Lamaze nefes 
tekniklerini öğretti. Bilgiler bu kadardı; Pam bu işte tek ba- 
şınaydı. Ne yapacağını deneme yanılma yoluyla öğrendi. Bir 
sorun olduğunda tanıdığı doktorlardan biriyle temasa geçmesi 
için Jenny'yi arıyordu. İyi niyetli bir eczacı, Pam'e acil durum- 
larda kullanabileceği ilaçlar ve bilgiler verdi. Bazen de Nick'in 
birlikte çalıştığı kadınlardan biri Pitocin isimli bir ilaç getiriyor- 
du; rahim kasılmalarını uyaran bu ilacı, doğum sonrası görülen 
aşırı kanamaları kontrol altına almak için kullanıyorlardı. 

Pam, ihtiyacı olanlara yardım etmek için şehrin her böl- 
gesine gidiyordu. Bazen daha giriş kapısında kendini, içeride 
onun yardımına muhtaç olan kadına ulaşmasını engellemeye 
çalışan bir ebeveyn ya da koca ile tartışırken bulurdu. Bir ak- 
şam Batı Yakası gettosundaki bir apartman dairesinde, düşük 
yapan genç bir kadına refakat ederken kadının annesiyle bir- 
likte, ellerinde süpürgeyle mutfaktaki fareleri kovalamışlardı. 
Bir keresinde de Büyük Göller Deniz Üssü yakınlarındaki bir 
motelde bir düşük sürecine eşlik ederken odaya gelen iki sar- 
hoş ve kavgacı denizciyle uğraşmak zorunda kalmıştı. 

Olası bir kriz anında, danışman düşük sürecindeki kadı- 
nı en yakın acil servise götürür ancak kendini korumak için 
genellikle onunla birlikte içeri girmezdi. Çünkü içeri girerse, 
özellikle de danışman ve düşük yapan kadın farklı ırklardansa, 
hastane personeli durumdan şüphelenebilirdi. Bazı durum- 
larda danışman, kadının arkadaşıymış gibi davranarak ona 
eşlik ederdi. Bir keresinde Nan, içeri birlikte girdiği kadının 
sedyede çaresiz ve üzgün bir ifadeyle yattığını görmüştü. Ka- 
dına, bu işi yapanın ismini vermediği takdirde doktorların 
onu tedavi etmeyeceği söylenmiş. Nan ona hasta kabul işle- 
minin yapıldığını, dolayısıyla yasal olarak onu tedavi etmek 


218 


zorunda olduklarını açıkladığında kadın da rahatlayarak “Ah, 
doğru ya,” demişti. “Giriş işlemini yaptılar, artık beni tedavi 
etmemeleri gülünç olur.” Kadın birkaç dakika içinde tedaviye 
alınmıştı. 

Carol, Jane'e katılmadan yıllar önce bir arkadaşının düşük 
yapmasına yardım etmişti ve şimdi de zaman zaman, isteğe 
bağlı düşük yapan kadınlara destek oluyordu. Bu onun da gö- 
nüllü olarak yaptığı bir iş değildi, ama başka kimsenin uygun 
olmadığı durumlarda bu görevi üstleniyordu. Carol hafıza- 
sında en çok yer eden kısmın birbirini tanımayan insanların 
bir apartman dairesinde oturup birlikte beklemesi olduğunu 
söylüyor: “Sohbet ediyorduk. Kıymetli bir yakınlık kurduğu- 
muzu, ilginç bir şekilde hayat dolu bir deneyimi paylaştığımı- 
zı derinden hissediyordum.” 

Carol, düşüklere yardım eden üyeler ile ekibin geri kalanı 
arasında bir mesafe olduğunu fark etmişti: “Sanki düşüklere 
gidenler ekibin bir nevi üvey çocuklarıydı, aile sırrı gibi mu- 
amele görüyorlardı. Jane'in bu fraksiyonu ile Jane arasında, 
tıpkı Jane ile tıp camiası arasındakine benzer bir ilişki vardı: 
Burada olmanıza memnunuz ancak varlığınızı tam olarak ka- 
bullenemiyoruz.” 

İhtiyacı yok saymak imkânsızdı. Çağrı Merkezi Jane'de gö- 
rev yapmış olan herkes hamileliği üç ayı geçmiş, yardım için 
yalvaran ağlamaklı kadınlarla konuşmuştur. Kadınlar danış- 
manlarına tırnak törpüsü, örgü şişi ve birilerinin onlara ver- 
diği gizemli haplarla gebeliklerini sonlandırmaya çalıştıklarını 
anlatıyordu. Bu çaresiz kadınların geri çevrildikleri takdirde 
yapabileceklerini düşününce onlara hayır demek neredeyse 
imkânsız hale geliyordu. Bunun da ötesinde, Jane zaten fel- 
sefi ve ahlaki olarak, her kadının hamileliğin herhangi bir 
aşamasında kürtaj yaptırma hakkını savunuyordu. Yine de 
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üyelerin pek azı düşük yaptırma sürecine doğrudan dahil ol- 
maya istekliydi. Toplantılarda, inanıp savundukları fikirler ile 
üstlenebildikleri sorumluluklar arasındaki gerilim kolaylıkla 
ateşli tartışmalara yol açabiliyordu: “Madem bu konuda bu 
kadar netsin, o zaman ihtiyaç olunca neden yoksun?” Eğer 
danışmanlar bir şeyin yapılması gerektiğine inanıyorlarsa, o 
halde o şeyi yapmaya da gönüllü olmalıydılar. Bu sorular ne 
zaman dile getirilmeye başlansa üyelerden biri devreye giri- 
yordu: “Tamam, kimse yapmıyorsa ben yaparım.” Ama eğer 
her seferinde biri öne çıkmasaydı, bu kez de yapabilecekleri- 
nin bir sınırı olduğunu kabul etmek zorunda kalabilirlerdi. 
Jane, kürtaj yaptırmak isteyen her hamile kadından sorumlu 
muydu? Üyeler, refakat ettikleri her düşüğün sonuncusu ol- 
masını diliyorlardı. 

Bu durum, gençliklerinden ötürü, fiziksel olarak belirgin 
hale gelene dek gebeliklerini inkâr eden 13 ila 19 yaşların- 
daki kızlar” için son derece acı vericiydi. Her gece bundan 
kurtulmak için dua ediyor ama kurtulamıyorlardı. Düşüğün 
gerçekleşme süresi uzadıkça komplikasyon görülme oranı- 
nın da arttığı ve sürecin atlatılmasında birilerinin desteğine 
ihtiyaç duyulduğu için danışmanlar durumu ailelerine itiraf 
etmekten korkan genç kızları cesaretlendirmeye çalışıyordu: 
“Ailenin yardımına ihtiyacın olacak. Verecekleri destek seni 
şaşırtabilir.” On altı yaşındaki bir kız hastaneye yattığında ai- 
lesine derhal haber veriliyordu zaten. Önce kendisinin söyle- 
mesi daha iyi olurdu. 

İstemli düşüklerle birlikte, daha önce yalnızca teoride 


* Servise her yaştan kız başvurabiliyordu, aile onayı da talep edilmiyordu an- 


cak buna rağmen daha küçük yaşlardaki genç kızların çoğu ebeveynleriyle 
gelirken, nispeten daha büyük olan genç kızlar, beklendiği üzere, yalnız 
başlarına geliyorlardı. 
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düşünmüş oldukları bir sorunla da yüzleşmek zorunda kal- 
mışlardı. Gebeliğin ne kadar ilerlemiş olduğuna bakmaksızın, 
düşük yapmak isteyen her kadına yardımcı olacaklar mıydı? 
Bir noktada düşüğün prematüre bir bebekle sonuçlanma ihti- 
mali vardı. Engelli bir çocuğun doğumundan sorumlu olmak 
istiyorlar mıydı? Hamile kadınların da kendi durumları için 
sorumluluk almaları gerekiyordu. Ekip bir sınır belirlemek ve 
gebelikleri bu belirli süreyi aşmış kadınların düşük taleplerini 
geri çevirmek zorundaydı. 

Gelgelelim, bir sınır belirlemeye karar verseler de gebelik 
süresini tespit edebilmek için dışarıdan rahmin boyutunu 
ölçmek haricinde bir yöntem yoktu ellerinde. Dolayısıyla ka- 
dınların söylediklerine güvenmek zorundaydılar ve bu da her 
zaman doğru olmuyordu. Gebeliğinin ilk bir iki ayında âdet 
gören kadınlar gebelik sürelerini yanlış hesaplıyordu. Doktor- 
ların tahminleri bile bazen bir ay kadar sapabiliyordu. Bazı 
kadınlar ise ekibin onları geri çevirebileceğinden korkup ya- 
lan söylüyorlardı. 

Öte yandan, hamileliklerin süresini kesin olarak belirle- 
yebilseler dahi, kadınların hamileliğin herhangi bir aşama- 
sında kürtaj yaptırma hakkına sahip olduğuna inanıyorlardı. 
Bu yalnızca hamile kadının verebileceği ahlaki bir karardı. 
Ekip ise onun isteğinin yerine getirilmesine aracı oluyordu 
sadece. Kendisi de düşük yapmış olan Nan, “Annenin kararı 
bu yöndeyse yapılabilecek tek şey kadına yeniden düşünmek 
isteyebileceğini söylemek olmalı, zira bebeğin hayatta kalma 
ihtimalinin olduğunu ve eğer bu gerçekleşirse de engelli do- 
gacagini bilmesi gerekir,” diye düşünüyordu. “Engelli bir ço- 
cuk mu istiyor? Buna kendisi karar verecek.” Yardım talebi 
reddedildiği takdirde bir kadının ne kadar ileri gidebileceğini 
bilmek onları rahatsız ediyordu. Nan, kendi kişisel deneyi- 
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minden, “kadınlar kendilerini çaresiz hissederlerse kasapları 
seçip öleceklerini” biliyordu. Öte yandan, kürtaj yapmayı ka- 
bul ederek, bir araçtan daha fazlasına dönüşüyorlardı; onlar 
da tıpkı kadının kendisi gibi birer özne, birer katılımcıydı. Bu 
durumda sınır koymaya hakları, hatta buna dair bir sorum- 
lulukları yok muydu? Kadınların ivedi ihtiyaçlarından doğan 
taleplerinin ekibin sorumluluğuyla çatıştığı noktada, hiçbir 
zaman tamamen çözülemeyen bir sürtüşme ortaya çıkıyor- 
du. Bu tartışma ara ara gündeme geliyordu. Kürtaj yasadışı 
olduğu ve kadınlar merdiven altı kürtaj seçenekleri aramaya 
zorlandıkları sürece ekip hayli rahatsız edici durumlarla karşı 
karşıya kalacaktı. 

Miriam, gebeliklerinin ileri seviyede olduğundan şüphe- 
lendikleri kadınlara danışmanlık yapmayı kabul etmişti. Ka- 
dınların her aşamada kürtaj yaptırma hakkına sahip olduğuna 
inansa da bu danışanlarını hep vazgeçirmeye çalıştı. Ciddi de- 
recede zihinsel engelli bir çocuğu vardı ve her ne kadar engeli 
erken doğumun bir sonucu olmasa da kadınlara kürtaj yaptır- 
maya karar verdikleri takdirde yaşanabileceklere örnek olarak 
kızını gösteriyordu. İkna yeteneği hayli güçlü olan Miriam, 
bu denemelerinde genellikle başarılı oluyordu. 

Nathan macunu uygulama işi için Chicago'ya sadece bir- 
kaç kez geldi. Sonraki birkaç ay macunu ekibe vermekle ye- 
tinmişti, yerleştirme işlemini Nick yapıyordu. Jenny bu yön- 
temin neden daha yaygın olarak kullanılmadığını ve neden 
bu konuda daha fazla bilgi edinemediklerini merak ediyordu. 
1970 kışında macunu kullanmayı bıraktılar. Nick'in düşük 
için alternatif bir yöntemi vardı. Küçük forsepslerle amni- 
yotik keseyi yırtıyor ve kadının karnına dışarıdan bastırarak 
amniyotik sıvının dışarı atılmasını sağlıyordu. Böylece düşük 
süreci bir gün ile iki hafta arasında herhangi bir an başlayabi- 
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liyordu; ne var ki bu, kadınların durumunu takip etmeyi daha 
da zorlaştırmıştı. Amniyotik kesenin yırtılması enfeksiyon 
olasılığını artırıyordu. Kadınların banyo yapmamaları, cinsel 
ilişkiye girmemeleri veya vajinalarına herhangi bir şey sokma- 
maları konusunda dikkatli bir şekilde uyarılması gerekiyordu. 

Nick de istemli düşükler konusunda rahat değildi. Zaman 
faktörü ve muhtemel komplikasyonlar nedeniyle kendisini 
olası bir kovuşturmaya karşı daha savunmasız hissediyordu. 
İşlemi ancak ekip düşükleri yakından takip edecekse yapı- 
yordu. Danışmanlar, ateşlerini ölçmek, enfeksiyona neden 
olabilecek şeylerden kaçınmaları gerektiğini hatırlatmak için 
kadınlarla her gün temas halinde olmak zorundaydı. Hastane 
harici bir yerde düşük yapan kadınlar, artakalan dokulardan 
kaynaklanabilecek sorunların önlenmesi için mümkün olan 
en kısa sürede Nick'e bir D&C temizliği yaptırıyordu. Pam, 
neredeyse herkesin D&C temizliği için geldiğini, hatırlıyor. 
“Danışmanlık seanslarında düşük sonrası oluşabilecek enfek- 
siyonun tehlikelerini tekrar tekrar vurguluyorduk.” 

1971 yılının baharında Jenny artık kendini teknik açıdan 
en basit kürtaj olan düşük başlatma prosedürünü tek başına 
halledebilecek kadar yetkin hissediyordu. Bu kürtajlar için 
perşembe günlerini ayarladı. Perşembeleri Nick ya da başka 
bir kürtajcıyla randevuları yoktu. Ödeme yapmak için yeterli 
parayı toplama konusunda endişelenmelerine gerek kalma- 
yacaktı. Okşanması gereken bir ego, korunması gereken bir 
kimlik olmayacaktı. Nick'in talep ettiği göz bağlarını kullan- 
mak zorunda değillerdi. Perşembe günleri bütün kontrol on- 
larda olacaktı. 

Deborah, eğitiminin de bir parçası olarak, Jenny'nin per- 
şembe günleri başlattığı istemli düşüklere asistanlık yapıyordu. 


Jenny kadınların rahmine forsepsle ulaşıyor ve amniyotik ke- 
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seyi yıruyordu. Kese yırtıldığında kadının karnına bastırarak 
sıvıyı dışarı akıtıyordu. Bu süreçte omzunun üzerinden De- 
borah'ya bakıyor ve bir yandan da “Aşağı ve içe doğru, aşağı 
ve dışa doğru,” diyerek yaptıklarını açıklıyordu. Kadına, “Sen 
de it,” diyordu, “rahmin üzerinden bastır.” Üçü de mümkün 
olduğunca fazla sıvıyı dışarı akıtmak için birlikte çalışıyorlardı. 

Bahar henüz bitmemişti ve Jenny'nin yanında Nick olma- 
dan düşük sürecini başlattığı perşembelerden biriydi. O gün 
son kişi, yaklaşık on dört haftalık hamile olan on dokuz ya- 
şındaki bir kadındı. Jenny pens kullanarak rahmine uzanmış 
ve amniyotik keseyi yırtmıştı... Fakat forsepsi çıkardığında 
çok küçük, yarı saydam bir uzuv tuttuğunu görmüştü. Uzva 
bakarken zihni telaşla işliyordu. Açıkta kalan bir kemik parça- 
sının düşük sırasında rahmi delebileceğini biliyordu. “Rahmi 
hemen tamamen temizlemeliyim,” diye düşündü. 

Çalışan kadınlar paniğe kapılmışlardı. “Elimizde kemik 
varken onu evine göndermemiz mümkün değil. D&C yap- 
mam gerek,” dedi Jenny. 

“Yapabileceğini düşünüyor musun?” diye sordular. 

“Evet, mecburum. Başka seçeneğimiz yok,” diye yanıtladı. 

Yataktaki genç kadın, “Bir sorun mu var?” diye sordu. 
Yapmaları gereken işlemi anlattıklarında kadın kürtajın o gün 
tamamlanacağına memnun oldu. Yardımcı danışmanlardan 
biri ona D&C prosedürünü açıklamaya başladı. 

Bu, Jenny'nin yanında Nick olmadan yapacağı ilk D&C'ydi 
ve hiç de kolay olmayacaktı. Hamilelik ilerledikçe rahmin kas 
duvarı esner ve yavaş yavaş incelir, bu da kürtaj sırasında aşırı 
kanama görülme veya rahmin delinme olasılığını artırır. Nick 
bu aşamadaki kürtajları her zaman sorunsuz bir şekilde ger- 
çekleştiriyordu. Jenny fazlasıyla dikkatli olması gerektiğinin 
farkındaydı. İşlemi yaparken kendi kendine sessizce konuşu- 
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yordu: Tamam, sakin ol. Forsepsi sok, ekipmanı yerleştirmek için 
rahim duvarını bul, gevşek olduğundan emin olmak için hafifçe 
döndür, şimdi forsepsi serviksten çek. İşlemin yaklaşık dörtte 
üçü tamamlanmıştı ki az miktarda kan fışkırmaya başladı. 
Küreti aldı: Simdi plasentayı duvardan kazı, böylece kanama 
durur. Kanama azaldığında, Jenny tekrar forsepsle çalışmaya 
döndü ve sonunda rahim duvarının temizlendiğinden emin 
olmak için yeniden küreti aldı. Kadının rahminin kasıldığını 
ve sertleştiğini hissedebiliyordu. Spekulumu çıkarıp “İşte bu 
kadar, bitti!” dediği an odada müthiş bir coşku vardı. 

Kürtaja odaklandığı sırada Jenny'nin gözünde bir parıltı 
oluşmuştu. Karmaşık bir sorunu kendi başına halledebildiği- 
ne göre her türlü kürtajla başa çıkabilirdi. Çok yakında ken- 
dilerinden başka kimseye bağımlı olmayacaklardı. Ama sevin- 
cinin kasvetli bir yanı da vardı. Bağımsızlık, kürtaj yapmanın 
sonuçlarından muaf olamayacakları anlamına geliyordu. Ama 
artık bu yetiye sahip olduğuna göre, tabii ki onu kullanacak- 
tı. O günden sonra, Nick'e bahsetmeden, her perşembe dü- 
şük başlatma işlemlerinin yanı sıra birkaç D&C de yapma- 
ya başladı. Servis, Jenny'nin asıl hayalinin gerçek olacağı bir 
döneme doğru hızla ilerliyordu: tamamen kadınlara yönelik, 
kadınlar tarafından ve kadınların iradesiyle işleyen bir projede 
çalışmak. 

Ekip üyeleri sadece birkaç ay önce “doktor” dedikleri 
Nick'in aslında bir doktor olmadığı haberini kabullenmek 
zorunda kalmıştı. Şimdi bir de Jane için kürtaj yapanların 
yalnızca sahte doktorlar değil, aynı zamanda ekipteki kadınlar 
olduğunu kabullenmek zorundaydılar. 

Jenny'nin bir toplantıda kadınların kürtaj yapmayı öğren- 
meye başladığını duyurması Lorraine'i endişeye sevk etmiş- 
ti. Jane'in ilk üyelerinden biriydi ve Nick'ten alınan eğitimin 
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yeterli olmadığını düşünüyordu; bu görüşünü dile getirdi. 
Ancak kürtajlara asistanlık yapan veya kürtaj eğitiminden 
geçen üyeler Lorraine'in aksine bunun doğru bir yöntem ol- 
duğunu savundu. Nick'le aralarındaki tek fark cinsiyetleriydi. 
Lorraine ekip arkadaşlarının tepkisi karşısında şaşkına dön- 
müştü. Jenny haberi ekibe emrivaki bir karar olarak sunmuş- 
tu. Bir şeye halihazırda karar verilmiş, üstüne de eyleme geçil- 
miş olunca, Lorraine ve diğer üyeler bu kararı tartışmanın ya 
da bozmanın imkânsız olduğunu düşünmüşlerdi. 

Birkaç üye için bu son açıklama kaldırabileceklerinden 
fazlaydı ve ekipten ayrıldılar. Jane'in evriminin her aşamasın- 
da, gidilen rotayı benimsemeyen kadınlar servisi bırakmış- 
lardı. Jane üyeleri, toplumda kadınlara biçilen geleneksel ve 
kabul edilebilir rollerdeydiler aslında: Danışman, yardımcı ve 
hemşire olarak çalışıyorlardı. Şimdiyse Jenny'nin yetkinliği 
onları çarpıcı ve yeni bir ışığın altında kendilerine bakmaya 
zorluyordu. Deborah o günleri şöyle anlatıyor: “İşte tam bu 
yüzden işler boka sarmaya başladı. Bir grup kadın kürtajcılar 
doktor olmadığı için ayrılmıştı, bu kişilerin doğru adamlar ol- 
madığını düşünüyorlardı. Doğru adamların kim olduğu belli 
değildi ve artık onların yerine biz geçecektik ama tam o anda 
bir grup daha ayrıldı. Çünkü kadınların gücü ele geçirmesi 
kabul edilebilir bir şey değildi.” 
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15. BÖLÜM 


İki yıl önce, 1969'da, her ne kadar iş dağılımı ekibi organize 
eden bir avuç kadın tarafından yapılıyor olsa da üyeler ast üst 
ilişkisi olmaksızın birlikte çalışıyorlardı. Yoktan bir şey inşa 
etme sürecinde oldukları için her karar tartışılarak alınıyor- 
du. Ama artık durum farklıydı. Servis kendisini “lidersiz de- 
mokrasi” olarak tanımlıyordu ancak mevcut yapı, hiç kimse 
açıkça belirtmese de, tek merkezli iç içe geçmiş bir dizi çem- 
berden oluşuyordu. En dışta, katılımları danışmanlıkla sınır- 
lı kadınlar bulunuyordu; merkezde ise Miriam ve Jenny'den 
ibaret iç çember vardı. Jane'in faaliyetleri ile ilgili kararları, 
ekibin tamamının katılımı olmadan alıyorlardı. 1971 kışının 
sonlarına doğru, iç çember Deborah, Julia ve birkaç kişiyi 
daha kapsayacak şekilde genişletilmiş ve bir çekirdek kadro 
oluşturmuştu. Toplantılarından önce ya da öğleden sonraları 
buluşup Julia'nın evinde kahve içerken servisle ilgili konuları 
tartışıyorlardı. 

Bu gayri resmi toplantılardan birinde, çekirdek kadro ar- 
tuk kadınları dışarıdaki kürtajcılara yönlendirmemeye karar 
verdi. Listelerindeki kürtajcılar o andan itibaren ya Nick gibi 
kendileriyle beraber çalışacaktı ya da kullanılmayacaklardı. 

Diğer tartışma konuları uygulama süreci etrafında şekil- 
leniyordu: “Kadınlara ne kadar Ergometrin veriyoruz? Bu 


yeterli mi?” Ya da ekip üyelerine odaklanıyorlardı: “Sizce şu 
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üyeler iyi bir iş çıkarıyor mu?” Daha güvenilir pozisyonlara 
geçecek üyeler arayışındaki Jenny zaman zaman birileriyle il- 
gili önerilerde bulunabiliyordu. Tartışmalar, sonunda Jenny 
veya Miriam net bir görüş bildirene dek sürerdi. Üyelerle ilgili 
son sözü genellikle Miriam söylerdi, Jenny ise prosedürle ilgili 
kararları verirdi. 

Çekirdek kadro her öğle sonrası bir araya gelirken, tüm 
üyelerin katıldığı toplantılar haftada bir kez yapılıyordu. Bu 
toplantılarda Büyük Jane, üyeler danışmanlık yapacakları ka- 
dınları seçebilsinler diye telefon edenlerin bilgilerini içeren 
indeks kartlarını dağıtırdı. Ekiptekiler Cephelerde çalışmak 
ya da sürücülük yapmak için gönüllü olurken kartlar da el- 
den ele dolaşırdı. Kart yığını her hafta daha da büyüyordu. 
Kürtajlara en az altı üye katıldığı için danışmanlar, “Marcia 
Adams'ın kürtajında kim vardı? Nasıl geçti?” gibi sorularla 
durum değerlendirmesi yapardı. Ancak bu konuşmalar esas 
gündemlerinin değil, toplantılarda konu edilen rutin tartış- 
maların bir parçasıydı. 

İşe iade davası devam ettiği için Deborah iktidar meselesi- 
ne karşı özellikle hassastı. Julia da her zaman imtiyazlara tepki 
gösteren biri olmuştu. Çekirdek kadronun özel toplantıların- 
da ikisi birden Miriam ve Jenny'yi süreci herkese açık hale 
getirmeleri için zorlamaya başladılar: “Bu özel toplantılarda 
konuşulanlar, geniş katılımlı toplantılarda da konuşulmalı.” 

“Peki bütün bunları herkesle tartışmak gerçekten iyi bir 
fikir mi sizce?” diye yanıtlamıştı Miriam. “Tüm bunlar onlar 
için tehlikeli olabilir. Üstelik bunları bilmek bile istemiyorlar 
muhtemelen. Büyük ihtimalle yaptıkları işleri yapmaya de- 
vam edip ayrıntılarla uğraşmak istemiyorlar.” 

Deborah kararlıydı: “İnsanların neler olduğunu bilmeye 
hakkı var. Ve her halükârda ben de onlara anlatacağım.” 
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Deborah ve Julia, servis toplantılarında çekirdek kadroda 
tartışılan konulardan bahsetmeye ve Miriam ile Jenny'yi de 
bunları kabullenmeye zorladılar. Gelgelelim bu güç hiyerarşi- 
sini zayıflatma konusundaki etkileri sınırlıydı. Sonuçta kendi- 
leri de ayrıcalıklı bir konuma sahip olduklarından bu düzenin 
oluşumuna katkı sağlamışlardı. Deborah, “Biz de öyle pek 
kahraman şövalyeler sayılmazdık,” diyor. “Kraliçelerin pren- 
sesleri olma rolünü kabul etmiştik, dolayısıyla reformda başa- 
rılıydık ama devrimde değil. Size bu şekilde verilen bir gücü 
kullanmaya kalkıştığınızda sonuç hep böyle olur.” 

Sadece danışmanlık yapan kadınların ekibin işleyişine yö- 
nelik pek şikâyeti yoktu. İç içe geçmiş bilgi, sorumluluk ve 
güç çemberlerinin en dışında yer alıyorlardı ve sınırlı bir rol- 
leri vardı. Ama Cynthia gibi orta seviyedekiler bu durumdan 
memnun değildi. Başkalarının Nick'e yardım ederek güven 
gerektiren pozisyonlara geçişini izlemişti. Bu kadınların çoğu 
Jane'e ondan sonra katılmıştı ve buna içerliyordu. Eşitlikçi 
siyasetten bahseden bir örgüt için bu bir çelişkiydi. İçerideki- 
ler ve dışarıdakiler ayrımı açıkça görülüyordu ve Cynthia da 
dışarıdakilerden biriydi. Kritik bilgilerin ve kararların ondan 
saklanmasından rahatsızdı: “Bilginin saklanmasını, insanlarla 
sadece bilmeleri gerektiği kadarının paylaşılmasını hiçbir za- 
man desteklemedim. Bu beni çok kızdırıyordu. Alınan bir ka- 
rar sizi doğrudan veya dolaylı yoldan etkiliyorsa ve hayatınızı 
tehlikeye atma riskini taşıyorsa, tabii ki bu konuda söz sahibi 
olmanız gerekir.” 

Çekirdek kadroda yer alan kadınlar sabit değildi. Üyeler 
arkadaşlık ilişkilerine, kişilik yapılarına ve gün içinde müsait 
olma durumlarına göre değişebiliyordu. Aslında herkes katı- 
labilirdi; ama öncelikle bu kadınların bir araya geldiklerinden 
haberdar olmaları gerekirdi. Coğrafyanın da arkadaşlık iliş- 
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kilerine etkisi vardı. Miriam ve Jenny gibi Hyde Park kadın- 
ları için Julia'ya bir kahve için uğramak çok kolaydı. Kuzey 
Yakası'nda yaşayan danışmanlar, toplantı veya iş günlerinde, 
Hyde Park'a olan otuz dakikalık mesafeyi birlikte gidip geli- 
yorlardı, böylece düzenli olarak sohbet etme imkânı bulup 
yakınlaşıyorlardı. Şehrin güneyindeki uzak banliyölerde ya- 
şayan öğretmenler ise yalnızca banliyö yaşam tarzları, fiziksel 
mesafeler ve tam zamanlı işleri nedeniyle değil, aynı zamanda 
siyasi bir mesafeden ötürü de uzakta kaldıklarını hissetmeye 
başladılar. Cynthia gibi onlar da NOW üyesiydi. Cynthia'ya 
göre, karar alıcılar NOW’a tepeden bakıyorlardı ve Jane'e 
daha ziyade Chicago Kadın Kurtuluş Birliği'nden gelenleri 
tercih etme eğilimindeydiler. Ama bu, Julia ve Deborah'nın 
yükselişini açıklamıyordu. İkisi de CWLU üyesi değildi, her- 
hangi bir ideolojiye bağlı da değillerdi, gelgelelim her ikisi de 
liderlik için yetiştiriliyordu. Aslında daha sıradan fakat açıkla- 
ması daha zor bir dinamik söz konusuydu: Jane'deki kadınlar 
kendilerine daha yakın buldukları, sevdikleri insanlara yöne- 
liyorlardı. Cynthia'nın dışlanmasının, siyasi duruşundan ziya- 
de birçok üyenin rahatsız edici bulduğu kişiliğiyle ilgisi vardı. 

Alternatif Katolik lisesinde öğretmenlik yapan Kris de 
Julia'nın daveti üzerine çekirdek kadronun toplantılarına ka- 
tılmaya başlamıştı. Bir iç grubun varlığına ilişkin şikâyetlere 
şu karşılığı veriyordu: “Bu insanlar sizden daha fazla sorum- 
luluk almaya istekliler. Böyle olmaması gerektiğini düşünü- 
yorsanız o halde eyleme geçin.” Ancak Kris'in bu savunusu, 
dışarıda bırakılan insanların bağımsız hareket edebilmek için 
gerekli bilgilere sahip olmadıkları gerçeğini atlıyordu. 

Ekibin gizliliği aslında kısmen Nick'ten miras kalmıştı. 
Jenny sık sık ekibin ihtiyaçları ile Nick'in ihtiyaçları arasın- 
da bir denge tutturmak zorunda kalıyordu. Pam, bilgi akışı- 
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nı kontrol altında tutmak konusunda oldukça netti. Radikal 
topluluklarda vakit geçirmiş biri olduğu için muhtemel teh- 
likelere karşı daha duyarlıydı. Ağzı sıkı olmayan ekip üyeleri- 
ni paylardı: “Hayal âleminde mi yaşıyorsunuz siz? Her yerde 
muhbirler var, telefonlar dinleniyor, insanlar takip ediliyor. 
Hepimiz hapse girebiliriz.” 

Herkesin ilaçların nereden geldiğini veya ekipmanın nasıl 
satın alındığını bilmesi gerekiyor muydu? Artık kontrol on- 
lardaydı ama her gün birden fazla suç işledikleri bir gerçekken 
paranoyaklığı ne kadar bırakabilirlerdi? Julia'nın dikkatini çe- 
ken ise şuydu: “Ne kadarının gizli tutulması gerektiği ve ne 
kadarının gizli örgütlere has bir tuhaflıktan dolayı saklandığı 
çok belirsizdi. Bu nedenle pek çok şey hiç tartışılmıyordu; ör- 
gütün amacının bilgi yaymak olduğunu düşündüğünüzde bu 
biraz garip geliyor.” 

Kadınlar çoğunlukla süreci, yani kararların nasıl alındığını 
ve bunları kimin aldığını sorguluyorlardı, kararların kendisi- 
ni değil. Karar sürecini yöneten üyelerden gelen yanıt ise hiç 
değişmiyordu: “Bakın buna zamanımız yok. Kürtaj için bek- 
leyen yüzlerce kadın var. Hayatları tehlikede.” Bu sözlerin esas 
anlamı şuydu: Eğer bu konuda ısrarcı olursanız, sorun sizsiniz 
demektir. Jenny'nin onu eleştiriden azade kılan karizmatik bir 
özelliği vardı. Bilgisi, becerisi, sorumluluk alma isteği herkes 
tarafından saygıyla karşılanıyordu. Dürüstlüğü ve sözünü sa- 
kınmamasıyla göz korkutucu olabiliyordu. Umursadığı tek 
şey, her geçen hafta daha da artan işleri verimli ve etkili bir şe- 
kilde halledebilmekti. Üslubu daha uzlaşmacı olsa da Miriam 
da kontrolü elden bırakmama konusunda son derece katıydı. 
Jenny ile Miriam gerçekten de muhteşem ve bir o kadar da 
karşı gelmesi güç bir ikili oluşturuyorlardı. 

Hâlâ Hodgkin hastalığıyla mücadele eden Jenny, sağlı- 
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ginin bozulduğunu hissediyordu. Ekibin tüm yükü sırtında 
gibiydi ve bu sorumluluğun altında eziliyordu. Ama kürtaj 
yapmayı bilen tek kadın olarak grubu bırakamazdı da. Ken- 
dini korumak için ekibin büyük çoğunluğuyla etkileşimi- 
ni sınırladı. Jane toplantılarına katılımı azaldı, danışmanlık 
yapmayı tamamen bıraktı. Onunla yüzleşmek artık daha da 
zorlaşmıştı ve bu da Deborah'nın öfkesini artırıyordu: “Jenny 
toplantılara nadiren geliyordu, Miriam da asla anlaşmaya ya- 
naşmıyordu.” 

Ekibin içindeki güç dengesizliğini tartışmaya açmak hay- 
li zordu, zira güç sahibi olanlar böyle bir meselenin varlığını 
kesinlikle reddediyordu. Üyelerin çoğu mevcut durumu ka- 
bullenmişti. Bazıları liderlerle karşı karşıya gelmemeyi tercih 
ediyordu çünkü bunu yaptıkları takdirde daha fazla sorumlu- 
luk almak zorunda kalacaklarını biliyorlardı. Öte yandan Julia 
şöyle diyor: “Ama bazılarımız o kadar kontrol manyağıydı ki 
kendimizi her şeyden sorumlu hissediyorduk, sorumluluk al- 
mamak gibi bir şey hiç aklımıza dahi gelmedi.” 

Ekip genel olarak çekirdek kadronun işleyişinden haber- 
dar değildi ancak danışmanların özel seanslarda kadınlara ne 
söylediğini hiç kimse bilmiyordu. Eğitim sürecinin başında 
yeni üyelerin deneyimli bir danışmanın seanslarını izlemesi 
dışında, danışmanlar birbirlerinin seanslarını denetlemiyor- 
lardı. Danışma seanslarinin nasıl geçtiğini ancak danışanın 
kürtaj sırasında verdiği tepkilerden anlayabiliyorlardı. Kürtaj- 
da yardımcı olarak bulunan üyeler bazı kadınların yeterince 
iyi hazırlanmadığını fark edebiliyorlardı. Yeterli bilgi veril- 
meyen bir kadının kürtaj esnasında ciddi sıkıntılar yaşaması 
muhtemeldi. Bu kadınlar kürtajdan sonra, “Bana anlatılan- 
dan çok daha farklıydı,” gibi şeyler söyleyebiliyordu. 


Bu sorunu, eğitim sürecine sahte bir danışma seansı ekle- 
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yerek çözmeye karar verdiler. Yeni üyeler için yapılan ikinci 
oryantasyon toplantısında, eğitmen tüm danışmanlık süreci- 
ni sanki bir kadına gerçekten danışmanlık yapıyormuş gibi 
canlandırıyordu: “Cephe'den diğer kadınlarla birlikte bir ara- 
baya binerek başka bir eve gideceksiniz... Sıranız geldiğinde 
bir yatak odasına gireceksiniz...” Kürtajın nasıl yapıldığının 
açıklamasını da içeren bu anlatım, kürtaj sonrası bakım ve 
doğum kontrol bilgileriyle son buluyordu. Eğitimlere bu de- 
taylı aktarımın da eklenmesi, bütün yeni danışmanların işe 
en azından aynı bilgilere sahip bir şekilde başladığını garanti 
altına alıyordu. 

Ne var ki bazı danışmanlar işlerini yeterince iyi yapmıyor- 
du. Birkaç kadın, kendi duygusal sorunlarının danışmanlık 
seanslarını baltalamasına izin veriyordu. Ekibin, bu tür mese- 
leleri açıkça ele almak için belirli bir yöntemi yoktu. Çoğu du- 
rumda, ayak uyduramayan kadınlar bunu kendileri fark edip 
ayrılıyorlardı. Gelgelelim bunun gerçekleşmediği durumlar 
da oluyordu, o zaman da bir başka danışman devreye girip 
bu kişiyle konuşmak zorunda kalıyor ve belki de danışmanlık 
yapmasının onun için iyi bir fikir olmadığını söylüyordu. 

Belirli bir iktidar yapısının olmaması insanların inisiyatif 
almasına olanak tanıyordu, ama tersi de geçerliydi. Zira ki- 
mileri de karşılaştıkları her türlü sorunun çözümü için çekir- 
dek kadroya danışıyordu. Buna karşılık, mesela Böyük Jane 
görevindeyken Cynthia, işini zamanında yapmadığı için bir 
Çağrı Merkezi Jane'i kovmuştu. Cynthia ona artık Jane'de yer 
almadığını söylediğinde, karşısındaki kadının cevabı “Bunu 
yapamazsın,” olmuştu. 

Cynthia da “Bahse var mısın?” diye karşılık vermişti. 

Yetki sınırları net olmadığı için Cynthia doğru olduğunu 
düşündüğü şeyi yapabilmişti. Birinin bunu yapması gerekti- 
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gini hissetmiş ve “Kürtajları planlayan kişi benim ve bu du- 
rum da beni doğrudan etkiliyor, dolayısıyla bu işi ben yapma- 
lıyım,” diyerek harekete geçmişti. 

Belirli bir yapı olmadığından, verimlilik talepleri ile azami 
katılımı teşvik etme ihtiyacı arasında belirli bir denge tuttu- 
ramıyorlardı. Bu gerilim, yargılanma korkularıyla daha da ar- 
uyordu. Ekibi korumak için ne kadar bilginin gizli tutulması 
gerektiğine dair net bir sınır yoktu. Hukuki sonuçlarla yüz- 
leşmek zorunda kalırlarsa, karar verici olsun olmasın herkesin 
suçlanacağından kimsenin şüphesi yoktu. 

Çelişkilerle dolu bir ekip dinamiği söz konusuydu. Jane'in 
misyonu, kürtajı ulaşılabilir kılmanın ötesinde, her kadının 
kendi hayatı üzerinde söz sahibi olmasını sağlayabilmekti ve 
buna rağmen ekibin kendisi bir avuç kadın tarafından sıkı 
bir şekilde kontrol ediliyordu. Serviste güç sorumluluktan 
geliyordu, ancak kime daha fazla sorumluluk verileceğine de 
birkaç kişi karar veriyordu. Felsefi açıdan, amaçları ile araçla- 
rı arasında bir fark olmadığına inanıyorlardı ancak amaçları 
bazen araçları bastırıyordu. Arayan her çaresiz kadına büyük 
saygı gösterilirdi ama ekip içinde arkadan konuşma ve dedi- 
kodu bitmiyordu. Kimse birbiriyle dürüstçe yüzleşemediği 
için, açıkça ele alınması gereken birçok mesele iltihaplanmış 
ve yıkıcı bir şekilde patlamayı bekler hale gelmişti. 

Jane üyelerinin öncelikli bağlılıkları ekibeydi. Jane'e olan 
bağlılıkları, muharip askerlerin birliklerine olan sadakatlerine 
benziyordu. Birbirlerine güvendiler. Bir üye üzerine düşeni 
sorumlu bir şekilde yapmazsa, ekibin tamamı tıbbi ve hukuki 
sorunlarla karşı karşıya kalabilirdi; yaptıkları iş zarar görebi- 
lirdi. Ve yaptıkları iş, iç dinamiklerinin önüne geçti. Yüzlerce 
kadının hayatı belirsizlik içindeydi. Çaresizlikle Jane'e başvu- 
ruyorlardı. Servisteki kadınlar için bu çok ağır bir sorumlu- 
luktu. Ama kişisel tatminleri de bir o kadar büyüktü çünkü 
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somut sonuçlar alıyorlardı. Kadınlar bir sorunları olduğu 
için, istemedikleri bir gebelik yüzünden onlara geliyordu ve 
Jane de bu sorunu çözüyordu. Jane üyeleri kendi yeterlilikle- 
rinin, sorumluluk almanın ve yapılması gerekeni yaptıkların- 
dan emin olmanın gururunu yaşıyorlardı. Ekibe bağlılıkları 


gerilimi azaltıyordu azaltmasına ama asla yok etmiyordu. 


Miriam ve Jenny, kürtaj operasyonlarına yeni üyelerin de ka- 
tılmasına izin vermesi için Nick'e baskı yapmaya devam edi- 
yordu. Ama artık haftada bir gün kendi başlarına çalışıyorlar- 
dı, dolayısıyla her perşembe, yani Nick'in olmadığı zamanlar- 
da istedikleri herkesi asistan olarak eğitmeye başlayabilirlerdi. 
Kürtaj yapmayı öğrenecekler için asistanlık bir ön koşuldu, 
ancak her asistan kürtaj için eğitilmedi. İlkbaharın sonlarında 
yapılan bir toplantıda Jenny asistanlık yapmayı öğrenmek is- 
teyen var mı diye sorunca birkaç ay önce ekibe katılan Lydia 
elini kaldırmıştı. 

Lydia küçükken İsveç asıllı bir çelik işçisinin ailesi tara- 
fından evlat edinilmişti ve Chicago'da mavi yakalıların yaşa- 
dığı bir mahallede büyümüştü. Üniversitede güvenli olarak 
bilinen bir doğum kontrol hapı kullanmasına rağmen hamile 
kalmıştı. Başvurduğu hiçbir doktor ona kürtaj yapmayı kabul 
etmediği için kütüphaneye gidip araştırma yapmış ve kinin 
tabletlerinin gebeliği sonlandırdığını belirten bazı kaynaklar 
bulmuştu.” Büyük dozların ölümcül olabileceği uyarısına ku- 
lak asmayacak kadar çaresiz olduğundan kinin almıştı. “Evin 
her yeri kan olmuştu,” diye hatırlıyor, “kulaklarım çınlıyor- 
du.” Sonunda düşük yapmıştı ve kanaması da durmuştu ama 
kulakları iki yıl boyunca çınlamaya devam etmişti. 


* Yüksek dozda kinin tehlikeli, hatta ölümcül bir sistemik zehir görevi görür, 


yan etkileri arasında düşük yapmak da bulunur. 
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Lydia, 1971'in başlarında servise katıldığında kocası ve 
iki çocuğuyla birlikte yaşıyordu. Jane için şoförlük yaparken, 
kürtajlardan sonraki Cephe'ye dönüş yolculuğunda şunu fark 
etmişti: “Birçok kadın güçlenmiş hissediyordu çünkü bu, ye- 
tişkin olarak verdikleri ilk karardı. Jane sayesinde tüm yetki- 
lerini kapının dışında bırakıp orada öylece yatmak zorunda 
kalmamışlardı. Ne kadar mutlu olduklarını, bu kadar mutlu 
olmalarına şaşırdıklarını ve mutlu olmaları gerekiyor mu diye 
şüphe duyduklarını hatırlıyorum.” 

Jenny, “Kim asistanlık yapmak ister?” diye sorduğunda 
Lydia elini kaldırmıştı. Birkaç hafta sonra yine şoförlük gö- 
revindeyken kürtajı izlemeye davet edildi. O gece evde ağladı 
çünkü iki çocuğu olmasına rağmen kendi rahim ağzını hiç 
görmemişti. 

Lydia bedeniyle değil zihniyle yaşıyordu: “Kendimi her za- 
man tepsiye konmuş bir kafa olarak düşündüm; tıpkı Vaftizci 
Yahya'nın başına gelenler gibi.” Kürtajlara katılmak, kendi 
fizikselligiyle barışmasına yardımcı olmuştu. Başlarda başka 
kadınların bedenlerine dokunmaktan rahatsız oluyordu ama 
çok geçmeden bu normal gelmeye başlamıştı bile: “Bir süre 
sonra kendimi kadınların bacaklarını okşarken buldum; des- 
tek olmak için tabii, cinsel bir şey değil.” 

Jane üyeleri yabancılarla kadın bedeni, kürtaj ve cinselli- 
ge dair mahrem detaylar üzerine konuşmaya alışkındı. Da- 
nışmanlar kürtajlara yardımcı oldukça, Lydia gibi, fiziksel 
temas konusunda daha da rahat olmaya başladılar. Kadınlara 
hiçbir zaman cinsel imalarla dokunmasalar da kadın cinsel- 
liğinin farkındaydılar. Nihayetinde hamilelikleri bunun bir 
sonucuydu. Kadınların cinselliği, ya rahibe ya fahişe olarak 
görüldükleri bir ahlak anlayışı ve doğum kontrolü ile kürtajı 
yasaklayan kanunlar tarafından kontrol ediliyordu. Hamilelik 


236 


cinsel edimin bir cezası olarak görülüyordu: “Eğlendi, şimdi 
de bunun bedelini ödesin.” Feministlerin yanı sıra Jane'deki- 
ler de kadınların cinsel haz duyma hakları olduğunu anlamış- 
lardı. Kadınların kurtuluşu için bu elzemdi. 
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16. BÖLÜM 


Miriam'ın kocası David, kısa süre önce Jane'den ayrıldığını 
bildiği bir kadınla karşılaştığında ona ekibi neden bıraktığını 
sormuş. “Bana fazla ağır geldi,” demiş kadın. “Bunu yapabi- 
lenlere hayret ediyorum.” 

David de kafasını sallamış: “Bence hepsi takıntılı.” 

David, Miriam'ın yaptıklarını destekliyordu ama anlayış- 
lı bir partnerin bile sınırları vardı. Telefon hiç susmuyordu, 
servis Miriam'ın ailesiyle geçirdiği vakitten çalıyordu. Jane, 
ekipteki kadınların beklentisini aşan bir bağlılık gerektirmeye 
başlamıştı. Üyelerin kocalarının ve erkek arkadaşlarının çoğu, 
tıpkı David gibi, ellerinden geldiğince destek oluyordu, an- 
cak bu hali tasvip etmediğini belirgin bir şekilde gösterenler 
de vardı. Mesela birinin kocası kendi evinin oturma odasında 
yapılan bir toplantı esnasında sarhoş bir halde bağıra çağıra 
içeri dalmıştı. 

Erkekler kadınları otobüs terminaline ya da tren istasyo- 
nuna götürür, acil ilaçları getirir ve Cephe'ye geldiklerinde 
oradakilerle sosyalleşirlerdi. Bu kendi projeleri olmayabilirdi 
ancak dışarıdan da olsa katkıda bulunabilirlerdi. Gelgelelim 
ilişkilerine ayrılması gereken zaman ve duygusal enerjinin 
Jane için harcandığını düşünüyorlardı ve bu da içerlemelerine 
zemin hazırlıyordu. Julia'nın kocası Herb ile David, Jimmy’s 


Woodlawn Meyhanesi'nde bira içerken arada şakayla karışık 
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söylenirlerdi: “Bu kadın kurtuluşu saçmalığı da çok olmaya 
başladı!” 

Kris ile aynı alternatif Katolik lisesinde öğretmenlik yapan 
kocası Bill, “Jane’i hiçbir zaman heyecan verici bir şey olarak” 
görmemiş. “Sadece yapılacak çok fazla iş vardı... Dışarıdan 
bakıldığında, bir başkası için, üstelik daha önce hiç görmedi- 
giniz ve bir daha asla görmeyeceğiniz bir yabancı için kendini- 
zi riske atmak mantıklı bir karar değil. İçimdeki mühendisin 
bu tabloya bakınca gördüğü şey bu.” 

Kris bir gece pasta yaparken Bill yanına gelip sormuş: 
“Kadınlara yardım etmeyi mi yoksa benimle olmayı mı tercih 
edersin?” 

Kris sinirle ona bakmış. “Sanırım bu senin için doğru bir 
ilişki değil çünkü ben yaptığım işi bir seçim olarak görmüyo- 
rum! Ben bunu yapmak zorundayım, sen de bunu kabullen- 
mek zorundasın. Servisi neden kendine rakip olarak görüyor- 
sun ki?” 

Elindeki spatulayı bırakmış ve köpeğiyle birlikte evden ay- 
rılmış. Sokakta köpeğinin arkasında hızla yürürken Bill ona 
yetişerek kolundan tutmuş ve “Gitme,” demiş. “Kabullene- 
ceğim, tamam.” 

Julia'nın kocası Herb ise servisin “kesinlikle romantik” ol- 
duğunu düşünüyordu. “Sık sık şunu düşünürdüm: Bu şehir- 
de, hatta bu ülkede başka kim hem bu kadar alışılmamış, hem 
de bu kadar önemli bir şeyle uğraşıyor ki?” Herb bu kadınla- 
rın çevresinde olmaktan memnuniyet duyuyordu. 

Herb kadınların yanında olmayı severdi: “Eve geldiğimde 
bir sürü kadının orada olduğunu görünce mutlu olurdum.” 

Heteroseksüellik varsayımı serviste öyle içselleştirilmiş 
ki hiç kimse bazı üyelerin partnerlerinin kadın olabileceğini 
düşünmüyordu. Hatta bir danışmanın lezbiyen olduğundan 
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şüphelenen birkaç üyenin korku ve bilgisizlikten tepki gös- 
terdiği bile olmuştu. Bir çalışma gününden sonra, asistanlar 
dinlenirken içlerinden biri, “Roseanne lezbiyense, belki de 
asistan olmaması daha uygun olur,” demişti. Elbette kimse 
Nick'in heteroseksüelliğini veya kürtaj yapmasının uygun 
olup olmadığını sorgulamıyordu. Roseanne bir keresinde Ju- 
lia'ya bir lezbiyen olarak kendini görünmez hissettiğini ancak 
servisin açılmak için güvenli bir yer olduğunu düşünmediğini 
söylemişti. 

Sonraki bir buçuk yıl boyunca hem kadın kurtuluş hareke- 
tindeki hem de Jane'deki kadınların tutumları o kadar gelişti 
ki Grace 1972'de servise açık bir lezbiyen olarak katıldığında 
ekibin tamamı tarafından içtenlikle karşılandı. Grace'in 1971 
ve 1972'deki kişisel gelişimi de birçok kadının kadın hareke- 
tiyle teması sonrasında yaşadıklarına benziyordu. 

Grace 1971'de, Chicago Üniversitesi'nde yükseklisans öğ- 
rencisi olan kocası ve iki küçük çocuğuyla birlikte yaşıyordu: 
“İki küçük bebeğim vardı ve araba kullanmayı bile bilmiyor- 
dum. Onları, marketten çamaşırhaneye, nereye gitsem ya- 
nımda taşıyordum. 

O yıl, yan komşusu olan bir başka genç anneyle birlik- 
te, yerel bir toplum örgütü tarafından desteklenen kadın so- 
runları üzerine bir dizi söyleşiye katıldı. Sekiz söyleşi sonun- 
da Grace'in de aralarında bulunduğu birkaç kadın, söyleşiyi 
düzenleyenlerin bilinç yükseltici bir tartışma grubu kurma 
önerisini hayata geçirmeye karar verdi. Grace, New England 
çekingenliğiyle, seks şöyle dursun, kendisiyle ilgili hiçbir 
konu hakkında açıkça konuşamayan biriydi ve bu tartışma 
grubu onu “gerçekten bomba gibi” hissettirmişti. “Çok kısa 
süre içinde ağzımızı bozmaya başlamıştık. Daha önce hiç ko- 


nuşmadığımız ve asla konuşamayacağımızı düşündüğümüz 


240 


şeylerden bahseder olmuştuk ve bu inanılmaz derecede güçlü 
bir deneyimdi.” 

Hamilelik testleri sadece klinikler ve doktorlar aracılığıy- 
la yapılabildiğinden Kadın Kurtuluş Birliği Grace'in tartışma 
grubundan Hyde Park'ta bir gebelik testi merkezi kurmasını 
istedi. Haftada birkaç kez yakınlardaki bir Luteryen kilisesin- 
de ücretsiz test yaptılar. Grace talebin yoğunluğuna çok şaşır- 
mıştı: “Kadınlar, şimdilerde bir eczaneden satın alabilecekleri 
sıradan bir gebelik testi için şehrin dört bir yanından geliyor- 
lardı, hatta şehir dışından gelenler bile vardı. İnsanlar gergin 
ve üzgündü. Biz testi yaparken dikkatle bizi izlerlerdi.” 

O günlerde Grace'in evliliği kötüye gidiyordu. Söyleşilere 
katılmasıyla başlayan tartışmalar giderek artmıştı. Ev işleri ve 
çocuk bakımı hakkında sürekli kavga ediyorlardı. Grace ne 
kadar mutsuz ve yalnız olduğunu anladığında artık her şey- 
den kavga çıkar olmuştu. Sonunda kocası evden taşındı. 

Grace evliliği bittikten sonra lezbiyen olduğunu gizlemeyi 
bıraktı. Yıllardır ilk kez kendini yalnız hissetmiyordu. “Haya- 
tında böylesine köklü bir değişiklik yapmak için muhakkak 
sahip olması gereken desteği” kadın topluluğunda bulmuş- 
tu. Grace servise katıldığında cinsel yönelimini hiç gizleme- 
di. Harekette lezbiyenler heteroseksüel kadınlarla yüzleşiyor, 
onları varsayımlarını ve önyargılarını sorgulamaya zorluyor- 
lardı. Grace, serviste hiçbir zaman yargılandığını hissetmedi. 
Jane'in faaliyetlerinin bir parçası olması, hayatının kontrolü- 
nü ele geçirmesinin bir başka yoluydu: “Kendimi çok güçlü 
hissediyordum, halbuki önceleri çok güçsüzdüm.” 


1971 kışı ve ilkbaharı boyunca Chicago'da yaşayan, orta sı- 
nıftan pek kadın kürtaj için New York'a gidiyordu. Bunlar 


seyahat edebilecek zamana ve kaynaklara sahip olmakla kal- 
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mayıp aynı zamanda uçağa binip yabancı bir şehre giderken 
de kendilerini rahat hisseden kadınlardı. Bazı kadınlar Chi- 
cago'dan ayrılamıyordu çünkü kürtajı ailelerinden saklamak 
zorundaydılar veya kocaları paralarını sıkı bir şekilde kontrol 
ediyordu. Şehri terk edemeyenlerin bir kısmı da genç kızlardı 
(bazısı reşit bazı değildi) ama çoğunluğu işçi sınıfından orta 
yaşlı kadınlar oluşturuyordu. Bahar yaza dönerken, Jane'e 
başvuran siyah kadınlar giderek çoğalmaya başlamıştı; onlar- 
dan biri de Betty’ydi. 

Betty her zaman büyük bir aile istemişti. Otuz yaşına gel- 
diğinde kocasıyla beş çocukları vardı. 1970 yılının sonlarında 
en küçük çocuğu bir arabanın çarpması sonucu ölünce Betty 
doğum kontrol haplarını almayı bırakmıştı. Ama hamile ka- 
lınca, “Bu yaptığım hiç mantıklı değil,” diye düşündü. “Tan- 
rnin benden aldığı bir şeyi yerine koymaya çalışıyorum ve 
Tanrı eğer isterse tüm çocuklarımı alabilir.” 

Kinin tabletlerinin düşüğe neden olduğunu duymuştu, 
bu yüzden denemeye karar verdi ama düşük yapmadı. Sonra 
kininin fetüse zarar vermiş olabileceğinden korkmaya başladı; 
bu onu mahvederdi. Hamile kalmak bir hataydı; kininse bu 
hatayı daha da kötüleştirmişti. 

Bir arkadaşı, doktoruna, eğer kürtaj yaptıramazsa kendini 
öldüreceğini söyleyerek yasal olarak kürtaj yaptırmayı başar- 
dığını anlattı ve Betty'nin de aynı taktiği denemesini önerdi. 
Betty danışmak için doktorundan bir randevu aldı; kendisiyle 
aynı mahallede yaşayan siyah bir adamdı ve Betty ona güveni- 
yordu. Arkadaşının tavsiyesinden bahsettiğinde doktor, “Ne- 
den böyle bir şey söylemek isteyesin ki? Bu yalan hayatının 
geri kalanında peşini bırakmaz,” dedi. Kürtaja karşı değildi. 
Betty'ye kürtaj için bazı aracılar tavsiye etti. Tavsiyeleri ara- 


sında Jane de vardı ve Jane'den o kadar olumlu bahsetmişti 
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ki Betty, Jane'in yönlendirdiği kürtajları adamın yaptığından 
şüphelenmişti. Çünkü adamın ihtiyaç halinde servise yardım 
eden, Jenny'nin doktor arkadaşlarından biri olduğunu bilmi- 
yordu. 

Danışmanı kürtaj süreciyle ilgili her şeyi tek tek açıkla- 
dı, hatta daha sonra yaşayabileceği muhtemel sorunlardan ve 
bunlarla nasıl başa çıkacağından da bahsetti. “Bunun arkasın- 
da tam olarak kimin olduğunu bilmiyordum,” diye hatırlıyor 
Betty, “ama kadın kurtuluş hareketiyle bir ilgisi olduğunu an- 
lamıştım. Bana yardım etmeye istekli tüm bu kadınlar beni 
özel biri gibi hissettirmişti.” 

Kürtaj randevusu alındığında Betty'nin kocası, “Biliyor- 
sun, burada olmamayı tercih ederim çünkü bu benim seçi- 
mim değil,” diyerek şehirden ayrıldı. 

Cephe'de, kürtaj olmayı bekleyen diğer kadınlarla sohbet 
etti: yönetici sekreteri olan teyzesinin eşlik ettiği genç bir kız; 
kocasından ayrılmak üzere olan bir kadın; bir çocuğu daha 
doyuramayacak halde oldukları için kürtaj yaptırmak isteyen 
bir başkası... 

Nick kürtajı yaparken Betty oğlunun ölümünden bah- 
setmeye kalkmıştı ama “Bunun üzerinde fazla durmama izin 
vermediler,” diyor. “Güldüğümü hatırlıyorum. Hep erkek ço- 
cuk doğurduğum için bana takılıyordu.” 

O geceyi yatakta şiddetli kramplar ve yüksek ateşle geçirdi. 
Dua edip duruyordu: “Tanrım lütfen çocuklarım evdeyken 
ve kocam şehir dışındayken ölmeme izin verme.” Ertesi sa- 
bah danışmanı, içeride doku kalmış olabileceğinden şüphe- 
lenerek Jane ile tam temizlik için ikinci bir D&C ayarladı ve 
bu işlemin ardından Betty tamamen iyileşti. Betty'nin neden 
böyle olduğuna dair bir tahmini vardı: “Danışmanım kürtajı 


yapanın içeriden gelen sesi dinleyeceğini söylemişti; sürtünme 
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benzeri pürüzlü bir ses geldiği takdirde bu, içerinin tamamen 
temizlenmiş olduğu anlamına gelecekti. Ama kürtaj sırasında 
o kadar çok konuşmuştuk ki sesi bu yüzden tam olarak anla- 
yamadı bence.” 

Betty'nin doktoru ona Jane'in broşürünü vermişti. Betty 
broşürü sakladı ve kürtaja ihtiyacı olan tanıdığı her kadına 


Jane'in telefon numarasını verdi. 


1971 yazına gelindiğinde Nick, Jane'in kürtajlarının yarı- 
sından daha azını gerçekleştiriyordu. Jenny tamamen yetkin 
hale gelmişti; Pam ve Julia da hayli ilerleme kaydetmişlerdi. 
Nick, cuma ve cumartesi günleri Jane'le çalışmak üzere hâlâ 
Californiadan geliyor olsa da ekibin ona bağımlılığı giderek 
azalıyordu. Haftanın üç günü çalışıyorlardı ve birinde Nick 
şehirde bile olmuyordu. Jenny onu günlük ücretini düşür- 
meye ikna etmişti. Böylece ekip de kürtaj fiyatını 100 dolara 
kadar indirmeyi başardı. Ama kadınlar yalnızca karşılayabile- 
cekleri kadarını ödemek zorundaydılar; bu da kürtaj başına 
ortalama 50 dolara tekabül ediyordu. Bazı kadınlar hiç para 
ödemiyordu, bazılarıysa 100 doların tamamı ödenene kadar 
danışmanlarına parayı düzenli taksitler halinde yolluyorlardı. 
Eğer bir kadının kürtaj için verebileceği para 7 dolardan fazla 
değilse, o halde ondan sadece 7 dolar alıyorlardı. 

Fiyattaki düşüş, önceki yıl boyunca kademeli olarak ger- 
çekleşen demografik değişimi hızlandırmıştı. Yaz aylarında 
Jane'in telefon numarası şehrin Güney ve Batı kesimlerindeki 
yoksul siyah topluluklar arasında yayılmıştı. Artık para bir en- 
gel olmadığı için Jane hızla yoksullara yönelik bir servis haline 
geldi. Bu işe başlarken ekipten hiç kimse çoğunlukla yoksul- 
lara yardımcı olacaklarını düşünmemişti, ancak buna en çok 


ihtiyaç duyanların onlar olduğu da apaçık ortadaydı. Bu ka- 
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dınların çok az seçeneği vardı ve sağlık hizmetlerine erişimleri 
de asgari düzeydeydi. Chicago'daki pek çok siyah kadın için 
Jane, kadın kurtuluş hareketinin hayatlarını doğrudan etkile- 
yen tek parçasıydı. 

Jane'in yirmi beş otuz üyesinin ezici çoğunluğu beyazdı. 
1970'ten beri ekibe beyaz olmayan kadınlar da katılıyordu 
ancak sayıları hiçbir zaman bir elin parmaklarını geçmemişti. 
Beyaz olmayan kadınların, özellikle de siyah kadınların Jane'e 
başvuru sayısı arttıkça, ekip de sürekli kendileriyle birlikte 
çalışacak siyah kadın danışmanlar bulma ihtiyacını tartışıyor- 
du. Bu kadınlara nasıl ulaşabileceklerini bilmiyorlardı. Kadın 
hareketinde beyaz olmayan az sayıda kadın vardı ve siyah ka- 
dın hareketi de o günlerde henüz ortaya çıkmamıştı. Radi- 
kal örgütlere yönelmek bir seçenek değildi. 1969 sonlarında, 
Kara Panterleri yok etmeye yönelik ulusal operasyonların bir 
parçası olarak Kara Panter karargâhına yapılan polis baskı- 
nında Fred Hampton ve Mark Clark'ın öldürülmesinden bu 
yana Chicago'daki siyah radikaller kuşatma altındaydı. Kadın 
kurtuluş hareketini siyah dayanışmasını baltalama girişimi ve 
kürtajı da toplumlarına karşı potansiyel bir silah olarak görü- 
yorlardı. 

Jane'in beyaz olmayan danışmanlar bulmak için tanıdık- 
ları ve danışmanlık yaptıkları kadınlara başvurması gerekiyor- 
du. Ancak, bu kadınlar zaten zorlu bir hayat sürdüğünden 
veya beyaz bir ekip, servise gelen kadınların çoğuna pek de 
çekici gelmediğinden Jane hiçbir zaman birkaç kadından 
fazlasını bulmayı başaramadı. Yoksul siyah kadınlara kürtaj 
yapan beyaz kadınlar olarak, Jane üyeleri soykırım ve ırkçılık 
suçlamalarına karşı savunmasızdı. Ama mesele sadece ırksal 
değil, aynı zamanda sınıfsaldı da. Jane üyelerinin çoğu üni- 


versite eğitimi görmüş, orta sınıfa mensup kadınlardı. Asgari 
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ücretle veya yetersiz bir sosyal yardımla ailesini geçindirmeye 
çalışan bir kadının sorunlarını anlamaları mümkün olabilir 
miydi? Ayrıca onlara bu yaptıklarını yapabilme özgürlüğünü 
veren de ayrıcalıklı konumlarıydı. Birkaç ayda bir toplantılar- 
da tabanın genişletilmesi, farklı kesimlerden üyelerin araları- 
na katılması gerektiği üzerine tartışmalarına rağmen ekibin 
yapısı temelde hep aynı kaldı. 

Nick, Jane'e yönelen kadınlardaki değişimin farkındaydı. 
Genelde bu tarz iyileştirme önerileri yapan biri olmamasına 
rağmen, bir çalışma gününün sonunda Jenny'ye, “Bu hanım- 
ların çoğu herhangi bir tıbbi hizmet almıyor,” dedi. Gelen- 
lere, karısının da yakın zamanda tedavi gördüğü rahim ağzı 
kanserinin tespiti için gerekli olan Pap (Papanicolaou) sme- 
ar testini yapmaya başlamalarını önerdi. Chicago'ya yaptığı 
hafta sonu seyahatlerinden birinde, ekipteki kadınların Pap 
smear testinde alınan örnekleri okumayı öğrenebileceğini dü- 
şünerek bir eğitim mikroskobu getirdi. “Mikroskobu almanın 
doğru olanı yapmak olduğunu” hissetmişti. “Ne de olsa çok 
para kazanmıştım ve smear testleri yaptığım işi daha da meş- 
ru kılacaktı.” Asistanlara smear testi için hücre örneği almayı 
öğretti. O günden sonra, Jane'e gelen her kadına ücretsiz Pap 
smear testi yapıldı. 

Bir dönem Jane'de bulunmuş olan bir sitolog, biri Cynthiâ 
olmak üzere iki üyeye smear testi için alınan örnekleri oku- 
mayı öğretti. Kesitleri boyama işlemini yapabiliyorlardı ama 
hücre yapısındaki farklılıkları tespit edecek uzmanlığa sahip 
değillerdi, dolayısıyla analiz işini sitolog hallediyordu. Daha 
sonra Jenny'nin doktor arkadaşlarından biri örnekleri kendi- 
sininkilerle birlikte laboratuvara göndermeye başladı. Ve ni- 
hayetinde servis bir laboratuvarla kendi bağlantısını kurdu. 


Malzemeler ve laboratuvar masrafları da dahil olmak üzere 
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her Pap smear testinin toplam maliyeti 4 doların altındaydı. 
Bu testle birlikte Jane hizmet alanını genişletmişti ve artık ka- 
dınlara başka kimsenin sunmadığı temel jinekolojik muaye- 
neyi sunabiliyorlardı. 


1971 yılının yaz ayları boyunca Jane, polisin müdahalesi ol- 
maksızın haftada üç gün kürtaj yaptı. Bazen devriye arabaları 
sık sık Mekân'ın önünden geçiyor ya da kapının yanına park 
ediyorlardı. Zaman zaman polise haber verildiğinden şüphe- 
lenen bir danışmandan gelen telaşlı bir telefon Cephe veya 
Mekân'daki çalışma ekibini arka kapıdan ayrılıp yer değiştir- 
meye zorluyordu. Şoförler, her zaman takip edilip edilmedik- 
lerini kontrol ediyordu. Telefonda konuşurken duydukları 
tuhaf tıkırtılar yüzünden paranoyaya kapılıyorlardı, zira bu 
seslerin dinlendiklerinin bir işareti olduğunu düşünüyorlardı. 
Jenny, birkaç kez, hastaneden gelen bir şikâyet üzerine onu 
sorgulamak için evinin önünde beliren görevlilerle muhatap 
olmak zorunda kalmıştı, ayrıca resmi makamlarla bağlantıları 
olan komşularından biri de kocasına evlerinin izlendiğini söy- 
lemişti. Pam, savaş karşıtı bir gösteriye katıldığında polisler 
ona “Selam Jane,” diye seslenmişti. Ekip, polisin servise her 
an bir kadın gönderilebileceğini veya üyelerden birinin muh- 
bir olabileceğini biliyordu. Polisin onları neden tutuklamadı- 
ğı bir muammaydı. Jane'i toplumun emniyet supabı olarak 
işleyen bir servis olarak mı görüyorlardı? Ekip üyeleri her an 
tutuklanabileceklerinin farkında olsalar da polis onları aylarca 
görmezden gelmişti ve bu süreçte de tutuklanma korkusu do- 
nuk bir arka plan uğultusuna dönüşmüştü. 

Bir kadını hastaneye göndermek zorunda kaldıkların- 
da kovuşturmaya daha açık hale geliyorlardı. Yine de hiçbir 
şekilde kadınların hayatlarıyla ilgili herhangi bir risk alma- 
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yacaklardı. Bir kadın hastaneye gitmek zorunda kaldığında, 
danışmanı onu hazırlıyordu; tedavi görme, tedaviyi reddetme 
ve tam olarak bilgilendirilme hakkı olduğunu anlatıyordu. 
Hastane personeli tarafından tehdit edilir veya polis tarafın- 
dan sorgulanırsa, hiçbir şey söylemek zorunda değildi. Has- 
tane yetkilileri kadınların bilgisiz olduğunu varsayıyorlardı, 
dolayısıyla acil serviste uygulanabilecek en iyi strateji aptala 
yatmaktı. Tıp camiasının önyargılarını kadınların lehine kul- 
lanmanın bir yoluydu bu. 

Geçen iki yılda hastaneye gitmek zorunda kalan kadınlar- 
dan rahatsız edici raporlar almışlardı. Sigortasız veya sağlık 
yardımı almayan yoksul ve özellikle de beyaz olmayan kadın- 
lar, yasadışı kürtajdan kaynaklanan komplikasyonlarla acil 
servise gittiklerinde gereksiz histerektomi (rahmin alınması) 
ameliyatlarına alınabiliyorlardı. Jenny, rahim delinmiş olsa 
bile histerektominin her zaman gerekli olmadığını biliyordu. 
İtibarlı bir jinekolog, yaptığı operasyonlarda en az dokuz defa 
rahim delinmesine neden olduğunu ve hepsinin de kendi 
kendine iyileştiğini söylemişti. Jane üyeleri, hastaneye gitmesi 
gereken her kadını rahim alma operasyonlarına karşı çıkmala- 
rı için uyarmaya başladı. 

Yaz sonuna doğru, ekip her çalışma gününde yirmi ila 
otuz kürtaj gerçekleştiriyordu. Üyeler iş yükünün altından 
kalkamaz hale gelmişti. Her gün iki kürtajcı, iki ila dört asis- 
tan, bir sürücü ve Cephe'de iki danışman çalışıyordu. Yirmi 
beş ila otuz üyenin yarısından daha azı kürtajlara doğrudan 
katılmaya istekliydi. Kimileri de istekli olmasına rağmen ka- 
tılamıyorlardı çünkü servise ayırabilecekleri zamanı sınırlayan 
işlerde çalışmak zorundaydılar. 

Jenny, Pam ve Julia'nın eğitimlerinin tamamlanmasıyla 


ekip artık Nick'e bağımlı olmaktan çıkmıştı. Nick ara sıra 
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yine de uğruyordu ama ona gerçekten ihtiyaçları yoktu. Bazı 
zamanlar Nick gibi belirli bir günlük ücret karşılığında çalış- 
ması için siyah bir kürtajcıyla anlaşıyorlardı. Aslen bir kay- 
ropraktör olan bu kürtajcı onları farklı türde bir dilatör, farklı 
türde bir soğuk sterilizatör ve serviksi sabitleyen bir kıskaç 
olan tenakulumla tanıştırmıştı. 

Kürtaj başına en fazla yüz dolar talep etmelerine ve ka- 
dınlardan sadece ödeyebildikleri kadarını almalarına rağmen 
servisin ilk kez parası olmuştu. Böylece Büyük Jane ve Çağrı 
Merkezi Jane'in yanı sıra diğer kadınlara da ödeme yapabi- 
lir ve maaşsız çalışmayı göze alabilenlerin üzerindeki baskıyı 
hafifleterek kürtaj için eğitilen kadın sayısını artırabilirlerdi. 
Yaptıkları işin değerli olduğuna ve karşılığının verilmesi ge- 
rektiğine her zaman inanmışlardı. Ancak daha fazla kadına 
ödeme yapabilme imkânı farklı sorunları gündeme getirmişti. 

Küret kullanmak için eğitilmiş olsun ya da olmasın her 
danışman, özellikle de aldıkları riskler göz önünde bulundu- 
rulduğunda, kendisini bir kürtajcı olarak görüyordu. Kürtajcı 
ile asistan arasındaki ayrımı bulanıklaştırmak için, bu pozis- 
yonlarda çalışan kadınları tıp teknisyeni (paramedik) olarak 
adlandırmışlardı, böylece beceriye dayalı bir hiyerarşiyi de bi- 
linçli bir şekilde reddetmiş oluyorlardı. Şimdiyse maaşa dayalı 
başka bir hiyerarşi yaratabileceklerinden endişeleniyorlardı. 
Genel olarak toplumda bir bireyin değeri, kazandığı parayla 
ölçülürdü. Bu sistemi kopyalamak istemediler. Diğerlerinden 
ayrı bir önem verdikleri danışmanlık dışında, servis için yapı- 
lan her iş eşit derecede önemliydi. 

Tüm işler eşit olsa bile ailelerini desteklemek zorunda 
olanlara daha fazla ödeme yapılmasının gerekip gerekmedi- 
ğini tartıştılar. Jane'in sosyal ve tıbbi bir devrim modeli oldu- 
guna inanıyorlardı ve eğer yaptıkları şey “devrimden sonra”yı 
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yansıtıyorsa, bunun doğru bir şekilde yapılması gerekiyordu. 

Sonunda ekip oybirliğiyle bir karara vardı: Kürtajcı veya 
asistan olan tüm up teknisyenlerine, Çağrı Merkezi Jane'lere 
ve Büyük Jane'lere eşit maaş ödenecekti. Bu işler kesintisiz ilgi 
gerektiriyordu. Örgütün gönüllülüğe dayanan yapısını koru- 
mak için danışmanlık, sürücülük ve Cephe görevleri her üye- 
nin yapması beklenen ücretsiz işler olarak kaldı. 

Eldeki nakit para şehrin dört bir yanında farklı üyeler ta- 
rafından tutuluyordu. Bir danışman yatağının altındaki turşu 
kavanozunda saklıyordu. Miriam ise komodin çekmesinde 
tutmayı tercih ediyordu, ta ki bir hırsız eve girip Nick'e ve- 
recekleri bin doları çalana kadar. Bu olaydan sonra çoğu da- 
nışman parayı buzluğa saklamaya başladı. (Ve “soğuk para” 
ifadesi servis içi bir şakaya dönüştü.) Kimse paranın hesabını 
tutmadı; kimsenin tam olarak ne kadar paraları olduğuna dair 
bir fikri yoktu. Herkes birbirine güveniyordu. Bu paranın 
maaşları, gerekli malzemeleri, telefon faturalarını ve ulaşım 
masraflarını karşılamak için kullanıldığından kimsenin şüp- 
hesi yoktu. Ayrıca Cepheler için yiyecek de alınıyordu. Kahve 
ve çay olarak başlayan Cephe ikramları, peynirler, krakerler, 
meyveler, meyve suları, süt ve kurabiyelerden oluşan bir tür 
açık büfeye dönüşmüştü. Servisle temasın politik bir deneyim 
olmasını amaçlıyorlardı ama aynı zamanda Jane ile geçirilen 
bir günün olabildiğince keyifli geçmesini de istiyorlardı ve 
insanlara iyi yiyecekler ikram etmek de bunun bir parçasıy- 
dı. Üyelerin çoğu için iyi yemek olmazsa olmazdı. İşe börek 
çörek getirdiler; ister genel servis toplantılarında ister çekirde 
kadro toplantılarında olsun, Jane üyeleri ne zaman bir araya 
gelseler hep yediler. Sanki iyi yemek yemek en iyi intikammış 
gibi, hayattan aldıkları keyfi belli etmek için yiyecekleri kul- 
landilar. 
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17. BÖLÜM 


Jane 1969'da örgütlendiğinde, ekip Jane aracılığıyla yapılan 
kürtajlarda kimsenin zarar görmemesini sağlamak konusunda 
kararlıydı. Eğer tıbbi tabuları yıkıp kanunlara karşı gelecekler- 
se kusursuz olmak zorundaydılar. Ancak geçen iki senede, ne 
kadar bilinçli ve dikkatli olurlarsa olsunlar, bazen ciddi tıbbi 
sorunları önleyemeyeceklerini öğrenmişlerdi. Birkaç vakada 
aşırı kanamayı bir türlü dindirememiş ve kadını derhal has- 
taneye götürmeleri gerekmişti. Bir doktorun öncelikli ilkesi 
zarar vermemektir; ama en iyi hastanelerde, en iyi doktorların 
ellerinde bile bazen işler fena halde ters gidebilir. Jane'deki 
kadınlar bilgilerinin sınırlı olduğunun ve en iyi koşullarda 
çalışmadıklarının farkındaydı. Kürtajın yasadışı olması onları 
hassas bir pozisyona sokuyordu. Tek sorun cerrahi operasyon- 
lardaki belirsizlik faktörü de değildi; Jane'e başvuran çaresiz 
kadınlar bazen mevcut sağlık sorunları, gebelik süreleri veya 
kürtaj olmalarını engelleyebileceğini düşündükleri konu- 
lar hakkında yalan söyleyebiliyor yahut bu meselelerden hiç 
bahsetmeyebiliyorlardı. Nihayetinde birileri ölebilirdi ve bu 
ihtimal sırtlarına fazladan bir yük bindiriyordu. Oryantasyon 
toplantılarında yeni üyelere, böyle bir durumla karşılaştıkları 
takdirde nasıl tepki verecekleri soruluyordu. Çalışma gün- 
lerinde ne zaman bir terslik yaşansa o gün çalışan kadınlar 
hep aynı şeyden endişeleniyorlardı: Ya korktuğumuz başımıza 
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gelirse O zaman ne yaparız? Ama buna karşı hiçbir şekilde 
hazırlıklı değillerdi. 

Yazın rutin bir çalışma gününde bir kürtaj tamamlanmış, 
çalışanlar odayı temizlerken kürtaj yaptıran kadın da giyi- 
nip Cephe'ye götürülmek üzere arabayı bekleyeceği oturma 
odasına geçmişti. Asistan bir sonraki kürtaj için yatak oda- 
sına genç bir kadın getirdi. Kadının ciddi şekilde enfeksiyon 
kapmış olduğunu fark ettiklerinde ona kendilerine gelmeden 
önce ne yaptığını, nereye gittiğini sordular. Kadın bir şeyler 
denediğini söyledi ama detay vermedi. O gün çalışanlar kadı- 
na durumu açıkladı: “Şu anda çok hastasın. Bizim yapabile- 
ceğimiz bir şey yok. Acilen bir hastaneye gitmen gerekiyor.” 
Sonrasında hastaneye gidip tedavi gördüğünden emin olmak 
için ona ulaşmaya çalıştılar ama sonuç alamadılar. Günler 
sonra, danışmanlardan biri kadının bir akrabasına ulaşmayı 
başardı ve ona Delores'in nasıl olduğunu sordu. “Delores mi? 
Delores'i kaybettik.” Hastaneye gitmiş ve orada ölmüştü. Yar- 
dım için Jane'e gelen bir kadın ölmüştü. 

Aralarında Jenny, Miriam, Julia, Deborah ve Cynthia'nın 
da bulunduğu küçük bir grup acil durum toplantısı için Lin- 
coln Park'ta bir araya geldi. Kasvetli bir ruh haliyle yerlerine 
oturdular ve kısık sesle konuşarak parçaları birleştirmeye, olan 
biteni anlamaya çalıştılar. Polisin muhtemelen, “ölebileceği- 
ni” ima ederek ondan kürtajcının bilgilerini istemiş olduğunu 
biliyorlardı. “Ama duyduğumuz korku, yaşanan korkunç tra- 
jedi karşısında hissettiklerimizin yanına bile yaklaşamazdı,” 
diye hatırlıyor Jenny. Delores'in düşük yapmak için başka 
şeyler denediğini biliyorlardı; o gün bunu kendisi söylemişti. 
Ölümüne kendilerinin neden olmadığını biliyorlardı. Ama 
yine de sorumlu hissediyorlardı. Ne olduğunu öğrenmek zo- 


rundaydılar. 
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Doktor bağlantılarından biri Delores in öldüğü hastanede 
çalışıyordu. Olaya dair bilgi alabilmek umuduyla Deborah 
doktoru aradı. Doktor, hastane koridorunda ona Delores'in 
otopsi raporunun bir kopyasını verdi; rapora göre Delores 
hastaneye gitmek için bir günden fazla beklemişti. Doktor 
önemli bir bilgi daha aktardı: Hastanede konuşulanlara ba- 
kılırsa, enfeksiyon Delores'in Jane ile olan randevusundan en 
az bir hafta önce başlamıştı. Ayrıca polis Delores'i sorguya 
çekmişti. 

Edindikleri bilgileri paylaşmak için bütün ekibin çağrıldı- 
ğı özel bir toplantı yapıldı. Hikâyenin detayları aktarılırken 
odaya donuk bir sessizlik hâkimdi. Bu servis kadınların ölme- 
mesi için kurulmuştu ancak tam da engellemeye çalıştıkları 
şey gelmişti başlarına. 

Her danışman olaya kendi deneyimlerine ve düşünceleri- 
ne göre tepki verdi. Birkaçı kanama veya enfeksiyon gibi ciddi 
komplikasyonlar yaşayan kadınlarla ilgilenmişti. Ancak çoğu 
hiç ciddi bir sorunla karşılaşmamıştı. Eğitim sırasında riskler 
hakkında bilgilendirilmişlerdi ama onların hepsi faraziydi; bu 
ise gerçek. Delores'in geldiği gün Cephe'de olan Kris, “bazıla- 
rının çok sinirlendiğini” hatırlıyor: “Jane'in her zaman özenli 
ve güvenli bir örgüt olduğunu düşünerek servise katılmışlar- 
dı. Ama şimdi biri ölmüştü ve sanki artık diğer merdiven altı 
kürtajcılardan bir farkımız kalmamış gibiydi.” Sonuçta bizim 
elimizden geçti, diyorlardı; biz sorumluyuz. Ekibi suçlamayan 
danışmanlar da vardı ama yine de olabilecek en kötü şey oldu- 
ğu için Jane'in faaliyetlerine son vermesi gerektiğini savundu- 
lar: “Çizgiyi aştık. Yakalanacağız. Durmak zorundayız.” 

Gelgelelim ekibin çekirdek kadrosu Jenny, Miriam, Julia 
ve Deborah, Jane'in varlığının devamı için kararlı ve savaş- 


maya hazırdı. Kris çekirdek kadronun tavrından etkilenmişti: 
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“Kontrolü hiç yitirmiyorlardı. O an ne yapılması gerekiyorsa 
tamamen ona odaklanıyorlardı.” Çekirdek kadro kendinden 
emin konuşuyordu: Bize gelen kadınlar çaresiz. Başka seçe- 
nekleri yok. Eğer faaliyetlerimize son verirsek bu tür şeyler 
daha çok kadının başına gelecek. Ne olursa olsun devam et- 
meliyiz. Söz konusu olan, kadınların hayatı. Sırf bu yüzden 
devam etmek zorundayız. Julia, sanki bunu dilemek gerçeğe 
dönüşmesini sağlayacakmış gibi, dudaklarını neredeyse hiç 
oynatmadan, “Her şey yoluna girecek,” dedi. “Hepimiz iyi 
olacağız.” Aslında tüm bu tartışmaların altında öfke vardı. Ya- 
salar yanlıştı; yasalar kadınları hayatlarını riske atmaya itiyor- 
du. Kürtaj yasal olsaydı, bunların hiçbiri yaşanmazdı. Delores 
hâlâ hayatta olurdu. 

Olayın yaşandığı gün Cephe olarak Kris'in evi kullanil- 
mıştı, dolayısıyla soruşturma açıldığı takdirde kendisinin de 
suçla ilişkilendirileceğinin farkındaydı. Üniversitede radikal 
çevrelerde takılırken bir gün bir arkadaşının dolabını açmış 
ve bir silah zulasıyla karşılaşmıştı; o anki hislerinin aynısını 
yaşıyordu: “Muhtemelen zarar görmeden sıyrılamayacağım 
kadar işin içinde olduğumu biliyordum.” 

Toplantının geri kalanı taktiksel tartışmalarla geçmişti: Bir 
daha böyle bir şey olmaması için ne yapabilirlerdi? O günden 
sonra, kadınların hasta olup olmadığını daha erken anlayabil- 
mek için kürtajdan önce herkesin ateş ve tansiyonunu ölçtü- 
ler. Yardıma muhtaç kadınlara servisi tehlikeye atmadan des- 
tek olmaya nasıl devam edebilirdi? Kris'in dairesinin Cephe 
olarak kullanılamayacağı açıktı. Sürücüler, Cephe ile Mekân 
arasındaki her yolculukta farklı bir rota izlemek zorundaydı. 
Şehrin daha önce hiç kullanmadıkları bazı bölgelerinde ve 
uzak banliyölerde çalışma yerleri bulmaları gerekti. Telefonla- 


rının dinlenmesi ihtimaline karşı, servis aramalarını ankesör- 
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lü telefonlardan yapmak zorundaydılar; asla ev telefonlarını 
kullanamazlardı. Polis içlerinden biriyle temasa geçerse kimse 
ağzını açmayacaktı. 

Bir sonraki toplantıya katılım çok daha düşüktü. Acı ger- 
çekle yüz yüze geldikten sonra ekibin üçte birinden fazlası ay- 
rılmıştı. Kalan üyelerse tetikteydi, paranoyaları artmıştı. Top- 
lantılarda belirledikleri taktikleri tekrarladılar: “Polis gelirse 
bir şey söyleme; onlarla pazarlık yapabileceğini düşünme.” 
Telefon görüşmeleri artık kısa ve özdü. 

Kris sonraki birkaç haftayı korku içinde geçirdi, bu yüz- 
den Jane'in faaliyetlerine katılmayı bırakmıştı. Tam gevşeme- 
ye başladığı günlerde polis kapısını çaldı. İki cinayet masası 
dedektifi kendilerini tanıttılar; Kris onları içeri davet etti. Bill 
televizyonda bir futbol maçı izliyordu, dedektifler adamın 
yanına oturdular. Birkaç dakika havadan sudan konuştuktan 
sonra içlerinden biri, “Kürtaj cinayetinde kullanılan ev burası 
mı?” diye sordu. 

Kris, “Neden bahsettiğinizi bilmiyorum,” dedi. 

Ona Jenny ve Julia'yı tanıyıp tanımadığını sordular. Tanı- 
madığını söyledi. 

Dedektif cebinden kalın bir defter çıkarıp, “Aslında bu- 
nun önemi yok,” dedi, “çünkü bu grubu aylardır gözetliyoruz. 
Hakkınızda her şeyi biliyoruz, hangi arabaları kullandığınızı, 
nereye gittiğinizi... Arabalarınızı takip ettik.” 

Kris cevap verdi: “Bunlar ciddi suçlamalar. Başka sorunuz 
olacaksa, avukatımın da burada bulunması gerekiyor.” 

Sonunda dedektifler gitmek için ayağa kalktı: “İki hafta 
içinde, bu defa bir tutuklama kararıyla geri dönüp sizi alaca- 
ğız. Bu yüzden bizimle işbirliği yapmayı bir kez daha düşün- 
menizi rica ediyorum çünkü bu sizin için işleri kolaylaştıra- 


caktır.” 
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Polisler gittikten sonra Kris ve Bill telaş içinde Deborah'yı 
aradı. Deborah'nın kocası Marc avukattı; onunla konuşmak 
için Kuzey Yakası'na gittiler. 

Başlarından geçeni anlattıklarında Marc, “Eğer tekrar 
gelirlerse, avukatın olmadan konuşmayacağını söyle,” dedi. 
“Sağlam durun. Hiçbir şey yapmayın. Bekleyip göreceğiz.” 
Kris neyle suçlanabileceğini ve ne kadar hapis cezası alabile- 
ceğini sordu. Marc cevap verdi: “Taammüden kürtaj yapmak: 
10 yıla kadar yolu var.” 

Dedektifler Julia'nın evine de gitti ama Julia evde değildi. 
Kocası Herb'e birkaç soru sorup ayrıldılar ve bir daha geri 
dönmediler. Sonra Jenny'ye gittiler: “Sizinle bu konu hakkın- 
da konuşmak istiyoruz.” 

Jenny, “Onlarla konuşarak kaybedeceğimiz bir şey yok 
çünkü zaten olabilecek en kötü durumdayız, bu yüzden on- 
larla konuşacağım. Hem zaten başımızı içinde bulundugu- 
muzdan daha kötü bir belaya nasıl sokabiliriz ki?” diye dü- 
şünerek avukatının tavsiyesine kulak asmamaya karar verdi. 

“Önce siz bana bildiklerinizi anlatın,” dedi. “Herhangi bir 
şeye cevap vermeden önce söyleyeceklerinizi duymam gerek.” 
Hiçbir suçlamalarını kabul etmedi ama onlara sürekli sorular 
sordu; şaşırtıcı bir şekilde dedektifler de Jenny'nin sorularını 
cevapladılar. 

Söylediklerine göre, Delores'in bir yakını onlara kadının 
önce bazı haplar aldığını ve ardından bir şey yaptırmak için 
bilinmeyen bir yere gittiğini ve sonra da ateşinin çıktığını an- 
latmıştı. Jenny'nin aldıkları notları okumasına izin verdiler. 
“Bu kulağa çok korkunç geliyor,” dedi Jenny. “Görünüşe göre 
çok çaresiz kalmış ve hayli tehlikeli yöntemlere başvurmuş. 
Öyle değil mi?” 

Aynı fikirdeydiler: “Ailesiyle konuştuk. Gerçekten çok ça- 
resizmiş ve risk almış.” 
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“Bu kürtajı yasallaştırmak için gayet iyi bir sebep aslında,” 
dedi Jenny. 

Dedektifler Jane'e dair ellerinde ne varsa anlatmaya baş- 
ladılar. Ekip hakkında her şeyi biliyorlardı. Jenny, “Eğer söy- 
ledikleriniz doğruysa, bu örgüt insanların hayatını kurtarı- 
yormuş gibi görünüyor. Sizce bu durumdaki kadınlar nereye 
gitmeli? On yedi yaşındaki kızınız hamile kalsaydı ne hisse- 
derdiniz, ne yapardınız?” 

Bunun üzerine evden ayrıldılar, Jenny dedektiflerin ken- 
disiyle bu kadar açık konuşmuş olmasına şaşkındı. Anlayışlı 
davranmalarını beklemiyordu. Taktiği işe yaramıştı. Dedek- 
tifler doktorun söylediklerini doğrulamışlardı. 

Ekip çalışmaya devam etti. Herkes diken üstündeydi. Kris 
danışmanlığı bıraktı. Toplantılarda sürekli panik halindeydi, 
çok ufak meselelerde dahi telaşa kapılıyordu: “Bir süre ara 
vermek zorundayız. Sivil gönderecekler. Hepimiz tutuklana- 
cağız. Dünyanın sonu gelecek.” Jenny, Kris'in bu histeri kriz- 
lerini metanetle karşıladı. Servisin yardımına muhtaç yüzlerce 
kadına odaklandı. Deborah da üyelere, polis gelirse veya tu- 
tuklanırlarsa atmaları gereken adımları sakince tekrar tekrar 
anlattı. “Her şey yoluna girecek,” diye ekledi Julia, dudakları- 
nı neredeyse hiç oynatmadan. “Hepimiz iyi olacağız.” Kris bu 
baskıyı kaldıramıyordu, dolayısıyla servisten ayrıldı. 

Faaliyetlerindeki yeni ihtiyat düzeyi işleri zorlaştırıyordu. 
Çalışmak için yeni yerler bulmak yeterince zordu zaten; ama 
bu mekânları Hyde Park'ın dışında, kendi coğrafi ve sosyal 
merkezlerinden uzak mahallelerde aramak gerçek bir angar- 
yaydı. Danışmanlar, kadınları takip ederken daha da bilinçli 
ve titiz davranıyorlardı artık. Ama Jenny bunun önceden kes- 
tirilemeyecek bir mesele olduğunu hissediyordu. Ateş ve tan- 
siyon ölçümlerinin önlem açısından değeri sınırlıydı. Yüksek 
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ateş ve tansiyonun bazen kadının derhal kürtaj alınması ge- 
rektiğini gösteren semptomlar olduğunu biliyordu. Böyle bir 
trajediden kaçınmak için neler yapılabileceğine dair düşünüp 
duruyordu. İçini kemiren bir şey vardı: “Biri kadını elinden 
tutup hastaneye bizzat götürmeliydi. Ama işte, o kişinin de 
sorumluluğu vardı.” 

Zaman geçti ve hiçbir şey olmadı. Bunun nedeni, 
Jenny'nin şüphelendiği gibi, polislerin anlayışlı olması ve on- 
ları tutuklamanın yalnızca daha çok kadının riskli düşük yön- 
temlerini deneyip ölmesine yol açacağını fark etmiş olmaları 
olabilir miydi? Peki ya ırkçılığın bunda ne kadar payı vardı? 
Sonuçta bir siyah kadın daha ölmüştü; belki de bu hadiseyi 
peşine düşecek kadar önemli bulmuyorlardı. Delores orta sı- 
nıfa mensup beyaz bir kadın olsaydı polisin tavrı farklı olur 
muydu? 

Her birinin genç kadının ölümüyle nasıl başa çıktıkları bir 
yana, yeraltında olmanın, güvencesiz, profesyonel tıbbi des- 
tek almadan çalışmanın sonuçları açıktı. Yaptıklarını hiçbir 
kurum onaylamıyordu. Kaçınılmaz olarak sorunlar çıkacaktı 
ve böyle şeyler olduğunda kimse onları savunmayacaktı. Bu 
işte yalnızdılar. Doktorların ve sağlık alanında çalışan diğer 
insanların ardında onları koruyacak bir camianın gücü vardı; 
Jane ise böyle bir güçten yoksundu. Deborah, “Savunmasız- 
dık,” diyor. “Polis bize göz yumsa da, rüzgâr bizden yana esse 
de ölüm için hafifletici nedenimiz yoktu. Kürtaj New York'ta 
yasal hale getirildikten sonra ilk yıl yapılan bazı operasyonlar 
ölümle sonuçlandı; sorumlular mazur görüldü. Biz asla mazur 


görülmeyecektik. Biz de kendimizi asla mazur görmezdik.” 
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18. BÖLÜM 


Delores'in ölümünden bu yana Jane'in üye sayısı gitgide aza- 
lıyordu. Ekip, kendini korumak amacıyla, yeni üyelerin ka- 
tılımı için yapılan oryantasyon toplantılarını askıya almıştı. 
Deborah ve Lorraine de doğum iznindeydi. Lorraine kızının 
doğumundan sonra Jane'e dönmeyecekti ama Deborah be- 
beği biraz büyüyünce dönmeyi dört gözle bekliyordu. Delo- 
resin ölümünden sonra pek çok kadının ekipten ayrılması 
her zamanki iş yükünü daha da artırmıştı ama çaresiz kadın- 
lardan telefonlar gelmeye devam ediyordu. Kalan üyelerin ba- 
şını kaşıyacak vakti yoktu, işlere yetişmekte zorlanıyorlardı. 
Sonbaharın ortalarında yeni üyelere duyulan ihtiyaç o kadar 
yakıcı bir hal almıştı ki kasım ayında bir oryantasyon toplan- 
tısı yapmaya karar verdiler. 

Üyeler oryantasyona davet edilecek kişiler konusunda ol- 
dukça dikkatliydi. Her yeni adayın, kendisine kefil olan kı- 
demli bir üye tarafından önerilmesi gerekiyordu. Davet edilen 
kadınlardan biri de Molly'ydi; Molly ilkbaharda Jane aracı- 
lığıyla kürtaj yaptırmış ve bu deneyiminden hayli memnun 
kalmıştı. O günden sonra Molly ve danışmanı Charlotte ar- 
kadaş oldular. Molly sık sık Charlotte'ın çocuklarına bakıcılık 
yapıyordu. Charlotte evde yokken danışanlarından biri arar- 
sa Molly sorularına cevap veriyor ve içlerini rahatlatıyordu. 
Charlotte sonradan Molly'yi Julia ve Miriam'la da tanıştırdı. 
Tam da servise kolaylıkla uyum sağlayacak biriydi. 
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Ellen ise Miriam tarafından davet edilmişti. Miriam, Ellen'ın 
katıldığı, Bedenlerimiz, Kendimiz kitabını esas alan Kadınlar 
ve Bedenleri kursunun eğitmeniydi. Otomobil mekaniğin- 
den strateji geliştirmeye dek pek çok eğitimin verildiği Chi- 
cago Kadın Kurtuluş Birliği Özgürlük Okulu'nun kursların- 
dan biriydi bu. Miriam ile birlikte iki servis elemanı daha 
CWLU'nun “bedenler” kursunda eğitmenlik yapıyordu. 

Ellen birkaç ay önce sosyal hizmet görevlisi olarak çalıştığı 
New York'tan erkek arkadaşıyla birlikte Hyde Park'a taşın- 
mıştı. Kürtaj New York'ta yasaldı, dolayısıyla Chicago'ya taşı- 
nınca “kürtajın bir eyalette normal bir şeyken, bir diğerinde 
suç olmasına” hayret etmişti: “Bunun hiç de adil olmadığını 
düşünmüştüm. Kafamda beni radikalleştiren bir ışık yanmıştı 
sanki.” Miriam'a kürtaj danışmanlığıyla ilgilendiğini söyledi- 
ğinde Miriam da ona hemen Jane'den bahsetmişti. 

Oryantasyon toplantısına davet edilenler arasında Chica- 
go Üniversitesi’ nden arkadaş olan iki kadın da vardı: Lynn ve 
Gail. Lynn üniversiteyi yeni bırakmıştı. Bir arkadaşı ekip üye- 
siydi ve onu davet etmişti. Lynn hayatta ne yapmak istediğin- 
den emin değildi. Jane'e kişisel bir hedefle katılıyordu: “Nasıl 
yetişkin bir kadın olabileceğimi anlamak istedim. Kadın ha- 
reketine asıl ilgim buradan geliyordu. Benim gibi, kendilerini 
aşağılanmış hissetmeden kadın olmanın bir yolunu bulması 
gereken çok sayıda genç kadın vardı.” 

Lynn, arkadaşı Gail'e oryantasyona kendisiyle birlikte gel- 
mek ister mi diye sormuştu. Gail feminizm üzerine bir şeyler 
okuyordu; Lynn'le birlikte bir türlü içselleştiremedikleri bir 
bilinç yükseltme grubundaydılar. Gail yapacak daha somut 
bir seyler-arryordu çünkü kendini “gerçek eylemden kopuk” 
hissediyordu: “Üniversite öğrencisiyseniz bunu mutlaka his- 


sediyordunuz.” 
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Gail, “kadınların çuvalladığını ve birçok kadının kendi 
hayatını kontrol edemediğini” fark etmişti: “Chicago'nun 
Güney Yakası'nda her gün hayatlarının kontrolünü yitirmiş 
bir sürü zavallı kadın görüyordum. Belki de etrafım bu denli 
yoksul insanlarla çevrili olmasaydı, kürtaj o kadar da önem- 
li bir mesele gibi görünmeyecekti. Kadınların güç kazanması 
için bir şeyler yapmak istedim ve kürtajı bunun bir yolu ola- 
rak gördüm.” 

Lynn ve Gail ilk eğitim toplantılarına adım attıkları anda 
alışık olmadıkları bir sahneyle karşılaşmışlardı; neredeyse yüz 
kadın bir oturma odasına sığışmış gibi görünüyordu. Otu- 
rumu yöneten danışman onları görünce öfkeye kapılmıştı. 
Gail'in kim olduğunu ve hiçbir danışmanın kefil olmadığı bi- 
rini kimin davet ettiğini öğrenmek istiyordu. Bunu Gail hak- 
kında hararetli bir tartışma takip etmişti. Lynn, “Servise has 
bir tartışma yöntemi vardı: Birileri başka bir odada tartışıyor- 
du ama siz ne olup bittiğini bilmiyordunuz,” diye hatırlıyor. 
Sonuçta Gail'in kalması yönünde bir karar verilmişti ancak 
bu, iki arkadaş için tatsız bir başlangıç olmuştu. Lynn, “Ger- 
ginlik o kadar yoğundu ki neredeyse odanın içinde somut bir 
şey gibi görülebiliyordu,” diyor. 

Gail'in durumuyla ilgili kargaşa çözülünce, toplantıyı yö- 
neten danışman kısaca örgütün geçmişinden bahsetti: Başlan- 
gıçta kadınların sokak köşelerinde yabancı adamlar tarafın- 
dan götürülmeyi beklemek zorunda kaldıklarını, ekibin kont- 
rolü nasıl kendi ellerine aldığını ve bir noktada kullandıkları 
doktorun gerçek bir doktor olmadığını keşfettiklerini anlattı. 
Şimdiyse kürtajlar kadın up teknisyenleri tarafından yapılı- 
yordu. İlk toplantıda henüz kimlerin gerçekten ekibe katıla- 
cağı belli olmadığı için ekibin güvenliğini tehlikeye atmamak 
adına çok fazla bilgi vermek istemiyordu. Bu yüzden de up 
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teknisyeni kadınların Jane üyeleri olduğunu belirtmedi. Ay- 
rıca bazen erkeklerin kürtaj yaptığını da söylemedi. Toplan- 
tının sonlarına doğru, yeni üye adaylarından, bir kadının öl- 
mesi durumunda nasıl hissedeceklerini düşünmelerini istedi. 
Cinayetten tutuklanma ihtimalini de hesaba katmalıydılar. 

Julia toplantıya biraz gecikmişti. Üzerinde basit bir kot 
pantolon ve denizci paltosuyla içeri girdiğinde kalabalık oda- 
da kendine oturabileceği bir yer arıyordu ki herkes bir anlığı- 
na yaptığı işi bırakıp ona selam verdi. Gail o an onun Jane'in 
önemli şahsiyetlerinden biri olduğunu düşündü. 

Gail ve Lynn toplantı hakkında konuşarak eve beraber yü- 
rüdüler. Gail'e yöneltilen düşmanca tavırdan hoşlanmamış- 
lardı ama Miriam ve Julia'dan etkilenmişlerdi. Lynn kendisine 
örnek alabileceği kadınlar arıyordu ve onları bulmuş olabi- 
lirdi. Kürtajları kimin yaptığına ilişkin bazı önemli bilgilerin 
kendilerinden saklandığını anlamışlardı. Hyde Park'ın sessiz 
sokaklarında yürürken Gail, “Eğer ekipte kürtaj yapan biri 
varsa, eminim Julia'dır,” dedi. 

İkinci oryantasyon toplantısı şehrin Kuzey Yakası'nda ya- 
şayan Charlotte'ın evindeydi. Charlotte toplantıya Kate'i de 
davet etmişti. Kate'in Chicago Universitesi’nden bir arkadaşı 
kısa zaman önce Jane'de kürtaj yaptırmıştı. Bu deneyim onu 
o kadar heyecanlandırmıştı ki Kate'i danışmanı Charlotte'la 
tanıştırmıştı ve Kate de sonrasında Jane'e katılmaya karar ver- 
mişti. 

Kate ilk toplantıyı kaçırmıştı ve Charlotte'ın evine girdi- 
ğinde Gail'in maruz kaldığı şüpheyle karşılandı: “Bu kim?” 
Kate arkadaşının kürtajıyla ilgili bir şeyler geveledi ve kendisi- 
ni desteklemesi için Charlotte'a döndü. 

Kate içeriye şöyle bir bakınca oturma odasının uzun saçlı 
ve iyi giyimli bir sürü beyaz kadınla dolu olduğunu gördü; 
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kendisiyse kot pantolon giymişti ve ayağında da iş botları var- 
dı. İlk şüphe ortadan kalkınca herkes inanılmaz sıcak ve yakın 
davranmaya başlamıştı. Kate bir ay önce New York'tan Chi- 
cago'ya geri dönmüştü ve New York'lu agresif kadınlara alış- 
kındı. “Nasıl oluyor da bu kadar sempatik kadınlar bu denli 
radikal bir faaliyeti yürütebiliyorlar?” diye düşündü. 

Kate kadın kurtuluş hareketini ilk kez Chicago Üniversi- 
tesi'nde öğrenciyken duymuş ve pek ilgilenmemişti. Mezun 
olup New York'a taşındıktan sonra bilinçlenmeye başlamıştı 
ama bu süreci neyin tetiklediğini artık hatırlamıyor: “Hatır- 
ladığım tek şey, bir gün artık gözlerim açılmıştı. Amazing 
Grace'teki gibi: Eskiden kördüm ama artık görebiliyorum.” 

New York'ta kadın kurtuluş hareketinden binlerce kadınla 
birlikte Beşinci Cadde'ye yürümüştü. Mitingde Betty Friedan 
konuşmuştu. “Friedan'ın söylediklerinin özünde biz kadınla- 
rın da banka müdürü olabileceği fikri vardı,” diye hatırlıyor 
Kate. “Benim orada olma sebebim bu değildi. Benim için ka- 
dın kurtuluşu, kadınların bu kokuşmuş pastadan daha büyük 
pay alabilmesiyle ilgili değildi. Yalnızca erkeklerin yerine ka- 
dınları koymanın dünyayı daha iyi bir yer haline getireceğini 
hiç düşünmedim.” Kate bir bilinç yükseltme grubunda ya da 
çalışma grubunda yer almak istemiyordu. İnsanların hayatla- 
rını etkileyecek bir şeyler yapmak istiyordu. 

Kate'in katıldığı ilk eğitim toplantısı, üç oturumluk bir 
programın ikincisiydi ve eğitmen sahte bir danışma seansı 
canlandırarak her danışmanın bilmesi gereken önemli bilgi- 
leri aktarıyordu. O konuşurken kürtajda kullanılan cerrahi 
aletler de odada elden ele uzatılıyordu. Eğitmen, Jane'in temel 
kurallarından da bahsetti: Her şeyi detaylarıyla açıkla ve asla 
yalan söyleme; sana nasıl davranılmasını istiyorsan kadınlara 


da öyle davran. 
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Birkaç gün sonraki üçüncü toplantının ana konusu istemli 
düşüklerdi. Toplantının sonunda servisin genel işleyişi açık- 
landı: indeks kartları, Büyük Jane'in rolü, kadınlarla ilk görüş- 
meden kürtaj sonrasına kadar nasıl ilgilenildiğinin detayları... 
Yeni katılımcıların her biri birer Büyük Kız Kardeş ile eşleşti- 
rildi; eğitimlerinin bir parçası olarak eşleştikleri danışmanla- 
rın seanslarını izleyeceklerdi. Gail, Büyük Kız Kardeş inin Julia 
olduğunu öğrenince çok sevindi. 

Gail ilk danışma seansı için Julia'nın evine geldiğinde Julia 
gripti. “Etrafta çocukların koşuşturduğu dağınık bir evdi,” 
diye hatırlıyor Gail, “Julia kanepede uzanıyordu.” Danışan 
içeri girdiğinde Julia kendini toplamayı başarmıştı ama se- 
ans bittikten hemen sonra tekrar kanepeye devrilmişti. Gail, 
Julia'nın “duygularından söz etmeye başlayabilsinler diye in- 
sanlara kendilerini rahat ve iyi hissettirebilme yeteneğinden” 
çok etkilenmişti. “İlginç olan şu ki aslında yargılayıcı biridir 
ama danışmanlık yaptığı kadınlara karşı tam tersi bir tavır ta- 
kinabiliyordu.” 

Çok geçmeden Gail, Julia'nın düzenli ziyaretçisi olmuştu. 
Onunla zaman geçirdikçe, diğer danışmanların ne zaman bir 
sorun yaşasalar onu aradıklarını fark etmeye başladı. İlk top- 
lantıda Julia ile ilgili edindiği izlenimin doğru olduğundan 
artık emindi. Julia, Gail'e kürtajları yapanların aslında ekip- 
ten kadınlar olduğunu söylediğinde Gail, “Ve sen de onlardan 
birisin,” diye cevap vermişti. 

Gail’in ilk birkaç danışmanlık deneyimi ona servise ka- 
tılma kararının ne kadar doğru olduğunu göstermişti. “Bu 
kadar çok insanın kılı kılına yaşadığına” hayret ediyordu: 
“Azıcık maaşlarla geçinmeye çalışıyorlar. Sosyal yardım alan- 
lardan bahsetmiyorum bile; onlar aldıkları parayla ucu ucuna 


bile geçinemiyorlar çünkü verilen para yok denecek kadar az. 
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İşçilerden söz ediyorum, çalışan insanlardan.” Danışmanlık 
yaptığı ilk kadının iki çocuğu vardı, uzun uğraşlar sonunda 
nihayet bir iş bulabilmiş ve sosyal yardımdan kurtulmayı ba- 
şarmıştı. Eğer bir çocuğu daha olursa, bakımını karşılaması 
mümkün değildi, dolayısıyla en az iki üç yıl daha sosyal yar- 
dıma bağımlı kalacağını biliyordu. Ve bu ihtimal onu dehşete 
düşürüyordu. Danışmanlık yaptığı ikinci kadınsa, hamileliği 
yüzünden kendini iyi hissetmediği günlerde işi aksattığı ge- 
rekçesiyle patronu tarafından kovulmakla tehdit edilen bir 
garsondu. Gail'in danışmanlık yaptığı kadınlar için çocuk sa- 
hibi olmak felaket anlamına geliyordu. 

Gail başlarda danışmanlık yaparken hiç rahat değildi. 
Kadınların çoğu yaşça ondan büyüktü, akranı olanların bile 
çocukları vardı ve onunkinden çok farklı bir hayat sürüyor- 
lardı. Büyük çoğunluğu Güney Yakası'ndan yoksul siyah ka- 
dınlardı. Irk ve sınıf farkını doğrudan konuya odaklanarak 
etkisizleştirmeye çalışıyordu. Bazıları için bunun hiç önemi 
olmadığını fark etmişti. “Sadece konuşabilecekleri birini arı- 
yorlardı.” 

Lynn o kadar utangaçtı ki danışmanlık yapacağı kadınları 
aramaya bile çekiniyordu: “Merhaba, Doris Carter'la görü- 
şebilir miyim? Ah, öyle mi?.. Peki... Ne zaman gelir biliyor 
musunuz?.. Tekrar arayacağım!” Telefonda sanki ince bir ip 
üzerinde yürüyormuş gibi hissediyordu: Ne kadar sıklıkla 
araması gerekiyordu? Kaç defa ararsa kadının ailesini şüphe- 
lendirirdi? Peki ya bunun önüne geçmek için arama sayısını 
azaltırsa kadınla görüşme şansını kaçırır mıydı? “İletişim bil- 
gilerinin yazılı olduğu kartları alıp eve gider ve öylece bek- 
lerdim. Aramaları asla ilk gece yapamazdım,” diyor. Danış- 
manlık yapacağı kadınların seansa kaygı içinde gelmesinden 
ve bu kaygıları dindirememekten korkuyordu: “Her zaman 
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ya gelmezlerse diye endişeleniyor, bir yandan da gelmemeleri- 
ni umuyordum. Ama görüşme başladığında her şey yolunda 
gidiyordu.” 

Danışmanlık yaptıkları kadınların farklılıkları, genç üyele- 
re, onlara bir şeyler öğretebilmenin yanı sıra onlardan bir şey- 
ler öğrenme fırsatı da sunuyordu. Gençlikleri ve deneyimsiz- 
likleri onları kadınların yaşadıkları zorluklara hazırlamamıştı. 
Yetmişli yılların başında koca şiddeti alenen konuşulan bir 
mesele değildi; Molly'nin bu konuda hiçbir fikri yoktu. Bir 
gün Cepheden Mekân'a sürücülük yaparken arabadaki ka- 
dınlardan biri diğerlerine erkek arkadaşının onu dövdüğünü 
ancak çocukları da şiddete maruz kalmaya başlayana dek ada- 
mı terk etmeyi hiç aklına getirmediğini söylemişti. “Bazen,” 
demişti kadın, “insan kendisinin incinmemesi gerektiğini an- 
cak bir başkasının incindiğini gördüğünde fark ediyor.” İlişki- 
sini bitirdikten sonra da adam peşini bırakmamış ve kadın da 
hamileliğini gizlemek zorunda kalmış. 

Kasım ayında katılan beş yeni üye, tüm üyelerin dörtte 
birini oluşturuyordu ve Jane'e o güne dek hiç o kadar büyük 
bir grup katılmamıştı. Servisteki tıkanıklığı açan bir pompa 
gibiydiler. Cynthia ancak onlar geldikten sonra kürtaj eğiti- 
mine başlamaya hak kazanabilmişti. 

Gail, Lynn, Molly, Ellen ve Kate servise tam da üye sı- 
kıntısı çekildiği bir dönemde katılmışlardı. Sonraki aylarda 
katılacak olan Donna gibi birkaç kadınla birlikte örgütün 
karakterini dönüştürdüler. Servisin ev kadınlarından farklıy- 
dılar; hepsi yirmi beş yaşından genç, bekâr ve çocuksuzdu. 
Hayatlarını idame ettirmek için fazla bir şeye ihtiyaçları yok- 
tu ve Jane'e ayıracak zaman ve enerjileri vardı. Lynn, Gail 
ve Ellen Hyde Park'ta yaşıyorlardı. Molly ve Kate de, Donna 
gibi, Kuzey Yakası'ndaydı. Sivil haklar hareketinin ahlaki il- 
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kelerini benimsemişlerdi ve öğrenci örgütleri ile savaş karşıtı 
hareketin otoriteye meydan okuyan tavrına aşinaydılar. Daha 
önce hiçbiri ciddi anlamda bir politik hareket içinde bulun- 
mamıştı, yani ideolojik bariyerleri de yoktu. Jane'e biraz hip- 
pi, biraz radikal, ama feminist olarak geldiler; zihinlerindeki 
feminizme somut bir zemin arıyorlardı. Doktor olmayan ka- 
dınların kürtaj yapması hiçbiri için sorun değildi. Düşünce 
tarzları servisle bire bir uyuşuyordu. 
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19. BÖLÜM 


1971 sonbaharında Jenny, Julia ve Pam artık ehil kürtajcılara 
dönüşmüşlerdi. Tecrübeleri sayesinde bazı olağandışı durum- 
ları tespit edebiliyorlardı. Örneğin bazı kürtajlar sırasında 
fetal ve plasental dokunun koyu kan pıhtılarıyla lekelenmiş 
olduğunu fark etmişlerdi ve kadınlara bazı sorular sorunca 
hepsinin de önceden kinin tabletleri alarak düşük girişiminde 
bulunduğu ortaya çıkmıştı. Gelgelelim kürtaj konusunda ne 
kadar ustalaşmış olurlarsa olsunlar üçünün de tıbbi bilgileri 
sınırlıydı ve bu bilgilerin çoğunu da Nick'ten öğrenmişler- 
di. Nickin bildikleri de nihayetinde sadece kürtaj ve aşina 
olduğu tekniklerle kısıtlıydı. Kürtaj her adımı gayet açık bir 
prosedür olsa da insan bedeni karmaşıktı. Faaliyetlerini daha 
güvenli bir şekilde sürdürebilmek için Nick'in öğrettiklerin- 
den daha fazlasını bilmek zorundaydılar. 

O sonbahar Miriam, ilerici görüşleriyle tanınan dokto- 
rundan kendilerine elle pelvik muayeneyi öğretmesini istedi. 
Bu beceriyi kazandıkları takdirde gebelik sürelerini daha doğ- 
ru tespit edebileceklerini ve eğer bir jinekolojik problem varsa 
bunu hemen teşhis edebileceklerini umuyorlardı; kısacası Pap 
smear testiyle beraber temel bir jinekolojik bakım sunabile- 
ceklerdi. 

Miriam doktoruna ihtiyatla yaklaşmıştı. “Nabzımı yok- 
luyordu. Olumsuz bir yaklaşım sergileme ihtimalime karşı 
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çok fazla şey söylemek istemiyordu. Kendi kendini mua- 
yene etmek ve bunu başkalarına da öğretmek isteyen bir 
gruptan bahsetti,” diye hatırlıyor doktor. Adam anlayışla 
yaklaşmıştı. 

Miriam'ın doktoru 1940'ların sonlarında Chicago'nun 
devlet hastanesi Cook County Hastanesi'nde stajyer doktor 
olarak çalışmıştı. Stajının bir parçası olarak ya kendi dene- 
dikleri düşük yöntemleri ya da başkasının yaptığı kürtaj yü- 
zünden enfeksiyon kapmış kadınlara ayrılan bir koğuşta yirmi 
gün geçirmiş. Görevi, kürtajları doğru dürüst tamamlanma- 
mış kadınlara D&C uygulamakmış, bazı günler yirmiden faz- 
la kadınla ilgilendiği bile oluyormuş. Bunun büyük bir sorun 
olduğunu da o zamanlar fark etmiş. “Cook County Hastanesi 
genel olarak yoksulların geldiği bir hastaneydi ama yalnızca 
yoksul kadınları tedavi etmiyordum. Her sınıftan kadın vardı 
aralarında, hepsi de beceriksizce yapılmış kürtajlara maruz kal- 
mıştı. Bunları görmek, kadınların içinde bulunduğu durum 
konusunda insanı bilinçlendiriyor. Söz ettiğim şey sadece kür- 
taj yaptırmak zorunda kalmaları değil, aynı zamanda bu süreç- 
te katlanmak zorunda kaldıkları koşullar, uğradıkları tacizler... 
Tüm bunların genç bir doktor üzerinde bırakacağı etkiyi tah- 
min etmek için çok da duyarlı biri olmanıza gerek yok.” 

Jenny, Miriam, Julia, Cynthia ve Sarah bir hafta sonu 
doktorun ofisine doluştular. Servise sonbaharda katılmış olan 
Sarah daha önce Chicago Kadın Kurtuluş Birliği'nde faaliyet 
göstermiş bir üniversite öğrencisiydi. Doktor, Sarah'yı yanına 
çağırdı ve onun üzerinde kadınlara rahmi elle nasıl muaye- 
ne edeceklerini gösterdi. İki parmağıyla serviksin altındaki 
vajinasına ulaştı ve diğer eliyle karnına dışarıdan bastırırken 
içerideki parmaklarını yukarı doğru itti. Hem içerideki hem 
de dışarıdaki elinin pozisyonunu değiştirerek yumurtalıkları 
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kontrol etti. Sonra beş kadın, biraz önce gördüklerini birbir- 
lerinin üzerinde uygulamaya başladı, bir yandan da doktora 
sorular soruyorlardı. İçlerinden biri yumurtalıklarda sorun 
olup olmadığını nasıl anlayacaklarını sordu. “Eğer büyümüş- 
lerse yumurtalıkları hissedersiniz,” dedi, “aksi halde hiçbir şey 
hissetmezsiniz.” 

Cynthia şaşırmıştı: “Bu kadar kurcalamaya, dürtüklemeye 
rağmen hiçbir şey hissetmiyorlar mı yani?” 

“Öyle sayılır,” dedi doktor. “Eğer acı hissederse, işte o za- 
man sorun var demektir.” 

“Pelvik muayene sırasında hiç böyle bir izlenim edinmi- 
yorsunuz ama,” diyor Cynthia. “O anda doktorun parmak- 
larının ucunda gözleri var sanıyorsunuz!” Pelvik muayene 
yüksek beceri ya da tıp eğitimi gerektiren bir işlem değildi. 
Bunu diğer kadınlara da öğretebilirlerdi. Almaları gereken tek 
yeni malzeme muayene eldivenleriydi. Kürtaj sırasında bir tek 
cerrahi aletler kadının bedeninin içinde oluyordu, eller değil. 
Bu yüzden Nick hiçbir zaman eldiven takmazdı çünkü tak- 
tığında kendini tuhaf hissettiğini ve ellerinin duyarlılığının 
azaldığını söylerdi. Onun izinden gittikleri için kadınlar da 
eldiven takmıyordu. 

O sene edindikleri tek yeni beceri bu değildi. Eylül- 
de Cynthia ve servisteki iki lise öğretmeni Elizabeth ile 
Irene, Californiada bir NOW konferansına katıldılar. Ora- 
da California kadın sağlığı hareketinden, kadınların speku- 
lum ile kendi kendilerini muayene edebilmeleri için özbakım 
grupları düzenleyen kadınlarla tanıştılar. California'lı iki ka- 
dın özbakım eğitimleri vermek için tüm Birleşik Devletleri 
dolaşacakları bir tura çıkmak üzereydi. Cynthia, “Bakın şu 
işe,” dedi, “aslında biz de sizinkine çok benzer bir şey yapıyo- 


ruz.” Ve onlara Jane'den bahsetti. 
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Kadınlar, oradaki üç Jane üyesini Jordan Bennett ile tanış- 
tırdılar. Jordan Bennett, 50 cc'lik bir enjektöre bağlı, kanül 
adı verilen ince bir plastik tüp kullanarak yapılan bir erken 
dönem kürtaj yöntemi icat etmişti. Bu aygıt on haftaya kadar 
olan gebeliklerde, yasal kürtaj kliniklerinde kullanılan vakum 
aspiratörüne benzer bir işlev görüyordu; en önemli farkı emiş 
gücünün daha düşük olmasıydı. Jordan, Chicago'ya gelip 
Jane'e bu yöntemi göstermeyi teklif etti. 

1971 sonbaharının sonlarında, Californiada tanıştıkları 
iki kadın, Pat ve Monica özbakım grupları örgütlemek için 
düzenledikleri ülke turu sırasında Chicago'ya da uğradı. Bu 
gruplarda kadınlar kendi içlerine spekulum yerleştirmeyi, 
ardından bir ayna ve ışık yardımıyla kendi serviks ve vaji- 
nalarını muayene edip enfeksiyon belirtisi olup olmadığını 
kontrol etmeyi öğreniyordu. Pat ve Monica ayrıca menstrüel 
sıvıyı çıkarmak için geliştirdikleri bir yöntemi de gösteriyor- 
du. Jordan'ın kanül enjektörüne bir şant, tübaj sistemi ve bir 
kavanoz ekleyerek menstrüel uzaklaştırma (MU) adını ver- 
dikleri yöntemi uyguluyorlardı. Şant, işlem sırasında kadının 
rahmine hava girişini önlüyordu; aksi takdirde ölümcül so- 
nuçlar doğabilirdi. MU'nun amacı bir kadının beş ila yedi 
gün boyunca sancı çekip kanamasındansa tüm regl sıvısından 
bir defada kurtulabilmesini sağlamaktı. Jane üyeleri bir kadı- 
nın, rahmine bir şey sokarak enfeksiyon riskini göze almasına 
anlam veremiyorlardı ama MU'nun başka bir amacı daha var- 
dı. Bu yöntemle yedi haftaya kadar olan gebelikler özbakım 
grupları içinde sonlandırılabilirdi. 

Jane'deki kadınlar, görünüşe göre pek çok ortak noktala- 
rının bulunduğu misafirlerini bir çalışma gününü gözlem- 
lemeleri için davet ettiler. Ama o gün orada bulunan ekip 
üyelerine göre Jane'in uyandırdığı intiba pek de olumlu ol- 
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mamıştı. “Pasaklılığımız onları dehşete düşürdü,” diye hatırlı- 
yor Julia. “Peçete ve plastik örtüleri gelişigüzel kullanmamız, 
kürtaj sırasında eldiven giymememiz...” Ekipmanların steri- 
lize edilmesinin en doğru yolu basınçlı bir buhar makinesi 
olan otoklav kullanmaktı ve servisin otoklav kullanmaması 
onlar için şok ediciydi. Ekip sürekli bir evden diğerine yer 
değiştirerek çalıştığı için hantal bir otoklavı da oradan oraya 
taşımak mümkün değildi. Bunun yerine savaş zamanı cephe 
hattındaki sağlık birimlerinde kullanılan kaynatma ve soğuk 
sterilizasyon yöntemine güveniyorlardı. Hemen yakın bir iliş- 
ki kurmamışlardı, iki grup da birbirine temkinli yaklaşıyordu. 
Sarah o günkü hislerini şöyle anlatıyor: “Onlardan biraz daha 
önemli, daha ciddi, daha zor bir iş yapıyorduk ve bu onları 
biraz gölgede bırakmıştı.” 

Çalışma gününün sonunda Jane üyelerinden kalabalık 
bir grup Cynthia'nın evinde Pat ve Monica ile buluştu. “Ne 
yaptığımızı anlattık ve dehşete kapıldılar. Sonra onlar ne yap- 
tıklarını anlattı ve biz dehşete kapıldık,” diyor Julia. “Jordan 
Bennett'a olan bağlılıkları karşısında donakalmıştık. Hiçbi- 
rimizin Nick'e duymadığı türden müthiş bir hayranlık du- 
yuyorlardı adama. Onu adam gibi adam olarak değilse bile, 
kadınlar için özel bir adam olarak görüyorlardı.” 

Daha sonra Pat ve Monica kendi kendine muayenenin na- 
sıl yapıldığını gösterdi; Jane üyeleri bunu çok etkileyici bul- 
muştu. Bir kadına kendi rahim ağzını ışık ve ayna kullanarak 
göstermek... Bu onların akıllarının ucundan bile geçmemiş 
bir şeydi. “Sundukları şey gerçekten çok heyecan vericiydi,” 
diyor Sarah. “Doktorların kadınlar hakkında sahip oldukları 
bilgiyi alıp kendimiz için kullanmanın bir başka yoluydu bu.” 

Julia iki kadının da “tutuklanma konusunda epey hevesli 
olduğunu” hatırlıyor. “Nasıl yani? diye geçirmiştik içimiz- 
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den. Biz tutuklanmak istemiyoruz.” Pat ve Monica tutuklan- 
mayı, insanları jinekolojik sağlık hizmetlerinden alıkoyan ya- 
saları sinamanin yollarından biri olarak görürken, Jane kürtaj 
yapmaya devam edebilmek için polisle karşı karşıya gelmek- 
ten kaçınıyordu. Julia'nın anımsadığına göre, “Dünyayı de- 
gistirmeye dair farklı fikirleri vardı. Apayrı bir düşünce yapısı- 
na sahiplerdi. Biz de kendimizden hayli memnun olduğumuz 
için —ki aynı şekilde onlar da öyleydi— bu farklılık karşıdakini 
beğenmeme, ona burun kıvırma gibi görünüyordu. Onlar 
öne çıkmak, yıldız olmak istiyorlardı, sanırım hoşumuza git- 
meyen yönleri de buydu. Evet, biz de adını koymak isteme- 
diğimiz hiyerarşik bir durumun içindeydik ama en azından 
işleyişin bu şekilde olmaması gerektiğinin farkındaydık.” 

Jane'in yıldız karşıtı tavrı kadın kurtuluş hareketinde yay- 
gın bir tutumdu. Hem toplum hem de sol hareketler için- 
de kadınları en aşağıda tutan eril liderlik hiyerarşisine tepki 
olarak radikal kadınlar iktidarı paylaşan ve bireysel gelişimi 
teşvik eden, liderlerin ve yıldızların olmadığı bir hareket ya- 
ratmayı hedefliyordu. 

Jane üyeleri de özel ayrıcalıklara karşı çıkan bir tavra sa- 
hipti ve bunu uygulamada da gösteriyorlardı. Asistan, kadını 
kürtaj için hazırlarken kürtajcı asistanın yerini alıyor ve kadı- 
nın yanında oturup elini tutuyor, ona destek oluyordu. Son- 
ra kürtajcı ile asistan, aralarında hiçbir fark yokmuş gibi yer 
değiştiriyorlardı. Servis üyeleri, kürtaj için kendilerine gelen 
kadınların, eğitim gören herhangi birinin bu işi yapabileceği- 
ni anlamalarını istiyordu; böylece uzmanlar karşısında kork- 
mayacaklardı. 

Servisin gizliliği, herhangi bir üyenin hareketin yıldızı 
olma olasılığının önüne geçiyordu. Güvenlik nedeniyle, ekip 
dışından hiç kimse Jane adının tam olarak kimleri kapsadığı- 
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nı bilmiyordu. Bunun sonucu olarak da servis anonimlikten 
hoşnut olan kadınları kendine çekiyordu. 

Julia her ne kadar özel bir statü peşinde olanlara içgüdüsel 
olarak tepki duysa da birilerinin kamusal bir rol üstlenmesi 
gerektiğini de anlıyordu: “Eğer kadın hareketi içinde yıldızlar 
olmazsa, kızımın ve onun neslinin kadın hareketinden kah- 
ramanları olmayacak çünkü bu hareket bilinçli şekilde kah- 
raman olmak istemeyen kadınlardan oluşuyor. Ben kızımın 
yıldız olmanın bir önemi olmadığını anlamasını istiyorum; 
esas önemli olanın insanları güçlendimek ve heyecan verici 
işlere imza atmak olduğunu kavramasını istiyorum.” 

Kendi kendine muayene tekniğini öğrendikten bir hafta 
sonra servis üyeleri çalışma mekânına aynalar getirdi. Başlar- 
da, kürtaj yaptıran kadına kendi rahim ağzını görmek isteyip 
istemediğini soruyorlardı. Çoğunun reddettiğini gördükten 
sonra sormayı bırakıp doğrudan göstermeye başladılar: “Bak, 
işte rahim ağzın.” Bu her kadının öğrenmesi gereken bir bil- 
giydi. Tıpkı onlara kendi bedenleri ve kürtajla ilgili verdikleri 
diğer bilgiler gibi, bu bilgiyi edinmek de isteğe bağlı olamazdı. 

Cynthia ve Elizabeth MU'ya dair daha çok şey öğrenmek 
istediler. Noel zamanı okulların tatil edilmesini fırsat bilen 
Elizabeth, Cynthia ile beraber California'ya gitti. MU’ya dair 
detayları öğrenirken bunun aslında Jane'e uygun bir yöntem 
olmadığını fark ettiler. Şant ve kavanozdan müteşekkil meka- 
nizmanın emiş gücü zayıf olduğu için bir kürtaj en az yarım 
saat sürüyordu ve bu da bir D&C işleminin gerektirdiği vak- 
tin iki katıydı; yoğun çalışma günleri göz önüne alındığında, 
Jane için fazlasıyla uzun bir süreydi bu. Cynthia'nın dikkatini 
çeken başka bir mesele daha vardı: Pat ve Monica'nın Jordan 
Bennett'a olan tavrı değişmişti; sonbahardan yıl sonuna kadar 
geçen sürede adama olan hayranlıkları küçümsemeye dönüş- 
müştü ancak Cynthia bunun nedenini hiç öğrenemedi. 
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Ocak 1972'de Jordan Bennett, Jane'e kanül enjektör yön- 
temini öğretmek için Chicago'ya geldi. Servis üyeleri onunla 
Cynthia'nın evinde buluştu ve Cynthia'nın pişirdiği hindiyi 
yerken yemek masasında sohbet ettiler. 

Cynthia o günü şöyle hatırlıyor: “Jordan'ın sürekli ‘Bu 
muhteşem şeyi ben geliştirdim ve şimdi sizinle paylaşıyorum 
çünkü siz özelsiniz, ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil 
mi? dermiş gibi bir tavrı vardı. Ama yine de anlatsın istiyor- 
dum; zihnindeki tüm bilgileri edinmek, bildiği her şeyi öğ- 
renmek istiyordum.” 

Julia egosunun şişkinliği karşısında hayrete düştüğünü 
söylüyor: “Çok tuhaf bir adamdı, gerçek bir yıldızdı.” 

Jordan onlara kullanmaları için kanül enjektörler bıraktı 
ve daha ileri bir eğitim çalışması için tekrar gelmeyi kabul etti. 
Kadınların onunla ilgili hisleri bir yana, tekniği gerçekten de 
kullanışlıydı. Yıllar içinde başka zor karakterlerle de çalışmış- 
lardı. Kibir, yasadışı kürtajcılar arasında oldukça yaygın bir 
özellikti. Pek çoğundan daha iyi olmasına rağmen Nick bile 
birlikte çalışması kolay biri değildi. Hayli mücadele etmek zo- 
runda kalmalarına rağmen aralarındaki ilişkiyi kendi lehlerine 
çevirebilmişlerdi ve bunu tekrar yapabilirlerdi. Miriam, onu 
en çok etkileyen şeylerden birinin “erkeklerin karşısındaki 
güçlü duruşları” olduğunu söylüyor: “Onlardan alabileceği- 
miz bütün bilgileri aldık. Bunu yapabilen başka bir topluluk 
gördüğümü hatırlamıyorum.” 

Bu yeni yöntem bir dizi tartışmayı tetiklemişti; mesele 
yöntemler kadar kişiliklerle de ilgiliydi. Nick'in yöntemi olan 
forseps ve küret kullanımında rahatlardı. “Kullandığımız yön- 
temde herhangi bir değişime gitmenin fiilen yanlış olduğuna 
inananlar ile bu tavrın kendisine karşı çıkanlar arasında hep 


bir çatışma vardı,” diye hatırlıyor Cynthia. “İki taraf da otu- 
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rup Mümkün olduğunca tarafsız olalım ve meseleyi şahsiyet- 
leri tartışmanın dışında tutarak değerlendirmeye çalışalım, 
demiyordu çünkü Jordan'ın kişiliğini görmezden gelmeye ça- 
lışmak zordu.” Ama aslında sorun sadece Jordan'ın kişiliği de- 
gildi. Jordan'la ilk temasa geçen ve onun Chicago'ya gelişine 
aracılık yapan Cynthia olduğu için ekiptekiler kanül tekniğini 
Cynthia ile bağdaştırmıştı. 

Julia bu yeni yöntemi “bir tür teknolojik devrim” olarak 
görüyordu: “Bu tekniği öğrenen kişi sayısı daha fazlaydı çün- 
kü kadının bedenine çok daha az müdahale ediyormuşsunuz 
gibi hissettiriyordu. Kanülün çapı küçük olduğu için rahim 
ağzını dilatörle çok fazla açmanız gerekmiyordu. Kanül metal 
değil plastik olduğu için rahim duvarına zarar vermekten de o 
kadar korkmuyordunuz. Düz vites yerine otomatik vites kul- 
lanmaya benziyordu biraz.” MU'nun aksine kanül enjektör- 
le yapılan bir kürtaj D&C'den daha uzun sürmüyordu. Jane 
üyeleri rahmin tamamen temizlendiğinden emin olmak için 
kanül enjektörle yaptıkları kürtajları da küretle bitiriyorlardı. 
Kürtaj yapan kadınların bazıları bu yöntemi kullandı, bazıları 
kullanmadı; herkes kişisel tercihine göre hareket etti. Cynthia 
ekipteki kürtajcı kadınlardan birinin küçümseyici bir ses to- 
nuyla, “Cynthia mı? Eh, kanül kullanıyor o,” dediğini hâlâ 
hatırladığını söylüyor. 


O kış Jane'de yapılan tek değişiklik yeni yöntemlerin eklen- 
mesinden ibaret değildi. Hyde Park Bulvarı'nda tuttukları 
dairenin sözleşmesi yıl sonunda bitiyordu. Ekip iki yeni eve 
ihtiyaç olduğuna karar verdi: Biri istemli düşükler, diğeri de 
kürtajlar için kullanılacaktı. Cynthia kürtajlar için çalışma 
mekânı olacak üç yatak odalı bir daire tuttu. Daire Hyde 
Park'ın yaklaşık on blok güneyindeki Güney Sahil Yolu'nda, 
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Michigan Gölü'ne bakan çok katlı bir apartmandaydı. Ekip 
düşükler için de Kuzey Yakası'ndaki Dayton Caddesi'nde 
ikinci bir daire kiraladı. 

1971 sonbaharının sonlarına doğru Jane, istemli düşükle- 
rin ardından kadınlara daha örgütlü bir destek sunmaya karar 
verdi. Bundan önce düşük yapan kadınlar bu süreci çoğun- 
lukla ya düşük sancıları başladığında hastaneye giderek ya da 
danışmanlarının tavsiyeleri doğrultusunda ailelerinin veya bir 
arkadaşlarının desteğiyle tamamlamışlardı. Bazı kadınlarsa 
telefonun diğer ucundaki danışmanlarından başka kimsenin 
yardımı olmadan düşük yapmışlardı. Ekip üyeleri kadınların 
güvenli bir şekilde düşük yapmalarını sağlayabilmek için ih- 
tiyaç halinde derhal yardıma gelebilecek tam zamanlı ebeleri- 
nin olması gerektiğine karar verdi. 

İki üye bu iş için gönüllü oldu. Biri, Jane aracılığıyla kürtaj 
yaptırdıktan sonra 1971'in başlarında ekibe katılan Robin'di. 
Diğeriyse ekibe yazın dahil olan, Deborah'nın eski lise öğren- 
cilerinden Nora'ydı. İkisi de yeni Jane üyeleri arasında en genç 
olanlardandı. Nora on dokuz, Robin yirmi üç yaşındaydı. 

Nora düşüklerde kullanılacak olan eve taşındı. Danışman- 
lar düşük yapmak üzere gelen kadınlara, eğer Jane'in ebelerin- 
den yardım almak isterlerse sancıları beş dakikalık aralıklarla 
gelmeye başladığında Nora'nın evine gidebileceklerini söy- 
lediler. Nora ve Robin yirmi dört saatlik vardiyalar halinde 
nöbetleşe çalışıyorlardı. Robin ihtiyaç olduğunda Nora'nın 
evine gidiyordu. 

Robin ve Nora deneyimli danışmanlar tarafından eğitildi- 
ler. Tehlikeli kanamaları tespit etmeyi, acil durum önlemlerini 
ve hangi durumlarda kadını hastaneye götürmeleri gerektiğini 
öğrendiler. Belki de ekibin istemli düşüklerle ilgili duygu kar- 
maşasından dolayı, Nora ve Robin'in eğitimleri, D&C eği- 
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timlerinin aksine, adım adım ve düzenli ilerlememişti. Daha 
önce karşılaşmadıkları bir sorun çıktığı zaman ekipteki daha 
tecrübeli birini arıyorlardı. 

1971'in sonunda servis Hyde Park Bulvarı'ndaki evden 
taşındığında Nick'in Jane'le olan yolculuğu da sona erdi. 
Eğitim amacıyla kürtajlara katılan kadın sayısı her geçen gün 
daha da artmaya başlamıştı ve bu da gizliliğe fazlasıyla önem 
veren Nick'in tarzına hiç uymuyordu. 

“Taşındığımızda benim için yolun sonu görünmüştü,” 
diye anlatıyor Nick. “İşe tuhaf bir şekilde başlamıştık ama 
sonu gerçekten güzeldi. Böyle bir şey yaşamak için şeytana 
ruhumu satabilirdim. Ne şanslıyım ki bu fırsat kucağıma düş- 
tü; kesinlikle bundan kendime pay çıkaramam. Bomboş bir 
çocukluktan geliyordum, ardından bu olağanüstü deneyimi 
yaşadım ve sonunda daha iyi birine dönüştüm. Bir hareket 
vardı ve ben de onun bir parçasıydım; gayet hoşuma gitmişti.” 
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20. BÖLÜM 


Jane haftada 60 ila 90 kürtaj yaparken Chicago'daki papazların 
kurduğu Din Adamlarına Danışma Servisi de kadınları hem 
civardaki hem de eyalet dışındaki kaynaklara yönlendirme- 
ye devam ediyordu. Ahlaki otoriteleri onlara kadın kurtuluş 
hareketini benimsemeyen topluluklarda da kürtaj hakkında 
konuşabilme olanağı tanıyordu. Chicago'daki Din Adamla- 
rına Danışma Servisi'nin kurulmasına öncülük eden Baptist 
papaz Harris Wilson ile Jane grubu birbirlerine karşılıklı bir 
saygı besliyorlardı. İki servis de 1969'da aynı zamanlarda ku- 
rulmuştu ve Miriam ile Harris, ilk günden bu yana düzenli 
olarak buluşup iki örgütün gelişimi ve karşılaştıkları sorunlar, 
kullandıkları doktorlar gibi konularda birbirlerini bilgilendi- 
riyorlardı. Miriam, Harris'i en güvenilir yerel kaynaklarından 
biriyle temasa geçirmişti. Her ne kadar din adamları toplu- 
luğu güvenlik sebebiyle kadınları Jane'den başka kaynaklara 
yönlendirmeye karar vermiş olsa da Harris, “birkaç kez hiç 
parası olmayan kadınları Jane'e yönlendirdiğini” itiraf ediyor: 
“Ve hiçbirinden olumsuz bir şey duymadım.” 1971'in sonla- 
rında yine bir araya gelmiş faaliyetleri hakkında konuşurlar- 
ken konu birden birkaç doktorun kürtaj işlemini ayrıntılı bir 
şekilde din adamları topluluğunun üyelerine anlatabileceğine 


geldi. Miriam o noktada “Anlatmakla kalmayıp öğretebilirler 
de,” dedi. 
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Harris onu yanlış anladığını sandı: “Efendim?” 

“Şöyle ki, elimizde prosedürü bize açıklamakla kalmayıp 
aynı zamanda nasıl yapıldığını da gösteren biri var. Bu erkek- 
lerin hâkim olduğu bir alan ama biz de kadınların çaresiz ve 
bağımlı olmamaları gerektiğini düşünüyoruz. Kendi başımı- 
zın çaresine bakabilmemiz lazım.” 

Harris karşısındakinin ne demek istediğini anlamıştı. Ama 
Miriam'a sadece “Hımm,” diyebilmişti: “Mesajı almıştım,” 
diyor o günü anımsarken. “Bana bilmem gerektiğini düşün- 
düğü bir bilgiyi veriyordu. O zamana kadar kürtaj yapmak 
için hekim olmanın şart olmadığına ikna olmuştum zaten. 
Ama yine de içimden ‘Aman Tanrım! Aldıkları risk yetmiyor 
mu, daha ne kadar ileri gidecekler acaba? Yakalanacak olurlar- 
sa mahvolurlar” diye düşünmüştüm. Yine de o ekibe o kadar 
saygı duyuyordum ki hiçbir şey söylemedim.” 

Aslında Harris Wilson da risk alıyordu. 1971'in başların- 
da Illinois eyalet meclisinin bir oturumundan önce kürtaj 
üzerine bir konuşma yapması için davet edilmişti. Konuş- 
masına her zamanki gibi, kürtajı yasaklamanın hiçbir zaman 
onu önlemediğini, yalnızca kadınların hayatlarını tehlikeye 
attığını vurgulayarak başlamıştı. İstatistikleri ortaya koyarak 
ölen ve zarar gören kadınların sayısını açıklamıştı. Ama bu 
söylediklerinin hiçbiri yeni değildi. Aynı şekilde devam ederse 
basından ilgi göremeyeceğini biliyordu, bu yüzden bu defa 
farklı bir damardan zorlamaya karar vermişti: “Ama isterse- 
niz herkesin bildiği bu meseleleri bir kenara bırakalım. Si- 
zin bu eyaletin yasalarını şekillendirmek ve bunu yaparken 
de insaniyetli davranmak gibi bir sorumluluğunuz var. Ben 
bizzat bu eyalette kürtaj yapan tam on üç hekim tanıyorum. 
Illinois'de her sene elli altmış bin kadar yasadışı kürtaj yapıl- 
dığını tahmin ediyoruz. Dediklerimin hepsi gerçekleri yan- 
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sıuyor ve bu gerçeklere rağmen kürtaj yasağının hâlâ geçerli 
olmasının hiçbir anlamı yok.” 

O zamanlar meclis üyesi olan Henry Hyde ayağa kalkmış 
ve hiddetle bağırmıştı: “O hekimlerin isimlerini istiyorum!” 

“Size isimleri veremem çünkü bir papaz olarak mahremi- 
yet ilkesini ihlal etmem anlamına gelir bu,” diye cevap ver- 
mişti Harris. 

Henry Hyde onu doktorların isimlerini vermediği için 
meclise hakaretten dava etmeye çalıştı. Bu girişimi başarısız 
olduysa da tüm bilgiler eyalet savcısına ulaşmıştı ve eyalet sav- 
cısı, Harry Wilson'ı iki kez tahkikat heyeti önünde sorguladı. 
Harris o zaman şunu fark ettiğini söylüyor: “Benim dürüst ve 
açık sözlü davranarak kamuoyunun ilgisini çekme gayretim 
belli ki işleri biraz karmaşıklaştıracaktı.” 

Heyet önünde tavrını korumuş ve hekimlerin isimlerini 
açık etmesinin papazlık görevinin mahremiyet ilkesini ihlal 
etmek anlamına geleceğini tekrarlamıştı: “Bu bir taktikti as- 
lında ama psikolojik olarak işe yaradı. Nihayetinde bu işin 
peşini bırakmaya karar verdiler çünkü eyalet savcısı, Chicago 
Üniversitesi Rockefeller Şapeli papazını kürtaj yapan hekim- 
lerin adını vermediği için hapse atmanın onu bir kahraman 
haline getirmekten başka bir işe yaramayacağını söyledi.” 

Harris üniversite yetkililerinin onu desteklediğini biliyor- 
du ve bu destek cesaretini kamçılamıştı: “Eğer arkamda ger- 
çekten güçlü bir destek olmasaydı bu kadar açık ve yüksek 
sesle konuşamazdım.” Üniversitenin rektörü ona güveninin 
tam olduğunu söylemişti, hatta hukuk fakültesi üyeleri tahki- 
kat heyeti karşısında hazırlıklı olabilsin diye bir sorgu provası 
bile düzenlemişlerdi. Harris'in kürtaj davasına bağlılığı hiçbir 
zaman sarsılmadı. Miriam ona Jane'in ne yaptığını söyledi- 


ğinde endişe duyduğu tek şey Jane'in güvenliğiydi. 
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1972'nin başlarında yeni danışmanlar servise iyice uyum sağ- 
lamaya başlamıştı. Jane'de güven ve sorumluluk gerektiren 
pozisyonlara gelmenin iki yolu vardı. Biri çekirdek kadroda 
yer alan bir üyeyle dostluk kurmak, diğeri ise ekipteki ücretli 
pozisyonlarda çalışmaktı. Miriam aralarına kasım ayında katıl- 
mış olan üç yeni üyeden, yani Molly, Kate ve Ellen'dan Cagn 
Merkezi Jane'in dört kişilik pozisyonundan üçünü doldurma- 
larını istedi. Her Çağrı Merkezi Jane iki hafta çalışıp iki hafta 
ara veriyordu. Vardiyalı çalışıyorlardı ve biri her dört saatte bir 
gelip mesajları alıyordu, böylece telesekreterin hafızasının dol- 
masını önlemiş oluyorlardı. İlkbahara gelindiğinde bütün yeni 
danışmanlar en az bir kez kürtajları izlemeye çağrılmıştı. 

Yeni üyeler toplantılardaki dinamikleri anlamaya başla- 
mışlardı. Üyelerin yarısından fazlası her servis toplantısına 
düzenli olarak katılıp danışmanlık yapacakları kadınları se- 
çiyordu. Kasımda katılan genç kadınlardan Gail, bu sürecin 
“voleybol takımına seçilmeyi beklemek” gibi olduğunu dü- 
şünmüştü. “Devasa kart yığınları elden ele dolaşırdı. Kuzey 
Yakası kartları hep en erken kapışılıp bitenler oluyordu. O 
bölgede yaşayan kadınlar çok uzağa gitmemek için hep bu ci- 
vardan danışmanlık yapabilecekleri birilerini arıyorlardı. Gü- 
ney Yakası'ndan yüzlerce, Batı Yakası'ndan ise binlerce kart 
olurdu ve bu kartlardaki kadınlar çoğunlukla yoksul, siyah 
mahallelerde yaşıyorlardı. Kart yığını odanın içinde bir tur 
döndükten sonra Jane “Bu hafta bizden danışmanlık bekle- 
yen daha bir sürü kişi var,” derdi. Ardından kartlar yeniden 
dolaşmaya başlardı. 

Toplantılarda üyelerin karşı karşıya gelmesi pek uygun gö- 
rülmediğinden, üyelerin birbirleriyle olan kişisel problemleri 
genellikle uygulamaya dair anlaşmazlıklara dönüşürdü. Gail 
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başlarda tartışmaların neyle ilgili olduğunu anlamadığını söy- 
lüyor: “Çünkü aslında çoğu anlaşmazlık gerçek sorunlardan 
ziyade karakter çatışmalarından doğuyordu. Sen o gün orada 
tartışılan konuyu kendince değerlendirip fikrini belirttigin- 
de, haberinin bile olmadığı, altta süregiden bir tartışmanın 
taraflarından birini desteklemiş oluyordun.” Örneğin toplan- 
uda tartışılan konu çalışma günlerinin planlanmasıyla ilgili 
problemler gibi görünebilirdi ama üyeler aslında Böyük Jane'i 
yöneten Cynthia hakkında tartışırlardı. 

Bu işi daha önce bırakmış olan Jenny gibi Pam de artık 
danışmanlık yapmamaya karar vermişti. Danışmanlık yaptı- 
ğı kadınların kürtajına girmek ona ağır geliyordu. Gelgele- 
lim Jenny'nin kararını anlayışla karşılarken Pam'inkini kabul 
edilemez bulmuşlardı. Pam kendisi kadar radikal olmadıkla- 
rını düşündüğü servis üyelerine tepeden bakmaya eğilimliy- 
di: Miriam ve Julia, Pam'in danışmanlık yapmamayı seçerek 
kendini diğer üyelerden daha yukarıda konumlandırdığından 
şüpheleniyordu; sanki becerisi ona bu hakkı tanıyormuş gibi 
davranıyordu. Ama hiç kimse toplantılarda Pam'in yüzüne 
doğrudan, “Danışmanlık yapmaman hoşuma gitmiyor. Ben- 
ce bu hem ekip hem de senin için kötü bir seçim,” dememişti. 

Kate arka planda bir şeyler döndüğünü anlamıştı ama ne 
olduğundan emin değildi. Bir toplantıda, “Bir şeyler olduğu 
belli, neden susmak yerine bu konu hakkında konuşmuyo- 
ruz ki? Hem böylece her şey açıklığa kavuşur,” dedi. Bir anlık 
kısa bir sessizlik sonrasında Miriam her zamanki sakinleşti- 
rici, anaç ses tonuyla “Ah, onu burada yapmıyoruz,” dedi; 
bu aslında “ne önerdiğinin farkında değilsin, boş ver gitsin” 
iması taşıyordu. Ekibin birliğini bozmamak ve gündemlerine 
odaklanabilmek için üyeler bundan çok daha önce, toplantı- 


larda esas konularının dışında kalan meseleleri tartışmaktan 
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kaçınma kararı almıştı. Ama neyin yıkıcı, neyin değerli bir 
tartışma olacağına karar vermek tamamen kanaate dayalıydı. 
Bu ilke, liderlerin kontrolü sürdürme isteğinden kaçınılmaz 
olarak etkilenmişti. Julia toplantıları şöyle hatırlıyor: “Örgüt 
fikir birliği içinde hareket ediyormuş gibi davranıyorduk ama 
öyle görünmesinin tek nedeni aslında hiçbir şey hakkında ko- 


» 
nuşmamamızdı. 


Loop'taki savaş karşıtı bir eylemde Molly üniversitedeyken 
kısa bir süre dahil olduğu radikal topluluk II. Devrimci 
Gençlik Hareketi’ nden bazı tanıdıklarına rastladı. Ona neler 
yaptığını sorduklarında Molly belli belirsiz cevaplar verdi ve 
Jane'den hiç bahsetmedi. Servisin kapalı dünyasının dışında 
güvendiği neredeyse hiç kimse yoktu. 

Molly gibi, hayatlarının ana faaliyeti Jane olan pek çok 
servis üyesi de ekip dışından birileriyle yakınlık kurmaktan 
imtina ettiklerini fark etmişlerdi. Dayanışma ve sosyalleşme 
için birbirlerine yöneliyorlardı. Suç işledikleri için kimseye 
gerçekten ne yaptıklarını anlatamıyorlardı ama aslında bunun 
da ötesinde bir içe kapanıklık durumu söz konusuydu. Kürtaj 
yaptırmayı bekleyen ve bunu ailesine söylemeyi reddeden on 
altı yaşındaki bir kız ya da kürtajdan sonra gece vakti sancılar 
içinde ve korkmuş bir halde arayan bir kadın için hissettikleri 
endişeyi Jane üyelerinden başka kim anlayabilirdi ki? Günde- 
lik rutinleri çoğu insan için korkunç değilse bile akıl almazdı. 
Ve kimsenin, bunlarla başa çıkabilmek için yaptıkları esprileri 
eğlenceli bulmayacağı da kesindi. Jane, başlı başına ayrı bir 
dünyaydı. 

Faaliyetleri kadın hareketinin geri kalanından, hatta çatı 
örgütü Kadın Kurtuluş Birliği'nden bile ayrılmış durumday- 
dı. CWLU’ya kasten mesafelilerdi. Bu mesafe Birliği Jane'in 
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yasadışılığından koruyordu." Jane'den bir kişinin her CWLU 
toplantısına katılması gerekiyordu ama kimse bunun için he- 
vesli değildi. Kendi toplantıları bile sabırlarını zorluyordu; 
Birlik toplantılarındaki politik çekişmelere ve teorik tartışma- 
lara tahammülleri yok denecek kadar azdı. Julia da bu konuda 
tıpkı diğer Jane üyeleri gibi düşünüyordu: “Gerçekten etrafta 
olup biten diğer şeylerin hiç ilgimi çekeceğini düşünmüyor- 
dum. Bana göre Birlik kendi faaliyetini yürütmeliydi, biz de 
kendimizinkini. Eğer yaptığımız şeyin yasadışı olması onları 
tehdit altında hissettiriyorsa o zaman biz de onlara ne yaptığı- 
mızı söylemezdik.” Ama bu mesafe Jane üyelerini daha da izo- 
le etmişti. Her ne kadar Cynthia NOW’ in bir parçası olmaya 
devam ettiyse de sol kesimi oluşturan diğer grupların duygu 
ve düşüncelerinden o kadar bihaberlerdi ki aynı mahalleden 
bile değillermiş gibi geliyordu. 

Jane ve CWLU'nun felsefeleri de birbirlerinden farklıydı 
ve bu da söz konusu mesafeyi daha da açıyordu. Jane'e ka- 
tilmadan önce Birlikte de aktif olan Sarah, Birlik’tekilerin 
Jane'in sadece bireysel sorunları çözdüğünü, kendilerininse 
tüm sistemi değiştireceklerini düşündüklerini sezmişti. 

Julia bakış açılarında farklılıklar olduğunu söylüyor: “Bir- 
lik'te aktif olan kadınlar çok yoğun bir politik yönelimle fe- 
minist kaygılar güdüyordu, bu yüzden de yapılacak şeyin ra- 
dikalleşmek ve kadınları örgütlemek olduğuna inanıyorlardı. 
İşin pratikteki kısmı taliydi ve o kadar da ilgi çekici değildi. 
Ben açıkçası örgütlenmeye ilgili pek bir şey bilmem. Ama eğer 
durumun yakıcı gerçekliği insanların bakışını değiştirmiyorsa, 
başka hiçbir şey değiştiremez gibi geliyor. Yürüyüşler ve diğer 
eylemler iş değil. Esas iş, ne yapılması gerekiyorsa onu yapmak.” 


* 


Chicago'daki Kızıl Kadro'nun dosyaları, polis muhbirleri sayesinde Birlik 
toplantılarının detaylı raporlarını da içeriyordu. 
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Servis üyeleri için, örgütlenme ile servis faaliyeti arasın- 
daki ayrımın hiçbir anlamı yoktu. Sadece ne yaptıkları değil, 
nasıl yaptıkları da önemliydi. Bir yıl önce kürtajları yapanın 
gerçek bir doktor olmadığını kadınlara söyleyip söylememek 
üzerine tartışmışlardı. Julia şimdi dönüp bakınca “adamın 
doktor olmadığını söylemenin bir tür fayda sağladığını” dü- 
şünüyor. Sadece bunu duymak bile bazılarını beklentilerini 
yeniden değerlendirmeye zorlamıştı. “Bunu umursamayan 
insanlar içinse,” diyor Julia, “onlara şunu anlatmanın başka 
bir yolunu bulmak zorundaydınız: Bu eylem senin eylemin, 
bizim değil.” Jane üyeleri, kadınların kürtajı daha geniş bir 
bağlamda görmelerini istedi. Farklıymış gibi görünen mese- 
leler arasında bağlantılar kurmalarını umdular; tıpkı Belediye 
Başkanı Daley ile aynı semtte yaşayan orta yaşlı İrlanda asıllı 
Katolik kadının Jane'deki danışmanına söylediği gibi: “Eğer 
bize kürtaj hakkında yalan söylüyorlarsa, kimbilir daha başka 
ne yalanlar söylüyorlardır.” Kadınlar o adımı atmayı reddet- 
tiklerinde ekipten faydalanmak yerine ekibi kullanmış olu- 
yorlardı. Danışmanlardan birinin ifadesiyle: “Kadınlar öfke- 
lenmediğinde öfkeleniyorum.” 
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21. BÖLÜM 


Lois bir arkadaşı için Jane'e ulaştığında hamile kalan genç 
siyah kadınların sadece iki seçeneği olduğunu düşünüyor- 
du: doğurmak ya da kürtaj yüzünden ölmek. Askı telleri ve 
ölümcül kanamalardan bahsedilen bir sürü korkunç hikâye 
dinlemişti. Bir başka arkadaşı ona Jane'in numarasını verdi 
ve “Beni dinle,” dedi, “bu kadınları ara. Beyaz kadınlardan 
oluşan bir ekip ama paran yoksa bile seni geri çevirmiyorlar. 
Ben sadece elli dolar ödemiştim.” 

Arkadaşı kürtajı gizlemek zorunda olduğu için ayarlamaları 
Lois yaptı ve danışma seansı için onunla birlikte Donna'nın 
evine gitti. Lois arkadaşının Donna'nın evinde gerildiğini hatır- 
lıyor: “Kendisine sorular sorulmasından çok korkuyordu çün- 
kü beyaz bir ortamdaydı ve nasıl cevap vereceğini bilmiyordu.” 
Lois o günü anımsarken “Çok gergin ve huzursuzdu,” diyor. 
“Ben de eğer arkadaşım böyle hissediyorsa, kimbilir diğer siyah 
kadınlar nasıl hissediyordur diye geçirmiştim aklımdan.” 

Donna kadına Cephe'nin adresini vermek için aradığında 
Lois, Jane'e katılmayı düşündüğünü ama ekipte neden bu ka- 
dar az siyah olduğunu bilmek istediğini söyledi. Suçlayıcı ve 
sert bir tavırla konuşuyordu: “Siz beyaz melekler herkesi kur- 
tarıyorken siyah kadınlar nerede?” Donna bocalayınca Lois 


ses tonunu yumuşattı ve “Ben siyah kadınlarla daha iyi ilişki 
kurabilirim,” dedi. 
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“Evet, harika!” dedi Donna. “Ne zaman başlamak ister- 
sin?” 

“Önce arkadaşımın kürtajı nasıl gidecek göreyim, sonra 
sizi ararım.” 

Cephe çoğu siyah olan kadınlarla doluydu. Birkaç kişi 
onun da danışman olduğunu sanıp Lois'e sorular sordu. Onu 
hiç tanımayan insanların renginden dolayı ona yönelmesi si- 
nir bozucuydu. “Aslında bu yüzden katılmaya karar verdim,” 
diyor. “Kadınların beni görmesi için orada olmak istedim. 
Bana göre Jane başlı başına bir hareketti; siyah kadınlar o dö- 
nem bu harekete ilgi duymuyordu çünkü bizim hareketimiz 
başkaydı. İnsanlar kadın hareketinden bahsederken akılların- 
da sutyenlerini yakan kadınlar oluyor. Biz ise başka şeylerle 
uğraşıyorduk. Birincisi siyah kadın olmakla, ikincisi önyargı- 
larla ve üçüncüsü de bu düzenin yapısıyla, yani bekâr anne ol- 
makla, hayatta kalmaya çalışmakla... Bizim savaşımız buydu.” 

Lois kürtajdan sonra Jane'e katılmayı düşündüğünden 
bahsedince arkadaşı onu vazgeçirmeye çalıştı: “Senin üç ço- 
cuğun var. Tanrım, tutuklanırsan ne olur farkında mısın? O 
beyaz kadınlar bu işten sıyrılabilir ama sen öyle kolay sıyrıla- 
mazsın. Hapse girebilirsin diyorum kızım! Çocuklarını sen- 
den alırlar!” 

Lois daha ziyade arkadaşları ve ailesiyle konuşamayacağı 
bir şeye dahil olmaktan endişe duyuyordu. Birkaç ay sonra, 
hâlâ ekibe katılmakla katılmamak arasında gidip gelirken ha- 
mile olduğunu öğrendi. Yirmi iki yaşındaydı, üniversiteye gi- 
diyordu, evliydi ve üç çocuğu vardı. Doğurup doğurmayaca- 
ğına karar vermesi gerekiyordu. “Bir yanım Jane'den haberdar 
olduğum için üzgündü,” diyor, “ama diğer yanım mutluluk- 
tan uçuyordu.” Jane'i aradı. 


Hamileliginin on üçüncü haftasında rahmi D&C prose- 
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dürü yapılamayacak kadar genişlemişti, düşük yapması gere- 
kiyordu. Beklediği bir şey değildi bu: “Ama ekibin bir parçası 
olmaya odaklanmıştım ve neler yaptıklarını görmek istedim.” 
Giyindikten sonra sıradaki kürtajları izleyip izleyemeyeceğini 
sordu. 

Çalışan kadınlardan biri, “Kürtaj yaptıran kadınlardan 
izin alman gerek,” dedi. “Onların bedeni, onların kararı.” Bir- 
kaç kürtaj prosedürünü izledikten sonra Lois, “Daha kendi 
sorunumu halledememiştim ama yine de gördüğüm şey beni 
tamamen içine çekti. Bu işin bir parçası olmak istediğimden 
emindim artık.” 

Jane'in gayri resmi sisteminin, “ortamın rahatlığının, bire 
birde kurulan yakınlığın, bembeyaz duvarlı steril atmosferin” 
hoşuna gittiğini anımsıyor: “Ben doktorum, sen hastasın gibi 
bir tavırla karşılaşmamıştım. İlk çocuğumu doğurduğumda 
daha on altı yaşındaydım. Eğer Jane'le o zamanlar tanışmış 
olsaydım belki de doğurmayacaktım. Şöyle düşündüm: Belki 
de bugün hamile kalan on altı yaşındaki bir kızın sırf başka 
seçeneği olmadığı için o çocuğu doğurması gerekmeyecek.” 

İki gün sonra evinde tek başına düşük yaptı ve bir süredir 
devam eden kararsızlığı tamamen ortadan kayboldu. “Bu ka- 
rarı vermem gerektiğini bana hissettiren bir minnet duygusu 
yaşadım. Kararımı verdim ve o kadınlar için Tanrı'ya şükret- 
tim. Jane'in varlığına şükrettim.” 

Lois, “Yaşadığım deneyimleri unutmaktan hoşlanmıyo- 
rum,” diyor. “Bu duruma da aynı şekilde yaklaşmak istedim, 
bu deneyimden bir şeyler çıkarabilmek istedim. Ah, benim 
faydalandığım imkâna ihtiyacı olan o kadar fazla kadın vardı 
ki... Burada olmam lazım diye düşündüm. O kadınlara yar- 
dım etmem lazım.” Donna'yı aradı: “Ne zaman başlayabili- 


rim?” 
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Ne yapacağını anlattığında kocası Keith, “Onlar muhte- 
melen bir grup lezbiyendir,” dedi. Lois ona “bunun konuyla 
ne alakası var?” dermiş gibi somurtkan bir bakışla cevap verdi. 
Yapacağı şey yasadışı ve riskliydi ama bununla başa çıkmanın 
tek yolunun işin bu yönünü hiç düşünmemek olduğuna karar 
verdi. 

Oryantasyon gecesi Miriam'ın oturma odası kot pantolon 
gibi gündelik kıyafetler giymiş, uzun saçlı beyaz genç kadın- 
larla doluydu. Lois onlara hiç benzemiyordu. Sadece siyah ol- 
masından kaynaklanmıyordu bu, aynı zamanda üstündekiler- 
le uyumlu ojeler sürmüş ve şık kıyafetler giymişti. Ancak bu 
farklılıklar onu vazgeçirmedi: “Daha önce hippi ortamlarında 
bulunmuştum. Bir süre de CORE [karma bir sivil haklar ör- 
gütü olan Irksal Eşitlik Kongresi'nin kısaltması] içinde çalış- 
um, bu yüzden beyaz bir ortam beni korkutmuyordu. Ön- 
yargıları kırmak, tıpkı bize öğretildiği gibi onlara da öğretilen 
inançları yıkmak istedim. Beyaz bir kadın hareketine katıldım 
demiyordum; yardım edebilirim diyordum. Ekibe katıldığım- 
da onları beyaz kadınlar olarak değil, kız kardeşlerim olarak 
gördüm.” Geçmişi ve deneyimleri farklı olsa da bir açıdan bir- 
birlerine benzediklerini fark etmişti: Hepsi güçlü kadınlardı. 
“Ve hepsinin de dili uzundu, tupkı benim gibi!” 

Lois, kadın hareketinin genişlemesini istiyordu. “Beyaz 
olmayan kadınların da kendilerini özdeşleştirebilecekleri ve 
destekleyebilecekleri bir hareket” olması gerektiğini düşü- 
nüyordu. “İşte siyah kadınlar burada. Değişimin parçasıyız. 
Bu sadece birilerine özel değil arkadaşlar. Bu hareket hepimiz 
için.” 

Girişken ve dürüst tavrıyla Lois, Jane'e rahatlıkla uyum 
sağladı ve ekiptekilerle dost oldu. “Sayemde ortama biraz 


renk geldi!” diye şaka yapardı sık sık, ama bu sözüyle ten ren- 
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gini değil, daha ziyade giyim tarzını ima ederdi. Ekipte çok 
az sayıda beyaz olmayan kadın olmasına rağmen Lois hiçbir 
zaman ne sindirilmiş, ne de sembolik bir katılımcıymış gibi 
hissetti. Sıcakkanlılığı ve becerileri liderler tarafından hemen 
fark edilmişti. 


Diğer yeni danışmanlar da Lois'inkinden eksik olmayan bir 
coşku ve enerjiyle gelmişlerdi Jane'e. Gelgelelim ekibin en 
deneyimli kürtajcıları Jenny, Julia ve Pam sosyal hayatla- 
rı olmadan ve minimum tıbbi destekle çalışmanın baskısını 
hissediyorlardı. Pam artık yükseklisans eğitimi ile Jane'i bir 
arada götüremiyordu, tercihini Jane'den yana kullanıp okulu 
bıraktı. Tıbbi açıdan yeterince bilgi sahibi olmamanın kaygı- 
sını taşıyordu ancak daha fazlasını öğrenmeye zamanı yoktu. 

Jenny nadiren katıldığından, toplantıları artık Julia ve 
Miriam yönetiyordu. Genç danışmanlar Julia'yı örnek alı- 
yor ve tavsiye için ona geliyorlardı. Her zaman sakin ve cana 
yakın tavrıyla herkese güven veriyordu. Lakin sürekli diğer 
ekip üyelerinin ruh hallerini düşünüp kaygılanmak onu tüke- 
tiyordu. Stres yüzünden hayatında ilk defa dişleri çürümeye 
başlamıştı. 

Bununla birlikte, kürtajların sorumluluğu hâlâ büyük öl- 
çüde Jenny'deydi. Bu sorumluluğu başka birine aktarmak is- 
tiyor ama yapamıyordu. Herkesten daha deneyimli, yetkin ve 
bilgiliydi. Diğer kürtajcıları o eğitiyordu. “Kürtaj yapmanın 
büyük bir ayrıcalık olduğunu düşünüyorlardı,” diye hatırlı- 
yor. “Bunun bir tür güç gösterisi olduğunu sanıyorlardı. Ben 
kürtaj yapmaktan hiçbir zaman hoşlanmadım. Bazen çalışır- 
ken sabrım tükeniyordu ve 'Lanet olsun, bugün daha fazla in- 
sana ders veremem, diyordum. “Sırada daha on beş kürtaj var 


ve saat dört olmuş bile.” Bu yüzden bazıları benim kıskançlık 
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hissiyle bilgi paylaşmaktan sakındığımı düşündü ama bunun 
gerçekle uzaktan yakından alakası yoktu.” 

Bu gerginlik kış boyunca onu yiyip bitirdi. Hâlâ Hodgkin 
hastalığından mustaripti ve sağlığı giderek kötüleşiyordu. 
Yazın hepatit kapmıştı ve o zamandan beri hiç tamamen 
iyileşmiş gibi hissetmemişti. Fiziksel ve duygusal olarak tü- 
kenmişti. Julia ve Miriam'a içini döküyor, sürekli kanlı rüya- 
lar gördüğünden bahsediyordu. Fünyesi kısalıyordu, her an 
patlamaya hazırdı. Daha geçen gün marketteki tezgâhtarlara 
patlamıştı. Ekip içindeki patlamalarının hedefindeyse çoğun- 
lukla Miriam oluyordu. “Jenny gerildiğinde ters giden her şey 
için Miriam'ı suçlardı. Bu ikisinin arasındaki tuhaf bir an- 
laşma gibiydi, ilişkileri evli ihtiyar çiftlerinkine benziyordu,” 
diye anımsıyor Julia. “Cephe'nin adresi bize iletilmedi mi? 
Jenny, Miriam'ı suçlardı. Ya da çalışma mekânında enjektör 
mü bitmiş? Miriam yüzünden!” Jenny'ye yakın olanlar onun 
kırılma noktasına dek gerilişini izlediler; ellerinden bir şey 
gelemeyecek kadar çaresiz hissediyorlardı. Jenny'nin yaklaşan 
çöküşünün efsanevi bir yanı vardı. Nihayetinde bir tabuyu 
yıkmış, tanrılardan ateşi çalmış bir kadındı ve şimdi de bunun 
bedelini ödüyordu. 

Bazı günler otuzdan fazla kürtajın tamamlanması ge- 
rektiğinden geceye kadar çalışmak zorunda kalıyorlardı. Bu 
yoğunluk Jenny'nin üzerindeki baskıyı daha da artırmıştı. 
Gerçek ya da kafasında kurduğu gecikmeler veya aksilikler 
yüzünden sürekli asistanlara çıkışıyordu. Bir çalışma günün- 
de, asistanlardan biri mutfağa girdiğinde Jenny'yi lavabonun 
üzerine eğilmiş ağlarken bulmuştu. 

Başka bir telaşlı günde, Chicago Kadın Kurtuluş Birliği 
aracılığıyla Jane'e katılmış olan Sarah, kadınları Cephe'den 
Mekân'a götürüyordu. Mekân'a giderken kadınlardan kür- 


292 


taj ücretlerini toplamıştı. Jenny, Sarah'dan şehir merkezinde 
doktor randevusu olduğunu ve arabayı muayenehaneye yakın 
bir yere park edebilmek için polise para vermesi gerektiğini 
söyleyerek 20 dolar istedi. Sarah biraz ukala bir tavırla, “Hani 
polise asla rüşvet vermeyecektik? Bunu senin günlük ücretin- 
den düşecek miyiz?” dedi. 

Jenny bunun üzerine patladı: “Bu ekipte bana, hele de 
para konusunda herhangi bir şey söylemeye ne hakkın var? 
Sen sadece şoförsün. Bu işe burnunu sokma yeter.” 

Bir başka çalışma gününün son kürtaj prosedürü, on haf- 
talık hamile olduğunu söyleyen genç bir kızınkiydi. Jenny, 
D&C'ye başladığında hamileliğin daha ileri aşamada oldu- 
gunu fark ettiği için kürtaj uzamıştı. Sonra birden kürtajın 
ortasında, kıza da asistana da hiçbir şey söylemeden, devam 
edemeyecek kadar bitkin halde odadan çıktı. Birkaç dakika 
sonra geri döndü ve kürtajı tamamladı; ne özür diledi ne de 
bir açıklama yaptı. Asistan, Jenny'nin Jane'de istenilen şekilde 
davranmadığını düşünmüştü. 

Sonunda Jenny bile kendisine neler olduğunu anlamıştı: 
“Hastaydım, fiziksel olarak hastaydım. Dinlenmeye ihtiyacım 
vardı. Bir rengi diğerinden ayırt edemiyordum. Kelimeleri se- 
çemiyordum.” Mart ayının ortasında, kendi isteğiyle bir psi- 
kiyatri kliniğine yattı. Servise ara vermenin tek yolu buymuş 
gibi hissediyordu. 

Adı açıkça konmasa da başkürtajcı rolü Julia'ya geçti. An- 
cak Jenny'nin yokluğu ekibin yapısını değiştirmemişti. “Bana 
göre,” diyor Julia, “Jenny'nin elinde o kadar büyük bir güç 
vardı ki ekipte bulunduğu sürece bir güç dengesizliği olacaktı; 
kaçınılmaz bir şeydi bu. Jenny'nin yükünü üstlenmeye çalış- 
tum, çünkü meseleye şöyle bakıyordum: Artık onun görevleri- 
ni ben yerine getirebilirim, o da böylece biraz geri çekilebilir; 
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belli ki bu iş onu çıldırtıyor. Ama onun yerine ben geçecek- 
sem bunun neye faydası olacaktı ki? O zaman yine bir kişinin 
elinde muazzam miktarda bir güç olacaktı ve ekibin durumu 
da aynı kalacaktı. Ve bu, ister altta ister üstte olun, olmasını 
istediğiniz şey değildir.” 


Baharın ilerleyen günlerinde ekibin iki ebesi Nora ile Robin 
arasındaki ilişki de bozuluverdi. Robin, Nora'nın evinde dü- 
şük yaptırdığında ortalığı temizlemeden evine dönüyordu. 
Bazen de tam vardiyası başlamak üzereyken şehir dışından te- 
lefon edip Nora'dan kendisini idare etmesini istiyordu. Nora, 
“O kadar çok özür diler ve kendini acındırırdı ki kendimi ber- 
bat bir insan gibi hissederdim,” diye anımsıyor. Nora bir gün 
sabaha karşı, bir kadının ebe desteği için eve doğru geldiğini 
haber vermek üzere telefon etti çünkü nöbet sırası Robin'dey- 
di. Robin uykulu bir halde telefona güçlükle cevap verdi, 
orada olacağını söyledi ve telefon açıkken tekrar uyuyakaldı. 
Bu olay Nora için bardağı taşıran son damlaydı. Aslında son 
zamanlarda Robin'in yaptığı her şeyin tek bir anlamı vardı: 
Tükenmişti. 

Nora'nın dayanma gücü de tükenmek üzereydi ama işler o 
noktaya varmadan durumu fark etti ve yerini alması için baş- 
ka bir danışman yetiştirmeye başladı. Dayton Caddesi'ndeki 
dairenin kira sözleşmesi 1 Mayıs'ta sona eriyordu. Nora bu ta- 
rihi işi bırakma günü olarak seçmişti. 3 Mayıs'ta Colorado'ya 
taşınacaktı. 

Ebelik görevi Nora'nın beklediğinden çok daha stresli ol- 
muştu. Hiç kimsenin dairesine düşük yapmak için gelmediği 
günlerde bile gergindi. Çağrı cihazları henüz yaygınlaşma- 
dığından yirmi dört saat boyunca evde olması gerekiyordu. 
Nisan ayına gelindiğinde kendini sürekli bitkin hissediyordu. 
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Son birkaç hafta hiç geçmeyecek gibi görünmüştü. Dü- 
şük sancıları çeken bir kadın kustuğunda Nora da benzer 
hislerle banyoya gidip kusmuştu. Yardım ettiği son kadının 
da ateşi çıkmıştı. Nora, “Seni hastaneye gönderiyorum,” 
dediğinde kadın ağlamaya başlamıştı. Kürtajı kocasından 
saklamak istiyordu ama hastaneye gittiği takdirde adam her 
şeyi öğrenirdi. Bunun üzerine Nora da ağlamaya başlamıştı. 
“O noktada benim için her şey bitmişti çünkü artık kendi- 
mi onlardan ayıramıyordum,” diyor. Beş ay önce düşükle- 
re yardım etmeye başladığında o kadar az şey biliyordu ki 
korkuları onu yardım ettiği kadınlardan uzaklaştırıyordu. 
Öğrendikçe yetkinlik ve rahatlık düzeyi arttı ancak bununla 
birlikte korkunun oluşturduğu duygusal bariyer de yıkıldı 
ve savunmasız kaldı. Tıp mesleğinin pratisyen ile hastanın, 
özne ile nesnenin, arasına kasıtlı olarak mesafe koymasının 
bir nedeni vardı; insana kendini koruma imkânı sağlıyordu 
bu. Ancak Jane üyeleri, kendilerinden yardım isteyen insan- 
ları nesneleştirmenin yalnızca kibir ve duyarsız bir iletişim 
biçimi doğuracağına inanıyordu. Servisteki kadınlar empati 
ile profesyonellik arasında uzanan duygusal bir ipte yürü- 
yorlardı. Ve Nora dengesini kaybetmişti. 

Nora servisten ayrılmaya hazırlanırken sonbaharda katılan 
yeni danışmanlar da sürece daha fazla dahil olmayı dört gözle 
bekliyorlardı. Boş zamanlarını Julia nin evinde geçiren üniver- 
site öğrencisi Gail, ilkbaharda, servisin karar alıcılarıyla birlik- 
te Julia'nın yemek masasında otururken asistanlığa başlamak 
istediğini söylemişti. O an kimse cevap vermemişti. Birkaç 
hafta beklemiş, sonrasında çekirdek kadronun bunu konuş- 
tuğunu varsayarak talebini tekrarlamıştı. Julia'nın arkadaşlığı 
onun için bir artıydı. Julia, kendisini ziyaret eden ve çocukla- 
rına bakıcılık yapan genç kadınlara yakınlık hissediyordu ve 
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onları eğitmeye daha açıktı. “Sevdiğim insanları güvendiğim 
insanlardan ayırmakta büyük zorluk çektiğimi biliyorum,” 
diyor. “Bunun yanlış olduğunu da biliyorum. Ama karakte- 
rim başka türlüsüne izin vermiyor.” Gail’e 3 Mayıs Çarşamba 


günü asistan olarak eğitimine başlayabileceğini söyledi. 
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22. BÖLÜM 


3 Mayıs 1972 Çarşamba, Gail'in asistanlık eğitiminin ilk 
günüydü ve servis Michigan Gölü manzaralı, Güney Sahil 
Yolu'ndaki apartman dairesinde çalışıyordu. Deborah son- 
baharda doğum yapmış ve bir iki ay önce de ekibe yeniden 
katılmıştı. O gün kadınları Hyde Park'taki Cephe ile Güney 
Sahil Yolu'ndaki Mekân arasında getirip götürme işi ona ve- 
rilmişti. Julia ve Cynthia kürtaj yapıyorlardı; Donna ve Sarah 
da asistandı. Gail'in arkadaşı Lynn de öğleden sonra başka 
bir danışmanın daha gelip iş yükünü hafifletmesini umarak 
Cephe'de çalışıyordu. 

Çalışanlardan biri, kürtajdan sonra ikram etmek üzere 
pastaneden türlü çeşit hamur işi almıştı. Cynthia öğle yemeği 
için domuz rostosu pişiriyordu; çok çalışmaları gerekiyorsa iyi 
beslenmeleri de gerekiyordu. Öğlene kadar bir düzineden faz- 
la kürtajı tamamlamışlardı. Uzun zamandır ilk kez tüm kür- 
tajlar makul bir zamanda bitecek gibi görünüyordu. Cynthia 
“Vay be,” diye geçiriyordu içinden, “çocuklarımı okuldan alıp 
akşam yemeği vaktinde evde olabileceğim.” 

Kadınlardan birinin kürtaj sırasında yoğun kanaması ol- 
muştu. Kanama kontrol altına alınmıştı ve kadın kullanil- 
mayan yatak odasında karnında buz torbasıyla dinleniyordu. 
Saat bir buçuk gibi Sarah ve Gail kürtaj için hazırlamak üzere 
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sıradaki kadını yatak odasına aldılar. Üçüncü yatak odasında 
Cynthia, Donna'nın yardımıyla düşük başlatıyordu. 

Deborah Cephe'den beş kadın daha getirdi. Kürtajı ta- 
mamlanan bir kadının gitmesi gerektiği için hemen geri dön- 
meye karar verdi. Kadının oğlu o gün ameliyat olacaktı ve 
hastanede çocuklarının başında bekleyen kocasının yanına 
gitmek için sabırsızlanıyordu. Deborah onunla birlikte evden 
ayrıldı, koridorun sonuna dek yürüyüp asansörü çağırdılar. 
Kadın kendini pek iyi hissetmiyordu. 

“Galiba kusacagim,” dedi. 

“Aşağıya inene kadar dayanabilir misin?” 

“Sanmıyorum.” 

O sırada asansör kapısı açıldı. İçeride trençkotlu ve par- 
lak ayakkabılı beş iri beyaz adam duruyordu. Deborah, “Szkz 
Polisler filmindeki polislere ne kadar çok benziyorlar,” diye 
düşündü. 

Kenara çekildi. Yanından geçip yürümeye başladılar. 
(“Sonra birden durdular ve kelimenin gerçek anlamıyla bizi 
sıkıştırdılar. Yanımdaki kadının ödü koptu. Ben de çok kork- 
tum,” diye hatırlıyor Deborah o anı.) 

Adamlar, “Hangi daireden çıktınız?” diye sordu. 

“Kimsiniz?” diye sordu Deborah. 

Cinayet masası dedektifleriydi; rozetlerini gösterdiler: 
“Kim olduğunuzu ve ne yaptığınızı biliyoruz. Adınız ne?” 

Deborah'nın yanındaki kadın gözyaşlarına boğuldu. Mi- 
desi bulanıyordu, oğlu ameliyata girecekti, kocası onu bekli- 
yordu. Bir grup memur, onu sorgulamak için koridorun diğer 
ucuna götürdü. 

Deborah arkalarından seslendi, “Onlarla konuşmak zo- 
runda değilsin. Hiçbir şey söylemek zorunda değilsin!” Ama 
etrafı dedektiflerle çevrilmiş olan kadın korkuyordu ve üz- 
gündü; dairenin numarasını ağzından kaçırdı. 
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Deborah eve doğru bağırdı: “Kapıyı açmayın!” Ama kim- 
senin onu duyamayacağını biliyordu. 

Bir polis, iki kadını hemen asansörle aşağı indirip lobideki 
banka oturttu. Kadın hâlâ ağlıyor, “Özür dilerim, özür dile- 
rim,” diye sayıklıyordu. 

Deborah onu teselli etti: “Sorun değil, başka bir şey söyle- 
me. Her şey yoluna girecek. Merak etme.” Deborah, üzerine 
ağır bir yük bindiğini hissetti. Tutuklanırlarsa ne yapacakla- 
rını ve nasıl davranacaklarını konuşmuşlardı ama dayanacak 
gücü kendinde bulamıyordu. 

Bu arada, on birinci katta, polisler dairenin zilini çaldılar. 
Cynthia, Donna'ya, “Bitirdim zaten. Sen gidip kapıya baka- 
bilirsin,” dedi. 

Donna kapıyı hafifçe araladı, kapıdakilerin kim olduğunu 
anlayınca kapatmaya çalıştı ama dedektifler onu iterek içeri 
girdiler. “Polis!” diye bağırdı. “Polis!” 

Julia bağırtıları duydu. Dedektifleri görünce onları dur- 
durmaya çalıştı: “Arama izniniz yok. İçeri giremezsin.” Zihni 
feryat ediyordu: İşte oluyor. Korktuğumuz şey başımıza geli- 
yor. Çocuklarıma kim bakacak? 

Julia polisle tartışmaya devam ederken Donna oturma 
odasına gitti ve kürtaj yaptırmak için bekleyen kadınlara, 
“Polis geldi. Ama unutmayın ki hiçbiriniz yanlış bir şey yap- 
mıyordunuz ve onlarla konuşmak zorunda değilsiniz. Sizin 
yaptığınız hiçbir şey yasalara aykırı değil,” dedi. 

Cynthia, Julia'nın bağırdığını duydu. Kapıcıyı bekliyordu 
ve bir an için kapıcının neden arama emri olsun ki diye dü- 
şündü. Sonra birden neler olduğunu anladı. Yatakta yatan ka- 
dının giyinmesine yardım edip odadan çıktı. Polisleri görünce 
bayılacak gibi oldu. Adamlardan biri ona dönerek, “İyi mi- 
sin?” diye sordu. “Müşteri misin yoksa onlardan biri misin?” 
Cevap alamayınca “Otur,” dedi. 
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İçeri girmelerini engellemeye çalışanlar Donna ve Julia 
olduğundan polisler elebaşlarının onlar olduğunu varsaydı. 
Donna ve Julia'yı mutfağa götürüp kelepçelediler. Kendini 
utangaç ve özgüveni eksik bir olarak gören Donna için elebaşı 
sanılmak şaşırtıcıydı. Polisler ısrarla sormaya devam ediyordu: 
“Nerede? Doktor nerede?” 

İçlerinden biri Donna'ya fırında ne olduğunu sordu. Don- 
na somurtarak yanıtladı: “Domuz!” Bu cevap polislerin ona 
sempati beslemesine pek de yardımcı olmayacaktı tabii. 

Diğer yatak odasındaki Sarah ve Gail, Sarah'nın “kulağını- 
zın dibinde bağırıyorlarmış gibi bir gümbürtü” şeklinde tarif 
ettiği sesleri duymuşlardı. Donna ve Julia “İçeri giremezsiniz,” 
diye bağırıyorlardı. Sarah ve Gail çabucak yatak odasının ka- 
pısını kilitlediler, yataktaki genç kadının giyinmesine yardım 
edip aletleri sakladılar. Sarah korkmuştu, kalbi hızla çarpı- 
yordu. Üç kadın yatağa oturup beklediler. Kapıyı açmalarını 
emreden bir erkek sesi duydular. Adam tekmeleyerek kapıyı 
kırdı ve onları oturma odasına sürükledi. Dedektifler sürek- 
li sormaya devam ediyordu: “Nerede bu adam? Doktorunuz 
nerede?” 

Polisler herkesin adını sordu; sadece Jane üyeleri isimleri- 
ni söylemeyi reddedince kimin kim olduğunu anladılar. Evde 
beş çalışan dışında en az sekiz kadın daha vardı. Polisler bu 
kadınların her birini ayrı ayrı sorgularken herkes etrafa yayıl- 
dı. Gail tüm hayatının değiştiğini hissediyordu. Olanlardan 
uzaklaşmak istedi, bu yüzden ortalıkta duran Mars Yıllıkla- 
rını aldı ve oturup okumaya başladı. Zaman ilerledi. Kürtaj 
yaptıran üç kadın hastaneye götürülmüş, muayene edilmiş ve 
sonrasında da taburcu edilmişlerdi. Kalan herkes karakola gi- 
diyordu. 


Julia, Donna ve Deborah karakola götürülmek üzere bin- 
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dirildikleri ekip aracında yan yana kelepçelenmiş bir halde 
oturuyorlardı. Deborah, şoför olarak bütün gün kadınlardan 
para toplamıştı, cepleri tıkış tıkış para desteleriyle doluydu. 
Bu paraları üçe bölmeye karar verdiler. Julia'da kürtaj yaptı- 
racak kadınların bir listesi vardı ve her birinin danışmanı da 
isimlerinin yanına not edilmişti. Listenin yazılı olduğu kâğı- 
dı yırtarak çok küçük parçalara ayırdılar ve gözaltı arabasının 
arka tarafına serpiştirdiler. 

Cynthia, Gail ve Sarah birbirlerine kelepçelenerek başka 
bir ekip aracına bindirilmişti. Cynthia'nın çantasında Jane ile 
temasa geçen kadınların bilgilerinin yer aldığı en az otuz tane 
indeks kartı vardı. Gail, “Polis bunları ele geçirirse kadınları 
taciz edebilir,” dedi. İsimlerin, adreslerin ve telefon numara- 
larının yazılı olduğu köşeleri yırtıp yuttular. Cottage Grove 
ile Doksan Birinci Cadde'nin kesiştiği noktada bulunan polis 
karakoluna vardıklarında tüm kimlik bilgilerini yutmuşlardı. 
Öğle yemeğinde domuz rostosu yemeyi uman üç aç kadın 
için indeks kartlarının besin değeri oldukça yetersizdi. 

Polis karakolunda Cynthia, Gail ve Sarah'yı bir odaya 
sokup dışarı çıktılar. Masada bir telefon vardı ve akıllarına 
gelen herkesi aramaya başladılar. Dedektifler, Deborah'yı da 
bir odaya götürüp duvardaki demir halkaya kelepçelediler ve 
orada tek başına bıraktılar. Julia ve Donna da duvara kelepçe- 


lenmiş halde başka bir odada birlikteydiler. 


Polisin Güney Sahil Yolu'ndaki daireyi bastığı sıralarda 
Miriam Cephe'ye gelmişti. Sabah erken saatlerde, işe gitme- 
den önce Julia keyifsiz bir halde evine uğramıştı. Julia'nın 
ayrılmasından sonra da Miriam, Jenny'yi hastanede ziyarete 
gitmişti. Jenny'nin keyfi yerindeydi ve yakında çıkacağını 
söylemişti. Miriam bu haberle Julia'yı neşelendirmeye düşü- 
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nüyordu ama Mekân’: aradığında kimse telefonu açmadı. Bu 
durumdan biraz endişelendiği için Cephe'ye gidip ne olup 
bittiğine bakmaya karar verdi. 

Miriam geldiğinde Lynn'in başı kalabalıktı. Danışmanlık 
yaptığı kadınlardan biri on sekiz yaşındaydı ve dört çocuğu 
vardı; üçünü yanında getirmiş ve kürtaja giderken de Lynn'e 
bırakmıştı. Lynn, Miriam'a bildiği kadarıyla her şeyin yolun- 
da olduğunu, çünkü Deborah'nın biraz önce uğradığını ve 
beş kadını alıp Mekân'a götürmek üzere yola çıktığını söyledi. 
Miriam'ın içi rahatlamıştı. Lynn'e, destek için beklediği da- 
nışmanın gelemeyeceğini söyledi ve Cephe için getirdiği bir 
torba atıştırmalığı bırakıp gitti. 

Miriam koridorda ilerlerken yan dairenin kapısında iki 
iri adamın gergin, ufak tefek bir adamla konuştuğunu gör- 
dü. İçinden adama yardım etmek geçti ama sonra, belki de 
hiç bulaşmayıp eve gitmem daha iyi olur diye düşündü. O, 
binadan çıktıktan sonra polisler yanlış dairede olduklarını an- 
ladılar ve Miriam'ın birkaç dakika önce çıktığı kapıyı çaldılar. 
Lynn kapının çaldığını duyunca Miriam'ın geri döndüğünü 
sandı. Kapıyı açtığında karşısında devasa bir adamın koca- 
man eliyle karşılaştı. 

Lynn yirmi bir yaşına yeni girmişti; uzun sarı saçlarıyla 
daha da genç görünüyordu. Boyu ancak bir elliden birazcık 
daha uzundu. Bu iki iri dedektifin arasında adeta şaşkına dön- 
müştü ama sakin kalmaya çalışarak kadınlar ile onlara eşlik 
eden yakınlarının doldurduğu oturma odasına girdi ve “Polis 
burada,” dedi. “Onlara hiçbir şey söylemek zorunda değilsi- 
niz.” Lynn dahil herkes sessizliğe gömüldü. Polisler, Lynn'e, 
“Bu insanlar burada ne yapıyor?” diye sordu. 

“Onlara sorun,” diye yanıtladı Lynn ve polislere ismini 
söylemeyi reddetti. Dedektifler içerideki herkesi sorgulamaya 
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başladı. İnsanlar ne yapacağını bilmiyor, tavsiye almak için 
Lynn'e bakıyorlardı. “Bir şey söylemek zorunda değilsiniz,” 
diye tekrar ediyordu Lynn. “Polislere adınızdan başka bir şey 
söylemenizi gerektirecek hiçbir neden yok. Siz yanlış bir şey 
yapmadınız.” Dedektifler Cephe'deki herkesi karakola götür- 
düler ve Lynn'i diğerlerinden ayırıp tek başına bir odaya koy- 
dular. 

Cephe ve Güney Sahil Yolu'ndaki evden alınan kadın, er- 
kek ve çocuklar toplamda en az kırk kişiydi ve hepsi de ka- 
rakolun içinde dolanıp duruyordu. Yedi Jane üyesi polislerin 
böyle bir insan topluluğu ile karşılaşmayı beklemedikleri izle- 
nimini edinmişti. Sürekli esas adamın nerede olduğunu sor- 
maya devam edip durdular. Kafaları karışmış gibi görünüyor- 
du ve Deborah'nın tanımıyla “fazla zeki, fazla beyaz, fazla orta 
sınıf ve küstah cevaplar veren” Jane üyelerini ne yapacaklarını 
bilmiyorlardı. Kadınları saatlerce beklettiler: Açlardı, canları 
sıkılıyordu ve bir o kadar da korkuyorlardı. 

Deborah bir saatten uzun bir süre bir odada tek başına du- 
vara kelepçeli kalmıştı. “Kimse burada olduğumu bilmiyor,” 
diye düşündü, “kimse beni almaya gelmeyecek.” Sonunda bir 
polis kelepçelerini çözdü ve onu iki evden de toplanan bütün 
delillerin, yani cerrahi aletlerin ve ilaçların bulunduğu bir baş- 
ka odaya götürdü. Kısa kollu gömlek giymiş genç bir adam, 
sohbet eder gibi bir edayla, “Bundan önce ne yapıyordun?” 
diye sordu. 

“Neden önce?” 

“Ah, hadi ama.” 

“Gerçekten bu konuşmayı seninle yapmamı mı bekli- 
yorsun?” diye sordu Deborah. Sonra da içinden, “Aman, ne 
olacak sanki?” diye geçirdi ve “Pekâlâ. Şöyle ki, bir lisede İn- 
gilizce 6gretmeniydim,” dedi. Polisin de eskiden biyoloji öğ- 
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retmeni olduğunu söylemesi üzerine öğretmenlik hakkında 
konuştular biraz. 

Sonra, “Seni suça iten neydi peki?” diye sordu polis. 

Deborah kulaklarına inanamamıştı. “Ciddi misin sen? 
Bak, bu sana biraz melodramatik gelebilir ama sana hiçbir şey 
söylemeyeceğim. Daha telefon hakkımı bile kullanmadım. 
Avukatımı arayabilmem gerekiyor.” 

Deborah kocası Marc'ı aradı. Avukat olan Marc'ın ortağı 
Dan, Marc'ın bir toplantı için New York'a gittiğini söyledi; 
Deborah ondan bunu yapmamasını özellikle istemiş, hatta 
“Bebeğe Molly bakıyor ve eğer bir şey olursa New York'tan 
dönmen çok uzun sürer,” bile demişti. Ama Marc, “Bir şey 
olmaz,” diye cevap vermişti. Marc'ın yanıldığı açıktı. Bir şey 
olmuştu işte. 

Dan’e, “Bil bakalım ben neredeyim?” dedi. 

“Bugün ne yapıyordun?” 

“Çalışıyordum.” 

“Tutuklandın o zaman.” 

“Bravo, bildin!” 

Dan, “Ama ben sana söylemiştim,” diyerek tam konuşma- 
ya başlamıştı ki Deborah sözünü kesti. 

“Dinle beni, şimdi bunun sırası değil. Karakoldayım, 
Molly’yi ara.” 

Dan önce New York'u arayıp Marc’a haber verdi ve Chi- 
cago'ya giden ilk uçağa atlamasını söyledi. Sonra da Molly’yi 
aradı ve “Bebeğin yanında biraz daha kalabilir misin?” diye 
sordu. “Uzun bir süre daha?” 

Bu arada Donna ve Julia da başka bir odada duvara kelep- 
çeliydiler. Julia âdet görüyordu ve yanında başka tampon yok- 
tu. Acıkmıştı, sinirliydi ve kimsede tampon yoktu. Telefon 
sırası geldiğinde evi aradı ve bebek bakıcısından işyerindeki 
kocası Herb ile iletişime geçmesini istedi. 
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Artuk duvara kelepçeli olmadığı için Deborah'nın korku- 
ları hafiflemişti. Bir ara Donna ile tuvalette karşılaştılar. Don- 
na'ya üstlerindeki parayı ne yapacaklarını sordu. Donna öf- 
keyle, “Emin olduğum tek bir şey var; bu paraları almalarına 
izin vermeyeceğiz,” dedi. Tüm paraları yırtıp klozete attılar ve 
üstüne de sifonu çektiler. 

Cynthia ve Sarah'nın telefonla ulaştığı kişilerden olan bir 
kadın avukat karakola gelmişti. Sarah'nın kocası da gelir- 
ken ekmek ve muz getirmişti. Cynthia'nın babası aramıştı: 
Nasıldı? İyi miydi? Paraya ihtiyacı var mıydı? Sonunda de- 
dektiflerden biri telefonu kullandıklarını anlamış ve cihazı 
ellerinden almıştı. Gail o günü şöyle hatırlıyor: “Cynthia 
durmadan gevezelik ediyordu. Sarah dağılmış bir haldeydi, 
çok gergindi ve hiç konuşmuyordu. Sadece arada bir ‘Kapa 
çeneni, Cynthia’ diyordu. Polis içeri girince de sesleri kesili- 
yordu, öyle ki Cynthia bile susuyordu.” 

Gail, “Her şeyde belli bir bayağılık vardı,” diye anlatıyor. 
“Onların elinde olduğunuzu ve bu konuda hiçbir şey yapama- 
yacağınızı biliyorsunuz. Sizi istedikleri kadar bekletebilirler ve 
bekletiyorlar da.” Sıkıntıdan odadaki masanın çekmecesini 
açtı ve neredeyse boş olan çekmecede, kırbaçlanan, bağlanmış 
kadınların fotoğraflarının bulunduğu bir S/M dergisi buldu. 
Bir sonraki polis içeri girdiğinde Gail dergiyi adama gösterdi: 
“Ne güzel şeyler okuyormuşsunuz!” Polis belirgin bir sinirle 
dergiyi Gail'in elinden kaptı. 

Dedektifler, Cephe ve Güney Sahil Yolu'ndaki evden ge- 
tirilen insanları sorgulamaya devam ediyordu. Bir ara içlerin- 
den biri yüzünde şaşkın bir ifadeyle Lynn'e, “Ne kadar ücret 
alıyordunuz?” diye sordu. 

“Ne için?” 

“Ah, hadi ama! Ne kadar alıyordunuz?” 
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“İçeride bir sürü insan var, onlara sormadın mı?” 

“Sordum ama herkes farklı bir miktar söyledi.” 

“Eh,” dedi Lynn, “öyle dedilerse öyledir.” 

Dedektifler, diğerlerinin teşhis etmesi için Jane'deki yedi 
kadının fotoğraflarını çekti. Bu sırada kadınlar polisin grup 
olarak da fotoğraflarını çekmesi için ısrar etti. Bugün bir yer- 
lerde, bu yedi Jane üyesinin, kolları birbirlerinin boyunların- 
da, yan yana dizilmiş durdukları bir fotoğraf var. 

On Birinci ile State caddelerinin kesiştiği yerde bulunan 
kadın hapishanesine götürüldüklerinde baskının üzerinden 
dokuz saat geçmiş ve vakit neredeyse gece yarısını bulmuştu. 
Sabıka fotoğrafları çekildi, parmak izleri alındı, kayıtları ya- 
pıldı ve gece getirilen başka kadınlarla birlikte nezarethaneye 
atıldılar. Yorgun, sersemlemiş ve korkmuşlardı. Miriam'ın sık 
sık söylediği ve adeta vecizesi haline gelen sözlerle alay ediyor- 
lardı: “Biz çok iyi insanlarız, çok iyi işler yapıyoruz, bizi asla 
tutuklamayacaklar,” derdi Miriam. 

Deborah, nezarethanedeki diğer kadınlarla sohbet başlattı. 
Çoğu fuhuş, uyuşturucu veya hırsızlıktan tutuklanmıştı. Jane 
adını duymuşlardı. İçlerinden birinin servise gelen bir arka- 
daşı vardı. Gail'in hatırladığı kadarıyla fahişelerin çoğu pek 
konuşmuyordu; “fahişeliğin muhteşem anlarından bahseden” 
biri hariç... Kadın, ön dişleri olmadığı için uzmanlık alanı 
oral seks olan tanıdığı bir fahişeyi anlatıp durdu. Bu hikâye 
Lynn'i epey eğlendirdi. Lynn, “Biz onların yaşadıklarından 
ne kadar uzaksak, onlar da bizim yaşadıklarımızdan o kadar 
uzak,” diye düşünmüştü. 

Yedi kadın cezaevine adım atar atmaz şakalaşmalar sona 
erdi. Karakolda kendilerine yapıldığını hissettikleri ayrıcalıklı 
muameleden eser yoktu burada. Burada yedi suçludan başka 
hiçbir şey değildiler. Çelik kapılar arkalarından gürültüyle ka- 
pandı. 
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Cezaevi yöneticisi, Deborah'yı Lynn'in kaldığı hücreye 
götürürken, “Seni ortağının yanına koyacağım,” dedi. Lynn, 
Deborah'yı görünce kollarına atıldı. Deborah etrafına bakın- 
dı. “Hücrede üç metal duvar vardı, dördüncüsünü de par- 
maklıklar oluşturuyordu.” diye hatırlıyor, “ayrıca yatak olarak 
metal duvara dayanmış iki metre uzunluğunda tahta bir kalas 
bulunuyordu. Zemin pek nemli değildi ama esen soğuk, ıslak 
bir rüzgâr ortama korkunç bir zindan havası veriyordu (ve 
biz on birinci kattaydık). Köşede küçük bir üçgen oluşturacak 
şekilde yerleştirilmiş tuvalet ve lavabo vardi. İlk duyduğumuz 
şey gümbürtü, inleme ve hiç bitmeyen çığlıklardı; ağıt yakar 
gibi tiz bir feryat... Kadınların çığlıkları... hiç durmuyordu.” 
Deborah, “Aman Tanrım, şuna bak,” diye düşündü. “Nerede 
olduğumuza bak.” Bebeğini emzirdiği için hâlâ göğüsleri ag- 
rıyordu. Lavaboya gitti ve sütünü sağdı. 

Donna ve Julia aynı hücredeydiler. Julia korkuyla etrafına 
bakıyordu. “Özgürlüğümüzü her an kaybedebileceğimizi o 
an anladım. Radikaller herkesin cezaevinde en az bir gece 
geçirmesi gerektiğini söyler, çünkü bu, zihin geliştirici bir de- 
neyimdir onlara göre. Bir bakımdan öyle aslında. Ama insanı 
inanılmaz derecede korkutan bir deneyim de aynı zamanda. 
Sahiden de toplumsal hayatta sizi insan kılan tüm güven- 
celer elinizden alınmış gibi hissediyorsunuz. Tamamen ko- 
runmasızsınız. Her şey artık onların ellerinde ve aldıklarını 
size verebilirler de vermeyebilir de. Mesela bize hiç yemek 
vermediler.” 

Gail ve Cynthia bitişik hücrelerdeydiler. Cynthia “bir 
yastık ya da en azından biraz kahve” istiyordu: “Bize hapiste 
kahve vereceklerini söylemişlerdi. Vermediler ama. Biliyorum 
bu durumda yemek yememek, kahve içmemek gibi şeylere 
içerlemek biraz aptalca. Ama bize hiçbir şey vermediler.” Gail 
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yerde oturup geceyi kadınların çığlıklarını dinleyerek geçirdi. 

Sarah bir hücrede tek başınaydı. Annemle babam şimdi ne 
diyecek, diye düşünüyordu. Gergindi. Ne zaman bir ses duy- 
sa irkilerek etrafına bakıyor, bunun kendisini etkileyecek bir 
şey olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Aklından sorular 
geçiyordu: Bir bardak su alabilir miyim? Alt kattaki mahkeme 
salonunda ne oluyor, orada şu an ne yapıyorlar? Kaçta kalka- 
cağız? Kahvaltı verecekler mi? Hapishanede bile hâlâ yemek 
düşünüyorlardı. 

Gece üçte bir gardiyan Deborah'yı hücresinden çıkardı. 
Lynn ile birbirlerine korku dolu gözlerle baktılar: Bu da ney- 
di şimdi? Deborah koridorda ilerlerken diğerlerine bağırdı: 
“Beni götürüyorlar!” 

Gardiyan, Deborah ile Sarah'yı Deborah'nın kocası Marc, 
onun ortağı Dan ve Sarah'nın bir avukat arkadaşının içeride 
beklediği bir görüşme odasına götürdü. Avukatlardan biri, 
“Tamam, şimdi durum şu. Bu gece hepinizi dışarı çıkaracak 
kadar vaktimiz yok. Birinizi alabiliriz ve en iyi şansımızın da 
sen olduğunu düşünüyoruz Deborah, çünkü sen emziren bir 
annesin. Hem kocan da burada yanımızda. Üstelik kendisi bir 
hukukçu ve alt kattaki hâkim de hukukçu, yani meslektaşlar. 
Ne diyorsun?” 

Deborah, “Olmaz,” dedi. “Diğerlerini bırakmıyorum.” 

“Dinle. Bunu yapmamız gerekiyor, sana nedenini de anla- 
tayım. Bu hâkimi tanıyoruz; başka davalarda da onun huzu- 
runa çıktık. Senin için olabilecek en düşük kefaleti belirleye- 
cek. Ve eğer sen düşük kefaletle bu gece dışarı çıkarsan, yarın 
sabah diğer kadınlara da yüksek bir kefalet belirleyemeyecek- 
ler. Bu gece çıkarsan onlara faydan dokunacak yani.” 

Sarah'nın avukat arkadaşı ona sertçe baktı: “Değer miy- 
di? Sence tüm o kadınlar bunu yaptığın için sana minnettar 
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mıdır? Gelip sana yardım edecekler mi?” Sarah hücresine geri 
döndüğünde paltosunu katlayıp bir yastık gibi başının altına 
yerleştirdi ve uykuya dalmaya çalışırken de lisede “Tutuklan- 
dığınızda Ne Yapmalısınız” diye bir ders verilmeli diye dü- 
şündü. 

Deborah hücresinden bağırarak avukatların planını kori- 
dordan diğerlerine anlattı. Onlar da bağırarak cevap verdiler: 
“Git. Gitmelisin. Ekip için gitmen gerek.” 

Deborah ağlamaya başladı. 

O günü hatırlarken, “Her şey çok gergindi,” diyor. “Ko- 
şullar korkunç olsa bile, sevdiğiniz insanlarla bir aradaysanız 
onlardan ayrılmak istemiyorsunuz.” 

Gardiyanlardan biri Deborah'yı alıp demir parmaklıklı bir 
kafese benzeyen bekleme hücresine götürdü; içeride iki beyaz 
genç kız vardı ve ikisi de sarhoştu. Televizyon seti çaldıkları 
için tutuklanmışlardı. Biri giyinip süslenmişti, yüksek topuk- 
lu ayakkabılarının üzerinde durmakta zorlanıyordu. Diğeri- 
nin üzerinde ise kot pantolon vardı ve beş aylık hamileydi. 
Kolları, intihar girişimlerinden kalan jilet izleri ve dikişlerle 
doluydu. Çok uzun bir süre görevlilerin gelmesini bekleyen 
üç kadın bu zamanı sohbet ederken geçirdiler. 

Sonunda demir bir asansörle gece mahkemesine götürül- 
düler. Deborah mahkeme salonuna girerken Marc ve Dan 
hemen yanına gelip fısıldadılar: “Sen Bayan , bir 
avukatın karısısın. Eve, bebeğine gidiyorsun. Bunları unut- 
ma, eğer doğru şekilde davranırsan bu hâkim evine ve bebe- 
ğine dönmene izin verecek.” Yıllardır tanıdığı bu iki adamın, 
kendisiyle sanki iki yaşında bir çocukmuş gibi konuştuklarına 
inanamıyordu. 

Hâkim, “Bayan 

“Pek iyi sayılmam. Üst katlardaki hücrelerden birinde kilit 


nasılsınız?” dedi. 
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altında tutuluyorum ve çok yorgunum. Ondan önce de kara- 
koldaydım, hem de uzun bir süreliğine. Siz nasılsınız?” 

“Eh,” dedi hâkim, “gece mahkemesinden nefret ediyorum 
açıkçası.” 

Deborah hâkimin tavrı karşısında şaşkındı, sanki kuzeni- 
nin düğününde aynı masaya düşmüşler de orada sohbet edi- 
yorlarmış gibi konuştuğunu düşündü adamın. “Sanırım seni 
buradan hızlıca çıkarabiliriz. Evine, bebeğine gidebilirsin,” 
dedi hâkim ve sonra da, avukatlarının tahmin ettiği gibi, dü- 
şük bir kefalet belirledi. 

Deborah yerine oturdu ve hâkim sonraki davaya geçti. 
“Tamam, sizin neyiniz vardı kızlar?” diye bağırdı iki genç 
kıza. Deborah'nın hâlâ salonda oturduğunu fark edince bir 
kez daha kibar bir tonla, “Bayan , burada oturma- 
nıza gerek yok. Gidebilirsiniz,” dedi. 

Kapılar arkasından kapanırken Deborah şaşkınlık içindey- 
di: “O gencecik kızlara bok gibi davranırken benim gitmeme 
izin verdiler. Benim için çok ilginç bir ders olmuştu bu. Kızlar 
gerçekten çok küçüktü, ucuz şeyler giyiyorlardı ve Güneyli 
aksanları vardı. Tanrı aşkına, kız daha çocuk sayılırdı, üstelik 
hamileydi de! Yanında ona yardım edecek kimse yoktu ve ben 
orada iki avukatlarımla beraber yılın emziren annesiydim. O 
kadar utanmıştım ki. Sırf bu yüzden o hâkimden hep nefret 
ettim.” 


Tutuklandıkları günün öğleden sonrası Sarah, Miriam'ı ka- 
rakoldan aradığında, Miriam birdenbire kendini çok yalnız 
hissetmişti. Ama bunun üzerinde duracak zamanı yoktu. 
Jane'in parasını saklayan servis üyelerini ve para verebileceği- 
ni düşündüğü herkesi aramaya başladı. Banliyödeki bir lisede 
öğretmenlik yapan ekip üyesi Elizabeth'i aradı: “Hiç paran 
var mı?” 
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“Dondurucuda birkaç bin dolar var.” 

“Hemen bana getirmen lazım.” 

Miriam'ın başka bir şey söylemesine gerek kalmadı. Eli- 
zabeth, Miriam'ın neden paraya ihtiyacı olduğunu hemen 
anlamıştı. Elizabeth ayrıca Güney Sahil Yolu'ndaki dairenin 
kira sözleşmesinde kendi adının yazdığının da farkındaydı. 
Günlerce polisin okula gelip kendisini tutuklamasını bekledi 
ama hiç gelmediler. 

Birkaç saat süren telefon trafiğinin ardından Miriam 
10.000 doları bir araya getirmeyi başarmıştı. Çağrı Merkezi 
Jane'lerle iletişime geçti ve mesaj bırakan kadınları aramaya 
başlamalarını söyledi. Ücreti denkleştirebilecek herkesi New 
York'a gitmeleri için teşvik ettiler. Jane'den başka alternati- 
fi olmayan kadınlara, bir hafta sonra aramalarını söylediler. 
Deborah’ nın çocuk bakıcısı ve Çağrı Merkezi Jane'lerden biri 
olan Molly de hissettiği ıstırabı dindirip kendini toparlamak 
zorundaydı. Kendini aramaları yapmaya zorladı: “Çünkü sür- 
dürmek zorunda olduğum işler vardı. Becerikliydim. Dayan- 
mam ve ne olursa olsun devam etmem gerekiyordu.” 

Haber servis üyeleri arasında hızla yayılırken ekibin iki 
ebesinden biri olan on dokuz yaşındaki Nora, Denver'a gi- 
decek uçağa binmek üzere O’Hare Havaalanı'ndaydı; kendi- 
sini bekleyen hayatın coşkusunu ve rahatlığını hissediyordu. 
Olabilecek en iyi zamanda gidiyordu. Sorumluluklarını eline 
yüzüne bulaştırmadan yerine getirebilmişti. Havaalanında 
beklerken adının anons edildiğini duydu. Ekibin diğer ebesi 
Robin arıyordu; ona baskın haberini verdi. Nora uçağa biner- 
ken artık o kadar da neşeli değildi. “Ah be, neredeyse sıyrıksız 
atlatacaktim,” diye düşündü. 


Hapiste gün erken başlar. Kalan altı Jane üyesi uyandırılıp bir 
grup kadınla beraber bekleme hücresine alındılar. Hücredeki 


311 


diğer kadınların tutuklanma hikâyelerinin hepsi mutlaka bir 
erkek arkadaşla bağlantılıydı. 

“Çoğunun hayatı o tipik hayatı mahvedilmiş Chicago'lu 
siyah kadın' hikâyelerinden ibaretti: Bir tanesi erkek arkadaşıyla 
dışarı çıkmış. Eleman kırmızı ışıkta geçmiş, ehliyeti olmadığı 
ortaya çıkınca da tutuklayıp hapse atmışlar, ardından da kadı- 
nı tutuklamışlar,” diye anlatıyor Julia. Aralarında uyuşturucu 
bağlantılı bir silahlı çatışmaya karışmış bir kadın vardı ve diğer 
kadınlara erkek arkadaşlarından önce davranıp savcılıkla anlaş- 
ma yapmalarını önerdi, aksi takdirde anlaşmaya gitmek için 
adamlar onları ele verirdi. Bir diğer kadın da ötekileri avutma- 
ya çalışıyordu: “Hapis aslında o kadar da kötü değil. Günde üç 
öğün yemek veriyorlar, üstelik sokaklardaki gibi koşturup dur- 
mana da gerek kalmıyor.” Gail, “Hapishanenin dışarıda olmak- 
tan daha iyi olduğunu düşünenler var,” diye geçirdi aklından. 
Kimbilir nasıl hayatlar yaşıyorlardı. 


Yirmi Altıncı Cadde ile California Bulvarı'nın kesiştiği nok- 
tada bulunan mahkeme binası Jane üyeleri ve destekçileriyle 
doluydu. Miriam kefalet için topladığı parayı getirmişti. Julia 
mahkemede kocası Herb'ü görünce ağlamaya başladı. Savcı, 
avukatların öngördüğü gibi, sanıklardan dördünün eyalet dı- 
şında doğdukları için kaçma riski oluğunu belirtip yüksek bir 
kefalet talebinde bulundu. Genç bir siyah feminist avukat — 
davadan önce ekibe ulaşıp yardım etmeye gönüllü olduğunu 
söylemişti— itiraz etti: “Bu çok saçma. Bu kadınların aileleri 
burada, ev kredi ödemeleri bile var, burada yerleşikler. Hiçbir 
yere gitmiyorlar.” Marc geceki planına sadık kalarak Deborah 
için belirlenen düşük kefalet kozunu öne sürdü ve böylece 
kefalet ücreti kişi başı 2500 dolar olarak belirlendi. Altı kadın 
adliyeden çıkıp hiç olmadığı kadar iyi hissettiren bir mayıs 
sabahına adım attılar. 
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23. BÖLÜM 


Miriam mahkemeden eve dönünce hastanedeki Jenny'yi ara- 
dı: “Tamam, bence bu kadar tatil yaptığın yeter.” 

Jenny hemfikirdi. Servisin ona ihtiyacı vardı. Psikiyatrına, 
“Bakın,” dedi. “Artık taburcu olma vaktim geldi. Yeterince iyi 
hissediyorum.” 

“Tamam öyleyse,” dedi psikiyatr da. “Haftaya çıkabilirsin 
gibi görünüyor.” 

“Ben bugün çıkarım diye düşünmüştüm.” 

“Bunun haberlerde duyduklarımla bir ilgisi yok, değil 
mi?” 

Baskın ve gözaltılar medyaya yansımıştı. Chicago Tribune 
“Kürtaj Bağlantılı Kurtuluş Örgütleri” başlıklı haberinde ci- 
nayet masasından bir dedektifin sözlerine yer vermişti: “Chi- 
cago'da, kadın kurtuluş örgütleri tarafından işletilen başka 
klinikler de olduğunu düşünüyoruz. Bu baskınla onları saf 
dışı ettiğimizi zannetmiyorum. Muhtemelen başka bir yerde 
yeniden ortaya çıkacaklar.” 

Jane haftada üç gün çalışıyordu ve baskın, ilk çalışma 
günü olan çarşamba yapılmıştı. O hafta için elli ila altmış ka- 
dına kürtaj randevusu verilmişti, ayrıca iki yüze yakın kadın 
da randevu almayı bekliyordu. Jane'in bu kadınlardan her bi- 
rine karşı sorumluluğu vardı. 


Miriam, “Keşke ben de yakalansaydim,” diyor. “Hayatım 
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çok daha kolay olabilirdi. En azından arkadaşlarımla olur- 
dum. İki yüz elli kadın kürtaj olmayı bekliyordu ve bir şekil- 
de bu işi halletmemiz gerekiyordu. Kadınları arayıp ‘Kusura 
bakmayın şu anda sizinle ilgilenemiyoruz çünkü artık böyle 
bir örgüt yok,’ diyecek değildik. Bu kadınların kürtaj yaptır- 
malarını sağlamak, aynı zamanda da ekibi bir arada tutmak 
zorunda olduğumu hissediyordum. Jane'in dağılmasına izin 
veremezdim.” İstenmeyen gebelik bekletilecek, sorunların 
kendiliğinden çözülmesi için ertelenebilecek bir mesele de- 
gildi. Zaman çok kritik bir faktördü. Jenny için bu “o kadar 
güçlü bir kaygıydı ki geri kalan her şeyi gölgede bırakıyordu” 

Jenny ve Miriam o gece bir acil durum toplantısı düzen- 
ledi. Katılım çok yüksekti. Aylardır aktif olmayan kadınlar 
bile gelmişti. Jenny ve Miriam az da olsa bildiklerini ekiple 
paylaştı. O noktada ellerinde cevaplardan çok sorular vardı: 
Kumpas mı kurulmuştu? Polisler nereyi basacaklarını kimden 
öğrenmişlerdi? Yoksa ekip içinde muhbir mi vardı? Kimler 
takip ediliyordu, kimlerin telefonu dinleniyordu? Artık daha 
fazla inkâr edemezlerdi; suç işliyorlardı ve bunun sonuçları 
olacaktı. Bu işin sonu hapiste bitebilirdi. Miriam'ın “Biz çok 
iyi insanlarız, çok iyi işler yapıyoruz, bizi asla tutuklamaya- 
caklar” vecizesinin miadı dolmuştu. 

Toplantı devam ederken, salıverilen yedi kadın birlikte 
içeri girdiler. Sessizlikle karşılanmışlardı. Kimse alkışlamadı 
ya da onları kucaklamak için koşmadı. Herkes kendi kaygı- 
larına o kadar gömülmüştü ki hiçbiri desteklerini sunmak 
için yanlarına gitmedi. Yedili grup, diğerlerini atılacak adım- 
lar konusunda bilgilendirdi. Tutuklanmış olanlardan birkaçı 
Jane faaliyetlerini birkaç haftalığına durdurmayı önerdi. Po- 
lisin herkesi tutuklayana kadar servise baskınlar yapmaya de- 
vam edeceğini tahmin ediyorlardı. Polisin içeri daldığı anda 
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hayatının altüst olduğunu hisseden Gail, “Tehlike sürüyor,” 
dedi. “Bir süreliğine ara vermemiz daha iyi olabilir.” Jenny 
bu öneri üzerine adeta patladı: “Ama kürtaj olmayı bekleyen 
bir sürü kadın var. Onlara ne olacak?” Bunları söylerken Jen- 
ny'nin gözlerinin önünde sanki gerçekten de çaresiz kadınla- 
rın oluşturduğu sonsuz bir sıra kuyruğu beliriverdiğini fark 
etmişti Gail. 

Yedili grup, polisin kendilerini izlediğini düşündükleri 
için ekibin geri kalanıyla temas etmemelerinin daha iyi olaca- 
ğını düşündüklerini belirttiler. 

Jenny nihai kararı duyurarak tartışmaya nokta koydu: 
“Çalışmaya devam edeceğiz. Devam etmeyecek olanlar şimdi 
ayrılsın.” 

Tutuklanan kadınlar, yani Julia, Donna, Cynthia, Sarah, 
Deborah, Lynn ve Gail ayağa kalkıp oradan ayrıldı. Lynn on- 
lardan ayrılmalarının istendiğini hissetmişti: “Polis bizi izle- 
meye devam edecekti. Onlar da bizim önümüzde konuşmak 
istemediler. Biz kucaklaşmalar, öpücükler, kısacası bizimle 
herhangi bir şekilde dayanışmalarını bekliyorduk ama onun 
yerine katıldığım ilk toplantıdakine benzer paranoyak bir or- 
tam bulmuştuk karşımızda.” 

Kalan Jane üyeleri sıkkın ve korku doluydular ama yapa- 
cak çok işleri vardı. Miriam Chicago Din Adamlarına Da- 
nışma Servisi'nden Harris Wilson'la temasa geçti ve bekleyen 
kadınların bir kısmını onlara yönlendirdi. Ayrıca Jane'den 
haberdar olan New York ve Washington'daki bazı kürtaj kli- 
niklerini aradı. Çoğu klinik tereddüt etmeden aynı cevabı 
verdi: “Eğer buraya gelebilirlerse para almadan onlara kürtaj 
yapabiliriz.” Servis kürtaj olmayı bekleyen yüzlerce kadını tek 
tek arayıp alternatifleri anlattı ve her birinin kendine uygun 
bir yer bulmasını sağladı. Jane arayan kadınlara danışmanlık 
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sunmaya ve onların kürtaj randevularını ayarlamaya devam 
ediyordu. 

Baskının olduğu hafta randevusu olanlardan biri de 
Maria'ydı. Danışmanı onu randevusundan bir gece önce ara- 
yıp “Polis baskınına uğradık,” demişti. “Washington'a bir 
uçak bileti alabilecek kadar para bulabilir misin?” Maria tela- 
şa kapılmıştı çünkü hiç parası yoktu, hatta Jane'de yaptıracağı 
kürtaj için gereken yüz doları bile arkadaşları zar zor bir araya 
getirebilmişti. 

Maria hamile olduğunu anladığında üniversite ikinci sı- 
nıftaydı. Eğitimi ön planda tutan geniş, güçlü bir siyah aile- 
nin en büyük çocuğuydu. Üniversiteye giden akıllı abla olarak 
kardeşlerine örnek oluyordu. Altmışlı yıllarda büyümüştü ve 
o dönem siyah toplulukların genç siyah kadınları iyi ve kötü 
kızlar olarak sınıflandırdığını hissetmişti. İyi kızlar üniversite- 
ye gider, öğretmen olur ve papazlarla evlenirler; kötüleriyse on 
beşinde hamile kalır ve sonsuza dek bu yaftayı taşırlardı. Ai- 
lesine yaşatacağını düşündüğü utanç onun için dayanılmazdı. 

Bir arkadaşı ona, “Orada yoldan çıkmış doktorlar var, 
muhtemelen sana da bir çözüm bulurlar,” diyerek Cabrini 
Green Toplu Konutları'ndaki bir doktora gitmesini tavsiye 
etmişti. Cabrini Green korkunç bir yerdi. Yıkık dökük ve te- 
kinsiz haliyle kent yoksulluğunun en berbat yönlerini temsil 
ediyordu. Maria kürtaj yaptırmaya kararlıydı ve doktora gitti. 
Doktor gebeliği doğruladıktan sonra Maria, “Tekrar regl ol- 
mam için bana verebileceğiniz bir şey var mı?” diye sordu. 
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“Hayır!” diye cevap verdi doktor: “Babası kimse onu bul 
ve bir bebeğiniz olacağını söyle. Görürsün bak, çok sevinip 
gurur duyacaktır. Erkeklerin bebeklerini doğuracak kızlarla 
ilgili nasıl hissettiğini bilirim.” 

Doktorun ofisinden ayrıldıktan sonra Maria çıldıracak 
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gibi hissediyordu. Bu bebeği doğuramazdı. Örgü şişi ya da 
kinin tabletleriyle nasıl çocuk düşürülüyor acaba diye düşün- 
dü. Eğer “çok geç” değilse, hintyağı ve müshilin âdet görmeyi 
sağladığını duymuştu. Bir arkadaşı ona Jane'in numarasını 
verdiğinde Maria intihara bile hazır haldeydi. 

Baskından bir hafta önce Maria kendisini kürtaja hazırla- 
yan ve sonrasında yaşanan yaygın problemler hakkında bilgi- 
lendiren bir danışmanla buluşmuştu. Danışman, “Eğer bana 
ulaşamaz ve hastaneye gitmen gerekirse, oradaki görevlilere, 
kürtaj yaptırdığını ama nerede olduğunu bilmediğini söyle,” 
demişti. “Kürtaj konusunda hastanede dürüst olmak zorun- 
dasın. Çünkü söz konusu olan senin bedenin.” 

Maria, “İşte güvenebileceğim biri diye düşünmüştüm,” di- 
yor. “Çünkü bana doğruları söylüyordu. Gerçekten de kürtaj 
yaptırmanın eğitsel taraflarının üzerinde duruyor, kürtajın iki 
yönünü de görmemi sağlıyordu. Sonradan pişmanlık duyma- 
mam için verdiğim kararın içime sinip sinmediğini soruyor- 
du.” 

4 Mayıs gecesi, yani kürtaj randevusundan bir önce- 
ki gece danışmanı onu arayıp DC'ye gitmesini önerdiğinde 
Maria uçak bileti alacak kadar parasının olmadığını söyledi. 
Danışmanı, “Ne kadar para bulabiliyorsan bul, üstünü biz 
tamamlayacağız,” dedi. “Şimdi sana hangi uçağa bineceğini 
ve gideceğin kliniğin adresini söyleyeceğim. Orada zaten seni 
bekliyor olacaklar.” 

Maria tek başına Washington'a gitti ve kliniğin önünden 
geçen bir otobüse bindi. İneceği durağa vardığında kendi- 
siyle birlikte başka kadınlar da indi. Hepsi de Jane'in oraya 
gönderdiği kadınlardı. Kürtaj tamamlandıktan sonra hepsi 
Georgetown'da Jane'in geceyi geçirmeleri için ayarladığı bir 


eve gittiler. 
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O gece o evde beraber kaldığı kadınlar Maria'nın kafasın- 
daki iyi ve kötü kız stereotipini tamamen yok etmişti. Arala- 
rında her çeşit kadın vardı: evliler, bekârlar, siyahlar, beyazlar, 
varlıklılar, yoksullar. Kadınlardan biri annesiyle yaşıttı ve his- 
leri Maria'nınkiyle bire bir aynıydı: Bu dertten kurtuldugu- 
ma göre artık hayatıma geri dönebilirim. Maria, “Gazetelerde 
kürtaj hakkında bir şeyler okumak, istatistiklere bakmak falan 
güzel şeyler de hiçbiri ‘hey, bu işte beraberiz ve sana destek 
olacağız’ diyen bir grup kadınla birlikte olmak kadar etkili 
değil,” diyor. “Ciddi bir sorunum vardı ve bunu çözmemde 
bana yardımcı oldular. Jane'in gerçekten de hayatımı kurtar- 
dığını hissediyordum, mesele sadece hamilelik veya ailemi 
hayal kırıklığına uğratacağım düşüncesi değildi. Geleceği gör- 
meme yardımcı oldular; ilişkilerimin, çocuk doğurmanın ve 
doğum kontrolünün ciddiyetinin farkına varmamı sağladılar. 
Bunlar anlık şeyler değil, ciddi kararlar. Önemli olan bu ka- 
rarları almayı öğrenmek: Bu kararı alan kişi benim, başkası 


değil diyebilmek.” 


Miriam kadınları kliniklere yönlendirirken Jenny'nin göre- 
vi de servisi yeniden işler hale getirmekti. Jenny ve Pam bir 
an önce kürtaj yapmaya başlamak niyetindeydiler ama tüm 
aletlere, ekipmanlara ve ilaçlara polis tarafından el konmuştu. 
Jenny eksikleri gidermek için kolları sıvadı ve sonraki birkaç 
günü medikal malzemeleri satan dükkânlara uğrayıp eczacı- 
sıyla görüşerek geçirdi. 

Baskın, ekibi yeniden yapılanmaya zorlamıştı. En güve- 
nilir asistanların bir kısmı tutuklanmıştı ve -danışmanlardan 
biri eğitiminde ilerlemiş olsa da— Pam ile Jenny'den başka 
deneyimli kürtajcı kalmamıştı. Dolayısıyla bir kişinin daha 
derhal kürtaj eğitimine alınması gerekiyordu. Ayrıca çalışma 
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günlerinin düzeni de değişmeliydi. Cepheleri iptal ettiler. Her 
zamanki gibi günde yirmi otuz kürtaj yapmaları da artık söz 
konusu değildi. Bir danışman, kadınları ya sokak köşesi gibi 
kamuya açık bir alandan alıp kullanacakları eve getirecek ya 
da onları kendi evinde karşılayıp doğrudan çalışma mekânına 
götürecekti. Danışma seansları da kürtajın hemen öncesinde 
yapılacaktı. 

Jenny'nin organize ettiği kısaltılmış çalışma günleri ile 
Miriam'ın kadınları bulabildiği başka yerlere yönlendirme te- 
last arasında servis, baskından önce kendilerine ulaşan iki yüz 
elli kadının ve Jane'i aramaya devam edenlerin çoğunun kür- 
taj yaptırmasını sağlayabildi. Gelgelelim daha büyük sorun- 
ları olan kadınlar vardı. Bu kadınların hiç paraları yoktu ya 
da gebelikleri kliniklerin D&C veya vakum aspirasyonu yön- 
temlerini uygulayabilecekleri süreyi geçmişti. New York'ta, 24 
haftaya kadarki gebeliklerde kürtaj sözde yasaldı, buna rağ- 
men yalnızca birkaç hastane salin solüsyonu kullanarak düşük 
yaptırıyordu. Tıbbi olarak tercih edilen bu yöntemde amni- 
yotik keseye salin solüsyonu enjekte ediliyordu. Ulaşılmasının 
zorluğu bir yana, ulaşıldığı takdirde de hayli pahalı olan bir 
yöntemdi bu. Hem uzun sürmesi hem de komplikasyon gö- 
rülme olasılığının yüksek olması nedeniyle Jane üyeleri bu 
yöntemin, o anki koşullar göz önüne alındığında, kendileri 
için riskli olduğunu düşünüyorlardı. 

Jane'dekilere kanül yöntemini öğreten California'lı kürtaj- 
cı Jordan Bennett, dört ay önce Chicago'ya geldiğinde, istem- 
li düşükler için geliştirdiği bir başka tekniği de göstermişti. 
Bu yönteme göre, doğum kontrolü için kullanılan spirallere 
benzer büyük bir rahim içi aracını —süper spiral adını vermişti 
buna— kadının rahmine yerleştiriyor ve 24 saat içinde düşük 
yapma süreci başlıyordu. Kadının sancıları başladıktan son- 
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ra süper spirali çıkarıyor ve süreç sorunsuz bir şekilde devam 
ediyordu. Bu tekniği Bangladeş'teki içsavaş sırasında tecavüze 
uğramış kadınlar üzerinde uygulamıştı. Resmi up uygulama- 
larının dışında bir teknik olduğu için süper spiralin etkinliği 
ya da güvenliğine dair herhangi bir veri yoktu. New York'lu 
kürtaj hakları eylemcisi Sheryl, Miriam ile iletişim halindeydi 
ve New York'taki bir hastanede süper spiral tekniğinin uygu- 
lanacağı kürtajlar ayarlamayı önerdi. Jordan California'dan 
New York'a gidip bu tekniği ücretsiz uygulamayı kabul etti. 

Jane'dekiler Bennett’tan da adamın sürekli kendi rekla- 
mını yapmasından da pek hoşlanmamaların rağmen kanül 
yöntemini düzenli olarak kullanıyorlardı. Ayrıca kadınlara 
yardım edebilmenin bir yolunu bulmak için de çırpınıyorlar- 
dı. Süper spiral kullanmak bu kadınları yüzüstü bırakmaktan 
daha kötü olamazdı. 

Danışmanlar muhtaç durumdaki kadınlarla iletişime geçip 
bu planlarından bahsettiler. Tekniği açıklayarak bunun son 
derece deneysel bir yöntem olduğunu ve Jane'in bu konuda 
hiçbir deneyiminin olmadığını, bu yüzden de olası problem- 
lere karşı bir güvence veremeyeceklerini vurguladılar. Ekipte- 
kilerin düşüncesi şuydu: Eğer kadınlara karşı dürüst olur ve 
bildikleri her şeyi eksiksiz bir şekilde paylaşırlarsa, kadınlar da 
böylece kendi kararlarını verebileceklerdi. 

Bu deneysel prosedüre gönüllü olan yaklaşık yirmi kadı- 
nı New York'a götürmek için bir otobüs kiraladılar. Sheryl 
son dakikada Miriam'ı arayıp New York'taki hastanenin geri 
adım attığını ama Philadelphia'da başka bir yer ayarladığını 
söyledi. 1971'de bir hâkim Pennsylvania'nın kürtaj yasağını 
hükümsüz kılmış ve eyalet de bu karara itiraz etmemişti. O 
zamandan beri durum belirsizdi ama Pennsylvania'daki bazı 


doktorlar açık bir şekilde kürtaj hizmeti sunuyordu. Miriam, 
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Sheryl'ın bir hastane bulduğunu varsaymış, dolayısıyla da 
neresi olduğunu sormamıştı. Ama bu yer bir hastane değil 
klinikti ve vakum aspirasyonu ile kürtaj yapan doktoru süper 
spiral yöntemine ev sahipliği yapmayı kabul etmişti. Miriam 
her şeyi yeniden değerlendirmek için çok geç olduğunu his- 
setti. Sheryl ve Jordan'a güvenmekten başka çaresi yoktu. 

Baskından bir buçuk hafta sonra, hepsi yoksul, yarısın- 
dan çoğu beyaz olmayan yirmi kadın, kiralık bir otobüsle 
Philadelphia'ya gitti. Miriam, istemli düşüklere ebelik eden 
Robin ve bir başka danışman daha kadınlara eşlik ediyordu. 
Danışmanlar yol boyunca diğer kadınlarla bu tekniği konu- 
şup değerlendirdiler. Robin o günü, “Yolda herkes çok yüksek 
enerjili ve hevesli görünüyordu,” diye anımsıyor. 

Kadınlar o gece geç saatlerde Philadelphia'daki kliniğe 
vardıklarında kameralarla karşılaştılar. New York'lu aktivist 
Sheryl, hem Jordan hem de kürtaj haklarıyla ilgili gündem 
yaratabilmek amacıyla basını çağırmıştı ama bundan Chica- 
go'lu kadınlara bahsetmemişti. Chicago'dan gelen danışman- 
lar ve kürtaj yaptıracak kadınlar, saatler süren yorucu otobüs 
yolculuklarının kameralar karşısında son bulacağını hiç dü- 
şünmemişlerdi. Jane üyeleri her kadına tek tek açıklama yap- 
tılar: “Hiçbiriniz basınla konuşmak zorunda değilsiniz. Ama 
konuşmak istiyorsanız da çekinmeden konusabilirsiniz.” 

Jordan bu fırsatı klinik doktoruna ve California'dan bir- 
kullandı. Jordan ve doktorlar muayene esnasında birkaç ka- 
dının gebeliklerinin hesapladıkları kadar ilerlemiş olmadığını 
teşhis etti ve bu kadınlara D&C prosedürü uygulandı. Jordan 
sabahın erken saatlerinde işine devam etti, bir yandan süper 
spiralleri yerleştiriyor bir yandan da yöntemi yanındaki iki 
doktora ayrıntılı bir şekilde açıklıyordu. Miriam, Jordan'ın 
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doktorları özenle eğitişini hayret içinde izlediğini söylüyor: 
“Bize hiç bahsetmediği bilgileri paylaşıyordu onlarla. Kadın 
olduğumuz için ona bağımlı olmamızı istemişti. Bunu nasıl 
anlatacağımı bilemiyorum ama eğer bir kamera kaydı olsaydı 
aradaki farkı siz de görebilirdiniz. Hali, tavrı bambaşkaydı, 
onlarla iletişimi tamamen farklıydı.” 

Jordan'ın yanında kendisi hakkında kitap yazan İskandi- 
nav bir çift de vardı. Hamile kadınlara adamın muhteşem 
erdemlerinden bahsediyor, onu yüceltip duruyorlardı. Jane 
üyeleri, bu çiftin davranışlarının fazlasıyla ölçüsüz, Jordan'a 
gösterilen ilgiyi de kabul edilemez bulmuştu. İlgiyi hak eden- 
ler, Chicago'lu hamile kadınlardı. 

Spiraller yerleştirildikten sonra gece iki ila üç gibi dinlen- 
meleri için hazırlanan evlere çekilmişlerdi. Sabah saatlerinde 
kliniğe döndüklerinde kapının önünde bir eylem vardı; kürtaj 
hakları savunucusu bir grup süper spiral uygulamasına dair 
haberleri duyup protesto etmeye gelmişlerdi; kliniğin kapa- 
tılmasını istiyorlardı. Kadınların bilgileri dışında üzerilerinde 
deney yapıldığına inanıyorlardı. Telefon sürekli polis müda- 
halesi tehdidiyle çalıyordu. New York'lu aktivist Sheryl olan 
bitenin şaşkınlığı içinde göstericilerle konuşmaya çalışırken 
Jordan'ın yanındakiler içeride adama övgüler yağdırmaya 
devam ediyorlardı. Kliniğin önündeki tantana ile içerideki 
ortamın bileşiminden ortaya çıkan sahne Miriam'a göre “bir 
Salvador Dali tablosu” gibiydi, “baştan aşağı absürt” 

Göstericiler bölge savcısını aramakla tehdit ediyorlardı. 
Kliniğin kapılarına dayandılar. Chicago'dan gelen kadınlar, 
klinik personeli, doktorlar, Jordan ve yancıları kendilerini 
içeri kilitleyip kapılara barikat kurdular ve bir daha dışarı çık- 
madılar. Jane danışmanları Chicago'dan gelen kadınların pro- 
testoya verecekleri tepkiden endişeleniyorlardı ama kadınların 
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hepsi de aynı şeyi söyledi: “Buraya girmedikleri sürece benim 
için sorun yok. İyiyim, merak etme.” Kendilerini bir takım 
olarak görüyorlardı. Robin bu tavırlarından çok etkilenmişti: 
“Yaptıkları seçimden şüpheleri yoktu ve birlikte hareket etme 
konusunda kararlıydılar.” Kürtaj yaptırabilmek için Chica- 
go'dan bunca yol gelmişlerdi ve öfkeliydiler. Eğer bir risk alı- 
yorlarsa, bu onların seçimiydi. Çünkü Philadelphia onların 
tek ümidiydi. Dışarıdaki bu insanlar kim oluyordu da buna 
müdahale ediyorlardı? Yardım etmeyi teklif etmişler miydi? 

Ortalık yeterince karışık değilmiş gibi, bir de Jordan sorun 
yaşamaya başlamıştı. Kadınların bir kısmının düşük sancıları 
başlamamıştı, düşük yapmıyorlardı. Herkesin kürtajını ta- 
mamlayıp bir an önce Chicago'ya dönmek istiyorlardı ve bu- 
nun yarattığı baskı her geçen dakika daha da artıyordu. Gös- 
tericiler acımasızdı. Polis her an gelebilirdi. Birileri otobüsün 
lastiklerini indirmişti. Tansiyon yükseldikçe yükseliyordu. 
Klinik kuşatma altındaydı. Jordan düşük yapmaya başlamala- 
rı için kadınlara ilaç verdi ve gebeliği ilerlemiş birkaç tanesine 
de D&C uyguladı. Her şey başta gayet güzel giderken tam 
bir kâbusa dönmüştü. Kadınlardan biri Philadelphia'da has- 
taneye kaldırıldı ve rahmi alındı. Düşükle beraber sırt ağrıları 
dayanılmaz hale gelen bir başkası Chicago'ya uçakla dönmek 
zorunda kaldı. Diğerleri de evlerine bu defa sessizliğin hâkim 
olduğu bir otobüs yolculuğuyla döndüler. 

Servisin Philadelphia ile ilgili hatırlayacağı son şey bu olay 
olmayacaktı. Kadınlardan birinin kaldırıldığı hastane Has- 
talık Kontrol Merkezi'yle temasa geçmişti. Merkez de Phila- 
delphia'daki süper spiral kürtajları hakkında bir soruşturma 
başlattı. Süper spirallere dair herhangi bir araştırma verisi bu- 
lunmadığından yöntemin, uygulandığı kadınlar üzerindeki 
etkisini öğrenmek, kimin neden hastalanmış olduğunu anla- 
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mak istiyorlardı. Ertesi hafta, Hastalık Kontrol Merkezi'nin 
doktorları Jane'le iletişime geçip Philadelphia'ya gitmiş olan 
kadınların kürtaj sonrası muayenelerini yapmak istedikleri- 
ni belirttiler. İki kişi hariç hepsi muayene olmak üzere Cook 
County Hastanesi'ne gitti. Miriam da yanlarındaydı. Hasta- 
lık Kontrol Merkezi hastalık oranının hayli yüksek olduğunu 
(kadınların yüzde 60'ında minör ya da majör bazı komplikas- 
yonlar görülmüştü) tespit etmiş olmasına rağmen Journal of 
Obstetrics and Gynecology'de yayımlanan raporlarında atmos- 
ferin, yargılanma tehdidinin ve diğer faktörlerin de bu yüksek 
orana katkıda bulunmuş olabileceğini öne sürdüler. Sonuçta 
Jordan, Philadelphia'da on bir yasadışı kürtaj yapmaktan ve 
lisansı olmadığı halde tıbbi işlemler uygulamaktan suçlanıp 
yargılandı. Mahkemenin sonunda suçlu bulundu ve 500 do- 
larlık para cezasına mahküm edildi. 

Bir yıl sonra “Philadelphia Hikâyesi: Kadınlar Üzerinde 
Bir Deney Daha” başlıklı bir makale yazıldı ve ülkenin dört 
bir yanındaki kadın konferanslarında dolaşıma sokuldu. Ma- 
kalede Jordan bir şarlatan, Jane üyeleri onun tarafından kan- 
dırılan ahmaklar, kürtaj yaptıran —siyah ve yoksul— kadınlar 
da bilgileri veya rızaları olmadan üzerilerinde deney yapılan 
kobaylar gibi resmediliyordu. 

Makaleyi yazanlar ne Jane'deki danışmanlarla ne de 
Philadelphia'da kürtaj yaptırmış olan kadınlarla temasa geç- 
mişti. Jane üyeleri makaleye kadın konferanslarından bi- 
rinde tesadüfen rastlamıştı. Görünce dehşete düşmüşlerdi. 
Philadelphia'da kürtaj yaptıran kadınlar zaten klinik önün- 
deki gösterilere yeterince öfkeliydiler; makaledeki tasvirlerine 
daha da çok kızdılar; sırf yoksul ve siyah oldukları için cahil 
kurbanlar olduklarını varsaymak onlara göre düpedüz ırkçı- 


liku. Değişen bir şey yoktu: Onlara hiç yardım etmemiş in- 
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sanlar, bir kez daha, onlara yardımcı olan kişilere saldırıyordu. 
Süper spiral tekniğiyle kürtaj yaptırmış iki kadın Chicago'dan 
Philadelphia'ya gidip Jordan lehine tanıklık yaptı. İçlerinden 
biri servise katıldı ve birçoğu da kürtaj ihtiyacı olan yakınları- 
nı Jane'e yönlendirdi. 

“Philadelphia Hikâyesi” feminist basında pek çok suçlama 
ve karşı-suçlamaya yol açtı. Jane'dekiler makalenin arkasında 
daha önce onlara özbakım uygulamasını göstermek için Chi- 
cago'ya gelen California'lı kadınların olduğundan ve yazıyı 
eski dostları, şimdiki başdüşmanları Jordan’a’ saldırmak için 
kullandıklarından şüpheleniyordu. Gelgelelim bu tartışma 
daha kapsamlı soruları gün yüzüne çıkarmıştı: 1972'nin Ma- 
yısayında kürtaj yaptıran kadınlar gibi belirli tıp hizmetlerine 
erişimi yasaklanan insanların durumunda deney ve rıza aslın- 


da ne anlama gelir? Ve bunun kararını verecek kişi kimdir? 


* Philadelphia olayıyla ilgili daha fazla bilgi için Ruzek'in The Women’ Health 
Movement [Kadın Sağlık Hareketi) kitabına bakılabilir. 
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24. BÖLÜM 


Jenny baskından söz ettiğinde Nick epey tedirgin olmuştu: 
“Çünkü ucunun bana da dokunacağını biliyordum. Bu işler 
böyle yürür; isimler verilir, büyük jüriler toplanır... Başıma 
hayli dert açılacağını düşünüyordum.” Jenny ona faaliyetle- 
rine geri döndüklerini söylediğindeyse şok olmuştu. “Gizli- 
lik önemli bir meseledir,” diyor. “Ama zamanı gelmişse geri 
çekilmeyi de bilmek gerekir... Ekibin dağılmamış olduğuna 
inanamamıştım. Raskolnikov gibiydiler. Yasalar umurlarında 
değildi.” 

Servisle sadece iki yıl birlikte çalışmış olmasına rağmen 
Nick bir suçlu gibi düşünebiliyordu ama Jane'deki kadınlar 
kendilerini birer suçlu olarak görmüyordu. Kürtaj yapmak 
onlar için adeta yüce bir görevdi. Ayrıca tutuklanan kadın- 
lara göre Nick'in konuyla bir alakası da yoktu. O bir amaca 
hizmet etmiş, sonra da gitmişti. Onu “ele vermek” onların 
akıllarına bile gelmemişti. 

Tutuklanan yedi kadının zihnini meşgul eden başka bir 
sürü dert vardı. Kızıl saçlı çekingen Donna, baskından önce, 
Nora'nın ebelik görevini üstlenmeye karar vermiş, hatta bu- 
nun için bir de daire kiralamıştı. Şimdiyse hem işsiz hem de 
evsizdi. Baskın günü asistanlık eğitimine başlayan Chicago 
Üniversitesi öğrencisi Gail, hakkındaki suçlamaların okuldaki 
durumunu etkilemesinden endişeleniyordu. İlkbahar dönemi- 
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nin sonunda erkek arkadaşı Chicago'dan Oregon'a taşınacaktı, 
onunla gitmeye karar verdi. Evliliği yıllardır sallantıda olan 
Cynthia tutuklanmasının ardından boşanma davası açtı. Sarah 
ve kocası evlat edinmek için başvuruda bulunmuş sıralarının 
gelmesini bekliyorlardı. Baskından bir hafta sonra ilgili ku- 
rumdan yetkili biri aradı ve bir kız bebeği evlat edinebilecekle- 
rini söyledi. Ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Sarah'nın geleceği 
belirsizdi —senelerini hapiste geçirebilirdi— bu yüzden bebek 
sahibi olmak için doğru zaman değildi; evlat edinmeyi red- 
dettiler. Julia yaptığı iş dolayısıyla kendini baskı altında hisse- 
diyordu ve bu yasal belirsizlik biraz nefes almasını sağlamış- 
tu. Servis hayatına tamamen nüfuz etmiş ve ailesiyle arasına 
girmişti. Julia'nın evinde sık sık zaman geçiren Gail, “Komik 
gelecek ama aslında büyük bir özgürlüğe kavuşmuştu çünkü 
artık haftada altmış saat çalışmak durumunda değildi,” diyor. 
“Çocuklarıyla vakit geçiriyordu ve dava süreci hayli gergin 
geçse de önceki haline kıyasla çok daha rahat görünüyordu.” 
Yedili grup hemen bir araya gelmeleri gerektiğini hisse- 
diyordu ama dayanışma için gereken zeminden yoksun gi- 
biydiler. Gail ve Lynn okul arkadaşlarıydı ve servise beraber 
katılmışlardı, gelgelelim onların katıldığı sırada Deborah an- 
nelik izninde olduğu için ikisini de fazla tanımıyordu. Öte 
yandan Deborah ve Julia yakındı. Donna, Lynn ve Gail de 
Julianin himayesindeydiler ve ona hayranlık besliyorlardı. 
Ancak Cynthia, Julia serviste yükselirken kendisinin dışlan- 
masına her zaman içerlemişti ve kırgınlığı hayli belirgindi. 
Bir başka sürtüşme kaynağı da Sarah'nın ebeveynleriy- 
di. Tutuklamalar sonrasında Chicago'ya gelmiş ve yedilinin 
bir araya geldiği toplantılardan birine katılmışlardı. Donna, 
Sarah'nın annesinin “oldukça muhafazakâr fikirlerini ortaya 
saçtığını” hatırlıyor. Julia, kızlarını desteklediklerini görmek- 
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ten memnun olsa da sanki masum evlatları başkaları tarafın- 
dan kandırılmış gibi davranmalarından hiç hoşlanmamıştı: 
“Senin ayrı bir avukatın olsun istiyoruz çünkü bu insanlarla, 
sana bu kötü şeyleri yaptıran kadınlarla beraber hapse girmeni 
istemiyoruz.” Julia, Sarah'nın, ebeveynlerine biraz geride dur- 
malarını söylemesi gerektiğini hissediyordu. 

Yedilinin fikirleri nasıl bir tutum sergilemeleri gerektiği 
konusunda da ayrışıyordu. Donna'ya göre, “Bazıları basınla 
konuşmak istemiyordu; hiçbir şey yapmak istemiyordu. Ben 
basınla konuşmanın faydalı olacağını düşünüyordum ama so- 
nuçta bu işte birlikteydik ve tabii ki onların istemediği bir şey 
yapamazdım.” 

Bu sırada Miriam da bir gerginlik kaynağı haline gelmişti. 
Her ne kadar tutuklanan kadınlar kendilerinin ekipten ayrı 
bir grup olmaları gerektiğini düşünseler de Miriam sürekli 
toplantılarda boy gösterip tartışmalara katılıyordu. Ama ye- 
dili grup yalnızca yedisinden ibaret olmalıydı. Alacakları ka- 
rarlar doğrudan kendi geleceklerini etkileyecekti, Miriam'ın- 
kini değil. Miriam'ın gruba eklemlenmesi özellikle Cynthia'yı 
rahatsız ediyordu. Cynthia, çekirdek kadrodan dışlanmasının 
sebebinin Miriam'ın ondan pek hoşlanmaması olduğunu dü- 
şünüyordu. Miriam onu o ekipten uzak tutmuştu; şimdi de 
Cynthia, Miriam'ı bu gruptan uzak tutmaya kararlıydı. 

Yedili, tüm önemli meselelerde fikir birliğiyle karar alın- 
ması konusunda anlaşmıştı. Basına ne kadar konuşacaklarını, 
dava sürecini insanları kürtaj konusunda bilgilendirmek ve 
kürtajın yasallaşması ihtiyacını gerekçelendirmek için kulla- 
nıp kullanmayacaklarını tartışıyorlardı. Gail, “Sarah hiçbir 
şekilde propaganda yapmamızı istemiyordu,” diyor, “ve hepi- 
mizi de bu konuda dikkatli olmaya zorluyordu.” 

Chicago Kadın Kurtuluş Birliği'nin onlar için oluşturdu- 
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gu Kürtaj Yedilisi Savunma Fonu da bir anlaşmazlık nedeni 
olmuştu. Parayı nasıl kullanacaklarına dair farklı fikirleri var- 
dı. Gail'in Oregon'dan Chicago'ya geliş masraflarını karşılaya- 
caklar mıydı? Para karakola, cezaevine ve kefalet duruşmasına 
gelmiş olan avukatlara alacakları hediyeler için de kullanıla- 
cak mıydı? Bunlar fikir birliği gerektirmeyen önemsiz konular 
olsa da Cynthia, savunma fonu çeklerini birlikte imzalayan 
Julia ve Deborah'nın bu tarz konularda, bazen Miriam'a da 
danışarak, keyfi kararlar almasına içerliyordu. Tıpkı servis 
meselelerinde de olduğu gibi, Cynthia'nın esas kızdığı şey alı- 
nan kararlar değil, kararların alınma biçimiydi. 

Avukat tutma konusunda Deborah'nın kocasının tavsiye- 
sini dinlediler: “Kendinize bulabildiğiniz en iyi ceza avukatını 
bulun ve beladan uzak durun.” Chicago'daki politik davalarla 
ilgilenen en itibarlı ceza avukatlarıyla görüşmeler ayarladılar. 

Günler boyunca, üstlerinde kot şort ve tişörtlerle ahşap 
panelli avukat ofislerinde oturdular. Neredeyse bütün avukat- 
lar, kendilerine “kızlar” diye hitap eden erkeklerden ibaretti. 
Çoğu gevşek ve kurnaz görünüyordu. Ayrıca hiçbiri neden 
kadınlara kürtaj olanağı sağladıklarını anlayamıyordu. Tıpkı 
polis gibi, avukatlar da esas adamın, doktorun nerede oldu- 
gunu öğrenmek istiyordu. Kadınların bağımsız hareket ede- 
bileceklerini tasavvur bile edemiyorlardı. Lynn özellikle bir 
avukatı hatırlıyor: “Sanki biz yüce bir davanın temsilcisiydik 
ve o da, biz önünde kanlar içinde yatarken bedenlerimiz için 
savaşmaya hazırdı. Oradan çıktığımızda hepimiz aynı şeyi 
düşünüyorduk: Biz yüce bir davanın temsilcisi falan olmak 
istemiyoruz, biz sadece bu işten kurtulmak istiyoruz.” 

Sonra Barbara ile görüştüler; Chicago'daki en iyi ceza 
avukatlarından biriydi ve Jenny daha önceleri bazı konularda 


onun danışmanlığına başvurmuştu. Başka radikalleri de sa- 
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vunuyordu ve duruşu netti: Hiçbirinizin hapse gitmesi için 
bir neden yok. Benim işim sizin hapse girmemenizi sağlamak, 
kürtaj hakkı için savaşmak değil. 

Barbara'yı seçtiler çünkü açıksözlüydü, kadındı ve görüş- 
tükleri avukatlar arasında ekibin amaçlarını en iyi o anlamıştı. 
Deborah, “O kadar güçlü görünüyordu ki etkisinde kalmış- 
tım,” diye bahsediyor Barbara'dan. “Mahkeme günündeki 
görünüşünü hiçbir zaman unutmayacağım. Kanarya sarısı 
bir pantolon ile kanarya sarısı yakasız bir süveter giymişti; 
kanarya sarısı bir evrak çantası taşıyordu. Kollarında hareket 
ettikçe şıkırdayan bilezikler ve kulağında da kocaman küpeler 
vardı; saçları ve makyajı kusursuz ama abartılıydı. Ve zehir 
gibi bir zihni vardı. Mahkeme salonuna o kılıkla girebilme- 
sine ve onların kurallarına göre oynayıp kazanmasına hayran 
olmuştum. 

Yoğun bir tempoda çalışan Jane üyelerinin pek azı ülke- 
deki kürtaj tartışmalarını takip edebiliyordu. Barbara onlara 
söyleyene kadar Roe- Wade davasının Yüksek Mahkeme'ye ta- 
şındığından haberdar değillerdi: Bu dava, kürtaj yaptıramayan 
Jane Roe tarafından Teksas'ın kısıtlayıcı kanununun anayasa- 
ya uygunluğunun sorgulanması için açılmıştı. 1970 yılında 
dava Teksas bölge mahkemesinde görülmüştü. Üç hâkimden 
oluşan heyet, yasayı anayasal açıdan muğlak bularak hüküm- 
süz kılmış ama uygulanmasına karşı bir karar almamıştı. Men 
kararının yokluğundan ötürü Jane Roe'nun avukatları Yük- 
sek Mahkeme'ye başvurmuştu. Bu davadan çıkacak kararın 
ülkedeki kürtaj yasaları üzerinde bir etkisi olabilirdi. Yük- 
sek Mahkeme 1971 yılının Aralık ayındaki sözlü yargılama 
aşamasından beri müzakere ediyordu. Barbara mahkemenin 
kürtajı yasallaştırabileceğini ve bunun da davalarını olumlu 
etkileyebileceğini söylemişti. 

Yedi kadın, hafta sonunu geçirmek üzere bir arkadaşları- 
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nin Wisconsin, Door Countydeki çiftliğine gittiler; birlikte 
zaman geçirmenin onları birbirlerine daha da yakınlaştıra- 
cağını umuyorlardı. Lynn, “Bu benim yaşadığım ikinci grup 
fiyaskosuydu. (İlkine üniversitedeki tartışma grubumda tanık 
olmuştum.) Birbirimizle konuşacak hiçbir şeyimiz yoktu. O 
denli gülünç bir ortamdı ki... Çoğumuzun konuşulanları din- 
leyecek kadar bile saygısı yoktu karşısındakine. Sarah bu iş 
bir an önce çözülsün istiyordu sadece. Gail'in, Donna'nın ve 
benim grubun hippileri olduğumuzu düşünüyor ve bizi hor 
görüyordu.” 

Hiçbiri saldırmadan karşı çıkmayı bilmiyordu. Sarah, 
“Görüşünü ortaya koymanın tek yolu bir başkasının canını 
yakmaktı sanki,” diyor. “Bu yüzden epey nahoş şeyler yaşan- 
dı.” Çocuksuz ve evli bir kadın olarak üç anne ile üç genç 
bekâr kadının arasında kalmış gibi hissediyordu kendini. 
Onun bakış açısı genellikle diğerlerininkinden daha muhafa- 
zakâr bir çizgide olurdu. 

Deborah hepsinin “gergin ve korkmuş” olduğunu anım- 
sıyor. “Cynthia ve Julia özellikle daha kötü görünüyorlardı. 
Tuhaf bir gruptuk ama buna rağmen, tıpkı servisteki gibi, ya- 
pılması gerekeni yaptık.” Halletmeleri gereken mesele yasal 


savunmalarıydı, kişisel sorunları değil. 


Tutuklamalar Jane'de Nick'ten miras kalan bir sorunun altını 
çizmişti. Nick daha çok kadının kürtaj prosedürünü öğren- 
mesine direnmişti hep, çünkü mümkün olduğunca az kişinin 
kendisini tanımasını istiyordu. Kimin kürtaj eğitimi alacağı- 
na, Nick onlarla çalışmayı bıraktıktan sonra bile, grup olarak 
karar vermiyorlardı, bu kişileri deneyimli kürtajcılar seçiyor- 
du. Birini sevmek ile ona güvenmek arasındaki fark tamamen 


bulanıklaşmıştı. Her ne kadar Jane üyeleri kürtaj eğitimini bir 
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tür terfi gibi görseler de kürtajcı olmak ile ekipte iktidar sa- 
hibi olmak arasında bir ilişki yoktu. Mesela aralarında hiçbir 
otoritesi olmayan bir kürtajcı vardı; öte yandan tıbbi becerile- 
ri olmayan Miriam, büyük bir güç ve yetki sahibiydi. 

Bu seçim kriterleri yüzünden eğitimli kürtajcı sayısında 
hayli azalma olmuştu ve baskın da durumu iyice beter hale 
getirmişti; bunun değişmesi gerekiyordu. Liderlerden bi- 
rinin herhangi bir üyenin asistan olarak eğitilmeye “hazır” 
olduğunu düşünmesini beklemek yerine, tüm danışmanlar 
asistanlığa teşvik edildi. Ancak hepsi bu doğrultuda hareket 
etmedi. Bazılarının zamanı yoktu, bazılarıysa asistan olmak 
istemiyordu. Üstelik sadece on beş danışman kalmıştı. Ekibin 
üçte birini oluşturan yaklaşık on danışman, baskın sonrasında 
ayrılmıştı. Tutuklamalar da, tıpkı Nick'in doktor olmadığının 
açığa çıkması ve Delores'in ölümünde olduğu gibi, artık risk- 
leri görmezden gelemeyen, bunlarla baş edemeyen bir grup 
üyenin ayrılmasına yol açmıştı. Ekibe o kış katılan Lois, “Ka- 
lanlar sağlam kişilerdi,” diyor. “Koşullarla başa çıkamayanlar 
gittiler. Çünkü gerçekler onları perişan ediyordu.” 

Sonraki ay, ekiptekiler baskının ardındaki nedeni öğrene- 
bildiler. Gazeteler polisin, kardeşinin karısının kürtaj yaptıra- 
cağını öğrenen bir kadının şikâyeti üzerine harekete geçtiğini 
yazıyordu. Kadın, polise Cephe'nin adresini vermişti ve polis 
de o gün sürücülük yapan Deborah'yı Güney Sahil Yolu'ndaki 
apartmana girene dek takip etmişti. Jane'i bitirmek gibi bir 
planları yoktu. Yedilinin avukatı Barbara baskının tesadüfi ol- 
duğu sonucuna vardı. Çünkü, kaynaklarından öğrendiği ka- 
darıyla, ihbarın geldiği gün görev başında üst düzey bir yetkili 
olsaymış baskın yapılmayacakmış. 

Polisin Jane'i bitirmek gibi bir planı olmadığını öğrenince 
korkuları da hafifledi. Bir buçuk ay içinde eski çalışma sistem- 
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lerine geri döndüler, yani Cepheleri kullanmaya ve danışma 
seanslarını da kürtajdan hemen önce (refakatçileri dışarıda bı- 
rakmadan) danışmanın evinde yapmaya tekrar başladılar. Ne 
var ki bu rahatlatıcı haberin danışmanlar, asistanlar ve kürtaj- 
cılardan oluşan ekibin ağır çalışma koşullarına rahatlatıcı bir 
etkisi olmamıştı. 

Tutuklanmasının üzerine iki ay bile geçmemişti ki Cyn- 
thia servise geri döndü. “Baskın bende travmatik bir etki ya- 
rattı. Sanki ebeveynlerimle olan ilişkimin verdiği hisse benzi- 
yordu... Biri bana ne yapmam gerektiğini söylüyordu. Eğer 
kendim olmaya devam etmek istiyorsam Chicago polisinin 
bana ne yapacağımı söylemesine izin veremezdim. Bu yüzden 
geri döndüm.” Ekibin önde gelenleri Cynthia'nın dönüşüne 
başta şüpheyle yaklaşmıştı, çünkü hâlâ takip ediliyor olabilir- 
di, ama çok geçmeden Cynthia tekrar işinin başına dönmüş 
ve kürtaj yapmaya başlamıştı. 

Servis sadece işgücü eksikliğinden değil, aynı zamanda 
Cephe ve Mekân olarak kullanabilecekleri evlerin azlığından 
da mustaripti. Baskın ne kadar tesadüfi olursa olsun, ekip 
yine de Hyde Park'ın dışındaki mahallelerde çalışmanın daha 
güvenli olacağına karar vermişti. Kırk yaşından büyük birkaç 
üyeden biri olan Sally, kocası ve dört çocuğuyla birlikte şehrin 
batısındaki banliyölerden birinde, Oak Park'ta, Frank Lloyd 
Wright tarafından tasarlanmış müstakil bir evde yaşıyordu. 
Sally kocasına servisin evlerini Cephe olarak kullanması ko- 
nusunda ne düşündüğünü sormuş ama “Mümkün değil!” ce- 
vabını almıştı. “Zaten tartışmalı bir durum içindeyim. Bir şey 
olursa benim için hiç iyi olmaz.” 

Sally'nin kocası, yerel Ayrım Gözetmez Konut Komite- 
sinin başkanı olarak mahalleyi kaynaştırıp geliştirmeye ça- 
lışıyordu ve bu yüzden düşmanlar kazanmıştı. O kadar çok 
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“Evinin yakılmasını ister misin?” tarzında tehdit telefonları 
almışlardı ki rehberde listelenmeyen gizli bir telefon numarası 
edinmek zorunda kalmışlardı. Sally, kocasının itirazı üzerine 
birkaç saat düşünmüş ve sonunda “Eğer ben onun işi için teh- 
likeleri göze alıyorsam o da benim yaptığım iş için alacak” 
sonucuna varmıştı. Tekrar kocasının yanına gitmiş ve “Ben 
her halükârda evi Cephe olarak kullanacağım, haberin olsun,” 
demişti. Kocası gönülsüzce kabul etmek zorunda kalmıştı. 

Jane'de kalan üyeler için o yaz kasvetli ve bunaltıcıydı. 
Kürtaj asistanlığına başlayan danışmanlar ilkin tıbbi görevler 
karşısında korku duysalar da pratik yaptıkça bu endişelerinin 
üstesinden geliyorlardı. Kasımda katılan genç kadınlardan 
biri olan Molly o yaz çalışmaktan başka hiçbir şey yapma- 
dığının söylüyor: “Çok yorucuydu. Artık hiçbir şey kolay 
görünmüyordu. Hiç nefes alacak kadar mola verebildiğimi 
hatırlamıyorum.” 

Bazı danışmanlar o kasvetli ve bunaltıcı yaz aylarında aşırı 
çalışmaktan çok daha kötü şeyler de yaşadılar. Lois bir yaz ge- 
cesi dört genç erkek tarafından sokak ortasında sürüklenerek 
kaçırıldı. Bütün gece bir bodrumda alıkoyup defalarca teca- 
vüz ettiler. Sabah olunca da sokağa bıraktılar. Evi ve polisi 
aradı. Neyse ki dedektifler ona inandılar. Kocası bir şeyler bu- 
labilme ümidiyle sokakları didik didik aradı. Bu dört erkeğin 
kim olduklarını öğrenmekle kalmadı, aynı zamanda ürpertici 
bir gerçeği de keşfetti: Bu dört kişilik arkadaş grubu, pek çok 
başka kadına da tecavüz etmişti ve polisi bir tek Lois aramıştı. 

Dedektifler dördünü de yakaladı; Lois onları teşhis etti. 
Dava boyunca mahkeme hep feministlerle doluydu. Onların 
yüzlerini görmek Lois'e güç veriyordu. Savunma avukatının 
stratejisi Lois'in bir kevaşe olduğunu kanıtlamaktan ibaretti. 


Lois zorlu çapraz sorgulamalar sırasında her tecavüz magdu- 
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runun yaşadığı duygusal acıyı yaşamakla kalmıyor, üstüne bir 
de kendisini berbat hissediyordu: Genç bir siyah kadın olarak 
dört genç siyah erkeği acımasız hapishane sistemine gönde- 
riyordu. Onu ayakta tutan şeyse kocasının ortaya çıkardığı 
gerçekti: Daha önce de pek çok kadına tecavüz etmişlerdi ve 
bundan sonra da edeceklerdi. Eğer hapse girerlerse onun ya- 
şadığı bu kâbusu bir başka siyah kadın daha yaşamak zorunda 
kalmayacaktı. Dört genç adam suçu bulundu ve hapis cezası- 
na çarptırıldı. 


Yedi Jane üyesinin ön duruşması ağustos ayında gerçekleşti. 
Baskın gerçekleştiği sırada kürtajları yeni tamamlanmış olan 
üç kadın polise ifade vermişti. Bunlardan ikisi, verdikleri ifade 
üzerine tekrar düşünmüştü. Beyaz bir işçi kadın olan tanıklar- 
dan biri o güne dair hiçbir şey hatırlamadığını söyledi. İkinci 
tanık, Gail'in danışmanlık yaptığı siyah bir üniversite öğren- 
cisiydi; mahkeme kürsüsünde konuşmayı reddetti ve muha- 
sım tanık olarak görüldü. Dava sonrasında Gail’e, “Polisler 
beni sıkıştırmaya çalıştı ama canları cehenneme. Sizi ispiyon- 
lamam,” dedi. En çok ihtiyacı olduğu anda Jane'in yanında 
olduğunu ve dolayısıyla servise karşı harika hisler beslediğini 
belirtti. 

Üçüncü tanık, yoksulluk yardımıyla yaşayan on sekiz ya- 
şında dört çocuklu bir kadındı; çocuklarının üçünü baskının 
olduğu gün Cephe'ye getirmişti. O gün düşük süreci başla- 
tılmıştı ve tanık kürsüsüne çıkmadan çok önce de gebeliği 
sonlanmıştı. Mahkemede her şeyi anlattı ama sadece iki kişiyi 
teşhis edebiliyordu. Dönüp Gail'i işaret etti: “Şurada oturan 
kadın.” Gail, “Dört çocuğu olan ve yoksulluk yardımıyla ya- 
şayan bir annenin bizim aleyhimize tanıklık etmek istemesi 
bir yanıyla çok iç karartıcı,” diyor. Donna ise onun için üzül- 
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müştü: “Çünkü üzerinde çok baskı vardı, ona karşı kullanabi- 
lecekleri çok şey vardı.” 

Julia kadının verdiği ifade karşısında çileden çıkmıştı: “Bas- 
kının olduğu sırada zaten işi hallolmuştu, dolayısıyla bu tavrına 
hiçbir anlam veremiyordum...” Jane üyeleri, nasıl ki servisin 
kadınlara karşı bir sorumluluğu varsa, servise gelen kadınların 
da ekibi korumak gibi bir sorumluluğu olduğuna inanıyordu. 
Avukatları Barbara, polisin, insanlara tanıklık yaptırabilmek 
için her yolu denediğini söylemişti. Belki de bu kadın özelin- 
de, ona kendini önemli hissettirmek için çocuklarına oyuncak 
götürmüş ya da ona hediyeler almış olabilirdi. Julia yine de ona 
üzülemiyordu: “İşin aslı, çok kırgın ve kızgındım.” 

Ön duruşmada yedili grubu özellikle eğlendiren bazı anlar 
da oldu. Savcı kürtaj hakkında konuşmaktan çekiniyor gibi 
görünüyordu. Tanığa doğrudan, “Bu kişilerden herhangi biri 
sana kürtaj yaptı mı?” diye sormak yerine “Bu kişilerden her- 
hangi biri vajinal bölgenizin yakınlarına dokundu mu?” diye 
sormuştu. Bu ifade yedi kadın arasında hemen bir şakaya dö- 
nüşmüştü: Vajinal bölge yakınları... Ne demekti ki bu? 

Ön duruşmanın ardından dava büyük jüri önünde görül- 
mek üzere eylüle ertelendi. Barbara'nın stratejisi davayı müm- 
kün olduğunca ertelemekti, çünkü Yüksek Mahkeme'nin 
Roe- Wade davasının ikinci sözlü yargılama oturumunun gö- 
rülmek üzere olduğunu biliyor ve oturumun üzerinden çok 
geçmeden kararın açıklanacağını tahmin ediyordu. Eğer Yük- 
sek Mahkeme kürtajı yasallaştırırsa, yedilinin mahkemeye 
çıkmasına gerek kalmayabilirdi. 


Ağustos ayı daha bitmemişti ama serviste bir başka kriz daha 
patlak vermek üzereydi. En yetkin ve deneyimli kürtajcı olan 


Jenny, ubbi uygulamalar konusunda tamamen kendisine ba- 
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gimli olduklarını hissediyordu. Diğer kürtajcıların, yani Pam, 
Charlotte ve Cynthia'nın üzerlerine düşen sorumluluğu hak- 
kıyla yerine getiremediklerini düşünüyordu ve asistanların 
hiçbiri eğitimlerinde henüz yeterince gelişme kaydetmemişti. 

Yine bunaltıcı bir ağustos gününde servis Chicago'nun he- 
men kuzeyindeki Evanston'da konforlu bir banliyö evinde ça- 
lışıyordu. Kürtaj için otuz bir kadın gelmişti ve çalışanlar gece 
vaktine kadar işlerinin bitmeyeceğini biliyordu. Jenny, yatağa 
yattığı anda paniklemeye başlayan genç bir kadınlaydı. İçine 
spekulum yerleştirmek neredeyse imkânsızdı. Jenny kadınla 
konuşmak için durdu. Böyle davranan biriyle ilk defa karşı- 
laşmıyorlardı. Bu tür tepkiler genellikle kadının aslında kür- 
taj yaptırmak istemediği ve vücudunun da bu yüzden işlemin 
gerçekleşmesine izin vermediği anlamına gelirdi. O noktada 
kürtajı kim yapıyorsa kadına bu durumu açıklardı: “Şu anda 
vücudun sana aslında bu kürtajı istemediğini söylüyor ola- 
bilir. Belki de eve gidip bunun üzerine biraz daha düşünsen 
daha iyi olur çünkü zaten şu anda yapamıyoruz.” 

Jenny de hamile kadınla aynı şekilde konuştu ama kadın 
karşı çıkıyordu. Kürtaj yaptırmak zorundaydı. Sadece acı eşiği 
çok düşüktü. Jenny'ye devam etmesi için yalvardı. Jenny ona 
karşı çıkmadı ve kadının sakinleşmesi için sık sık ara vererek, 
kürtajı çok uzun sürede tamamlayabildi. Asistan, kadınla bir- 
likte nefes alıyor, ona yardım etmeye çalışıyordu ama yine de 
kürtaj bittiğinde Jenny tükenmiş durumdaydı. 

O gün son kürtajı sekiz haftalık hamile olduğunu söyleyen 
çok genç bir kıza yapacaktı. Muayene sırasında Jenny kızın 
dört aylık hamile olduğunu teşhis etti. Bu durumda gebeliği 
sonlandırmanın tek yolunun düşük yapması olduğunu açık- 
ladı, yapabileceği başka hiçbir şey yoktu. Jenny içinden dua 
ediyordu: N'olur bunu da atlatayım, n'olur... Bir kürtaj daha 
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yapamayacağını biliyordu: “İnsanların acı çekmesini seyret- 
meye daha fazla dayanamayacaktım. Sırf ayın yanlış gününde 
seviştikleri için hamile kalmış bir sürü kadın kürtaj olmayı 
bekliyordu... Acı çekmelerini izlemek çok ağır geliyordu. Ar- 
uk kaldıramıyordum.” 

Julia'ya gitti ve geri dönmesi için ona yalvardı: “Artık başa 
çıkamıyorum. Biliyorum senden çok büyük bir fedakârlık 
yapmanı istiyorum ama ben yapabileceğim her türlü fedakâr- 
lığı yaptım. Hem fiziksel hem de duygusal olarak bitik du- 
rumdayım.” Julia bunun üzerine Jane'e geri dönmeyi kabul 
etti. 

Jenny'nin hastaneye yattığı bahar aylarındakinin tersine, 
Jenny otorite ve iktidarını Julia'ya bu sefer bizzat ve doğrudan 
devretti. Jenny'nin onun başkürtajcı olmasını umduğu açıktı. 
Julia bu isteği geri çeviremeyeceğini hissediyordu: “Jenny ger- 
çekten tükeniyordu. Eğer bana gelip bunu söylememiş olsay- 
dı geri dönmezdim. Yüreğim acıdı mı? Evet. Peki bir tür seçil- 
mişlik duygusu hissettim mi? Evet. Yapmak zorunda oldugu- 
mu düşündüm. Açıkçası servisle olan yolculuğumun sonuna 
gelmişim gibi de hissetmiyordum zaten. Bu pisliklerin beni 
alt etmelerine izin vermemem gerektiğini hissediyordum. Ya- 
kaladınız, evet. Ne olmuş yani? Umurumda değil!” Julia her- 
hangi birinin hapse gireceğini hiç düşünmemişti. Onlar fazla 
beyaz, fazla orta sınıftılar; hapis cezaları onlar gibi kadınlara 
verilmiyordu. 

Bu kararını kocası Herb'le konuştu. Herb itiraz etse bile 
bunun Julia nin kararı olduğunu düşünüyordu. O her zaman 
Jane'in faaliyetlerinin “insanlığa faydalı” olduğuna inanmıştı: 
“Kadınların ihtiyaçlarını karşılıyorlar.” Her ne kadar servise 
geri dönmenin çılgınlık olduğunu düşünse de o da hiçbir za- 


man Julia'nın hapse gireceğine inanmamıştı. “Hapse atılması- 
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nı gerektirecek bir şey yaptığını düşünmüyorum. Tek yaptığı 
şey nitelikli kürtajdı.” 

Julia işe geri dönünce Donna ve Lynn de döndü. Onla- 
rın geri dönüş nedeni biraz da akıl hocaları Julia'ya destek 
olmaktı. Gerçi Donna'nın bir başka çıkarı daha vardı: Julia 
onu kürtajcı olarak yetiştirecekti. Donna küret ve forseps 
kullanacak olmasını büyük bir değişiklik olarak görmüyordu: 
“Kürtajlara asistanlık yapmak ile kürtaj prosedürünü gerçek- 
leştirmek arasında ince bir çizgi vardı. Önce bir adımı atmayı 
öğreniyordunuz, sonra bir başkasını; derken bir bakmışsınız, 
her şeyi öğrenmişsiniz!” 

Lynn kısmen Julia'yı desteklemek, kısmen de asistanlık 
becerilerini geliştirmek için geri dönmüştü. Baskın ona göre 
yetişkinliğe adım attığı andı. Ona eylemlerinin sonuçları 
olduğunu öğretmişti ki bu, bir yıl önce Jane'e katılırken 
aklından geçen bir şey değildi. “Bu defa gerçekten bir seçim 
yapıyordum.” diyor. “Artık gözlerim açıktı; bunu yapıyor- 
dum çünkü bu benim için önemliydi, doğru olan buydu.” 

Gail erkek arkadaşıyla Oregon'a taşınmıştı. Sarah geri 
dönmeyi asla düşünmedi: “Kimse beni davet etmedi. Haya- 
tımı bir kez daha tehlikeye atmalı mıydım?” Sarah kendini 
tutuklanan altı kadından ayrı hissediyordu. Lynn, “Aslında 
Sarah bizden hep ayrıydı; aramıza pek karışmazdı,” diyor. 
Deborah servisin artık o eski bildiği servis olmadığını hisse- 
diyordu. Geçen iki yılda öğretmenlik mesleğinden kovulmuş, 
servisle çalışmış, bebek sahibi olmuş ve tutuklanmıştı. Haya- 
tını düzene sokabilmesi için ara vermesi gerekiyordu. Jane'e 


geri dönmeyecekti. 
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25. BÖLÜM 


Yaz ve sonbahar ayları boyunca kadınlar servise katılmaya de- 
vam ettiler, böylece 1972'nin sonunda Jane, otuzun üzerinde 
üye sayısına ulaşarak eski haline geri dönmüştü. Mayıs ayın- 
daki polis baskınından bu yana, yeni üyeler artık kürtaja katıl- 
mak ve ubbi beceriler edinmek için altı ay beklemek zorunda 
kalmıyorlardı. Yeni üye, danışman eğitimini tamamlar ta- 
mamlamaz kürtaj asistanlığına başlaması için teşvik ediliyor- 
du. Kürtaja katıldıktan sonraysa hiçbir şey gizli kalmıyordu. 
Bu sayede bilgiye bağlı gücün etkisi hayli azaldı. Asistanlık 
görevini öğrenmek oldukça kolay olduğu için eğitimli insan 
havuzu genişledi. Gelgelelim kürtaj yapmak aylarca süren bir 
eğitim gerektiriyordu; ekipte bu beceride ustalaşmış sadece 
dört kadın vardı. Buna rağmen güç dengesi, Hyde Park'lı ev 
kadınlarından ekibin karar alma mekanizmasını daha katı- 
lımcı bir hale getirmeye kararlı olan daha genç, bekâr kadın- 
lara kaydı. 

Eylülde Miriam bu genç kadınların ikisinden, Çağrı Mer- 
kezi Jane görevindeki Molly ve Kate'ten, ana idari pozisyon 
olan Büyük Jane'i ya da ekibin kısaca bahsettiği şekliyle Jane’i 
devralmalarını istedi. Jane günün yirmi dört saati ulaşılabilir 
olmalıydı. Geçen bir buçuk yıl boyunca bu pozisyon, iki hafta 
çalışma ve iki hafta izin düzeniyle dönüşümlü olarak iki kadın 
tarafından paylaşılmıştı. 
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Molly ve Kate'in ilk işleri bir sistem kurmaktı. Düzenli 
çalışma saatleri belirlediler. Öğleden sonra üç ile beş arasında 
ve akşam sekizden sonra, acil durumlar dışında ikisi de müsait 
değildi. Chicago Tribune şehir haritaları satın aldılar ve harita- 
ların üzerine her danışmanın konumunu işaretlediler. 

Eylül ayına gelindiğinde, Chicago Kadın Kurtuluş Birli- 
ği ne telefon açan kadınların üçte biri Jane'in numarasını isti- 
yordu; her hafta kürtaj için bekleyen üç yüz kadın vardı. Jane 
haftada yalnızca yüz kişinin kürtajını tamamlayabildiğinden 
çoğu kadın randevu için üç haftaya kadar beklemek zorunda 
kalıyordu. Düşük yerine D&C yöntemini tercih ettiklerinden 
gebelikleri 12 haftaya yaklaşan bütün kadınların öne alınma- 
sı gerekiyordu, bu da işleri daha da karmaşık bir hale getiri- 
yordu. Kaç kadının sözünde durup geleceğini tahmin etmek 
imkânsız olsa da Jane’den, sanki sihirli bir değneği varmış gibi 
o iş günü için tam olarak doğru sayıda randevu vermesi bek- 
leniyordu. Kate küçücük dairesinde kartları oturma odasının 
zeminine yayar ve o hafta kimin mutlaka çağrılması gerekti- 
gine ve kimin bekleyebileceğine karar vermeye çalışırdı. Kart 
yığınlarını tekrar tekrar karıştırıp düzenlemesi fayda etmezdi, 
her hafta uygun olan o yüz kişilik listeye üç yüz kişiyi sığdı- 
ramazdı. 

Kate ve Molly’nin telefonları hiç susmuyordu. Artık te- 
lefon sanki kulaklarına yapışıkmış gibi hissediyorlardı. Da- 
nışmanlar danışmanlık yaptıkları kadınlar hakkında rapor 
vermek ya da önceki hafta randevusunu kaçıran birisi için ye- 
niden randevu almak için arardı. Çağrı Merkezi Jane ler günde 
birkaç kez arardı. Her iş gününün sonunda, o gün çalışanlar- 
dan biri kürtajı yapılan kadınların prosedürleriyle ilgili ayrın- 
tıları aktarır, Jane de bunları kadınların bilgilerinin kayıtlı ol- 
duğu indeks kartlarına tek tek not alırdı. Şehir dışından gelen 
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kadınlarla temasa geçmek de Jane’in sorumluluğundaydı. Son 
toplantıya katılmamış olan danışmanları arayıp o hafta danış- 
manlık yapacakları kadınları bildirmek de Jane’in göreviydi. 
Molly ve Kate bir kadının daha sorumluluğunu almaları için 
danışmanlara neredeyse her zaman yalvarmak zorunda kalı- 
yordu. Kadınları bilgilendirmeleri için her danışmana o haf- 
taki Cephe'nin adresini vermesi gereken de Janedi. Cephe'nin 
konumuyla ilgili bazı krizler ve son dakika değişiklikleri sanki 
her zaman Molly veya Kate sinemaya gitmek ya da yemeğe 
çıkmak için kapıya doğru yöneldikleri anda çıkıyordu. İkisi 
de izinli oldukları haftalarda kadınlara danışmanlık veriyor, 
Cephelerde çalışıyor, şoförlük ve asistanlık yapıyorlardı. 

Molly için bu bir dönüm noktasıydı: “Servisten kafamın 
sürekli güzel olduğu bir zamanda ve sorumsuz bir ilişkinin 
içindeyken haberdar oldum,” diye anımsıyor. “Ağır sorumsuz- 
luk kültürünün bir parçasıydım: Aman ne olacak, hadi kafayı 
bulalım'cılık işte.” Ama artık serviste sadece diğer kadınların 
hayatlarından sorumlu değildi, aynı zamanda Kate'le birlikte 
tüm ekibe karşı da sorumluydu. Jane'in getirdiği baskıyla başa 
çıkmayı öğrenirken kendine dair algısı da değişmişti: “Ken- 
dimi çok daha yetkin bir insan gibi hissediyor ve daha çok 
seviyordum. Servise katılmadan önce dikkatimi toplayıp bir 
işe yogunlasabilecegimi hiç düşünmemiştim ama Jane olarak 
bütün gece uyanık kalıp çalışıyordum.” 

Molly başlangıçta Kate'ten hoşlanmamıştı ama /2ne'i pay- 
laşmak onları birbirlerine yakınlaştırdı. Sürekliliği sağlamak 
için her gün iletişim halindeydiler ve boş zamanlarını birlikte 
geçirmeye başladılar. Öğle molalarında bir şeyler yiyip içmek 
için dışarı çıkıyor, bazı akşamlar da erkek arkadaşlarıyla bir- 
likte sinemaya gidiyorlardı. Sadece birlikte çalışabileceklerini 
değil, aynı zamanda birbirleriyle zaman geçirmekten hoşlan- 
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dıklarını keşfettiler. Molly için /zne'den öğrendiği en önemli 
ders buydu: Birini sevmek onunla iyi çalışabilmenin ön koşu- 
lu değildir. Ayrıca: “Birlikte çalışmak, bazen hiç sevmeyeceği- 
nizi düşündüğünüz insanları sevmenizi sağlar.” 


Molly bir gece Kate'i aradı: “Yarın çalışıyorsun, değil mi? Bu 
akşam lise öğrencisi genç bir kıza danışmanlık yaptım. Bütün 
konuşmayı annesi yaptı. Kız yüzüme bile bakamadı. Neler 
olduğunu, esas niyetini öğrenmeye çalışır mısın? Adı Angela 
Nolan, on beş yaşında.” 

Kate ve o gün çalışan diğer kadınlar erkenden buluşup evi 
temizlediler. Ekipmanı kaynattılar, enjektörleri doldurdular 
ve yatak odalarını hazırladılar. Yataklara temiz çarşaflar ve çar- 
şafların üzerine de kalın plastik örtüler serdiler. Her yatağın 
ayakucuna temiz havlu serili küçük bir masa ve onun üzerine 
de bir kutu peçete, enjektör ve alet tepsisi yerleştirdiler. Şoför 
beş gergin kadınla Mekân'a vardığında her şey hazırdı. 

İlk sıralarda kürtaj yaptırmaya gönüllü olan kadınlar yatak 
odalarına girdi ve böylece çalışma günü başlamış oldu. Her 
kürtaj sonrasında kullanılan aletler temizlenip yeniden kayna- 
tulıyordu ve plastik yatak örtüleri alkolle yıkanıyordu. 

Gün ortasında, çalışanlardan biri Kate'e Angela'nın gel- 
diğini ve yatak odalarından birinde olduğunu söyledi. Kate 
kapıyı çalıp içeri girdi. Yatakta uknazca bir kız yatıyordu. 
Kate ona kendisini tanıttı: “Danışmanın Molly dün gece beni 
aradı. Senin için endişeleniyor. Bana söylediğine göre senin 
kürtajla ilgili ne hissettiğini bilmiyormuş. Eğer bunu yapmak 
istemiyorsan sana hiçbir şey yapmayacağımızı biliyorsun, de- 
sil mi?” 

Angela, Kate'e baktı ve “Ben bu bebeği istiyorum,” dedi. 
“Ama annem izin vermiyor. Ona göre ben daha kendim be- 


bekmişim.” 
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Kate sordu: “Peki eğer bebeği doğurursan ne yapacağını 
düşündün mü? Okuluna devam edecek misin?” 

“Evet. Okulu bitirince de erkek arkadaşımla bir hayat sü- 
rebilirim.” 

“Peki sen okuldayken bebekle kim ilgilenecek?” 

“Zaten sorun da o. Annem bebeğe bakmayacağını söylü- 
yor. “Kendi çocuklarımı büyüttüm, seninkini büyütmeyece- 
gim’ diyor. Biraz para biriktirmiş ve o parayla yeni mobilyalar 
almak istiyormuş.” 

Doğrusu, Kate anneyi haklı buluyordu. “Ama bu onun 
hakkı ve bunun için ona kızamazsın, değil mi?” dedi. “Ama 
bak, bu senin bedenin ve senin hayatın. Eğer kürtaj yaptır- 
mak istemiyorsan, sana kürtaj yapmayız.” 

Başka bir asistan kapıyı açtı, başlamak için sabırsızlanı- 
yordu. Kate ondan birkaç dakika daha beklemesini rica etti. 
Angela'ya döndü: “Ne yapmak istiyorsun?” 

“Kürtaj yaptırmam lazım. Bu bebeği doğuramam. Ona 
kendim bakamam. Devam edebilirsiniz. Merak etme, iyi ola- 
cağım.” 

“Emin misin?” 

“Evet, eminim.” 

Kate kürtaj boyunca Angela'nın yanında oturdu. Angela 
neredeyse hiç konuşmadı. Bittiğinde Angelaya, “Lütfen 
Molly’yi ara, olur mu?” dedi. “Senden haber almak istediğini 
biliyorum; ayrıca ben de sonrasında işlerin senin için nasıl 
gittiğini öğrenmek için onunla konuşacağım.” 

Angela gittikten sonra Kate, on beş yaşındaki biri nasıl 
bebek sahibi olur diye düşündü. Herkesin kendi kararlarını 
vermeye hakkı vardı, ama bu durumun Angela'yı nasıl etkile- 
yeceğini düşünmeden de edemiyordu. Acaba hayatı boyunca 
bundan pişmanlık duyarak annesine içerleyecek miydi? 
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Birkaç hafta sonra bir gece Molly aradı: “Angela Nolan'ı 
hatırlarsın, az önce onunla konuştum. Teşekkür etmek için 
aramış, inanabiliyor musun? Meğer erkek arkadaşı onu bir ar- 
kadaşına ulaşmak için kullanıyormuş. Pislik işte! İyi ki kürtaj 
yaptırmışım diyor, bize de haber vermek istemiş.” 


1972 sonbaharında, giderek artan iş yükü yüzünden ekip 
danışma yöntemlerini yeniden gözden geçirmek zorunda 
kaldı. O zamana kadar Jane üyeleri, kadınlara bire bir, özel 
seanslarda danışmanlık sunuyordu. Her hafta yüz kadını 
kürtaja hazırlayabilmek için bireysel danışmanlık seansla- 
rından vazgeçip grup seansları düzenlemeye karar verdiler. 
Her ne kadar grup seansları yapma kararı mevcut koşullar 
yüzünden alınmış olsa da aslında bazı faydaları da vardı. 
Danışma seansını aynı durumdaki başka kadınlarla birlikte 
geçirmek kadınların yalnızlık hissini hafifletiyordu. Ayrıca 
danışma grupları, kadınları danışmanlarına bağımlı kalmak 
yerine destek için birbirlerine tutunmalarına teşvik edebilir- 
di. Bilindiği üzere kadınlar kahve içmek ya da yorgan dik- 
mek için bir araya gelerek sosyalleşirdi. Jane gruplarındaki 
tek fark konuydu. Ama bu yeni düzende, her kadına tek tek 
gösterilen özen azalıyordu ve bu da danışmanların çözülme- 
miş bir soruna dair hemen göze çarpmayan bazı belirtileri 
kaçırabilme ihtimalini doğuruyordu. 

Jane haftalar boyunca danışmanlık ve kürtaj sunmaya 
devam etti. Danışmanların çoğu işin getirdiği sıkıntılarla iyi 
kötü başa çıkabiliyorlardı. Ancak kimilerinin stres ve aşırı iş 
yükünden başka dertleri de vardı. O sonbahar Lois, kendisine 
tecavüz eden erkeklerin cezalandırıldığı duruşmaya katılmış- 
tı. Kate'in babası kanserden ölmek üzereydi. Ve eylül ayında, 
Cynthia'nın en küçük çocuğu komşuda oyun oynarken çok 
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tuhaf bir kaza sonucu öldü. Böyle bir trajedinin herhangi bi- 
rinin, hele de yargılanma ve çirkin bir boşanma sürecinden 
geçen Cynthia'nın başına gelmesi akıl alır gibi değildi. Birkaç 
saat içinde Jane'deki herkes olayı öğrenmişti. 

Kate, Cynthia'nın oğlunun cenazesi için çıkmak üzerey- 
ken telefon çaldı. Arayan, birkaç gün önce kürtaj olmuş, 
danışmanlık yaptığı kadınlardan biriydi. Kate'in talimatla- 
rı doğrultusunda düzenli olarak ölçtüğü ateşi 39'a çıkmıştı. 
Kate hemen tavsiye istemek için Julia'yı aradı: “Ya onu he- 
men hastaneye gönder ya da servisin bu tarz acil durumlar 
için bulundurduğu Ampisilin ile enfeksiyonu tedavi etmeye 
çalış.” Kate antibiyotikleri aldı ve genç kadının evine koştu. 
Geldiğinde kadının ateşi daha da yükselmişti. Kate, Julia'nın 
anlattığı şekilde ilacı verdi. İlacın etkisini göstermesi için bir 
süre bekledikten sonra termometreyi kadına uzattı: “Ateşin 
düşmediyse hemen hastaneye gitmen gerekecek.” Ölçüm son- 
rası Kate dua ederek termometreyi okudu: 38. Birbirlerine sa- 
rıldılar. Genç kadın Kate'e gülerek, “Termometreyi uzatırken 
benden daha kötü görünüyordun,” dedi. Kate, genç kadının 
ateşi normale dönene kadar bekledi, ardından Cynthia'nın 
oğlunun cenazesine koştu. 

Cynthia'nın evinde Kate son gelişmeleri Julia'ya aktardı ve 
“Son zamanlarda danışmanlık yaptığım herkesin bir sorunu 
oluyor sanki. Belki de bir süre ara vermeliyim.” Kate nere- 
deyse bir yıl boyunca haftada üç ila beş kadına danışmanlık 
yapmış ve bu kadınlardan hiçbiri tıbbi bir sorun yaşamamıştı. 
Sonra birden eylül ayı gelmiş ve danışmanlık yaptığı birçok 
kadında komplikasyon görülmeye başlamıştı. Julia, bu tür 
sorunları her danışmanın sırayla yaşadığını söyleyerek onu ra- 
hatlatmaya çalıştı; bu ay sıra Kate'teydi. Bir hafta sonra Kate, 
hastalığının son evresinde olan babasının yanında olmak için 
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New York'a gitti. Bir ay sonra, babasının ölümünün ardından 
Jane ile çalışmaya geri döndü. 

Kate tıbbi sorunlarla uğraşırken Molly de düşündüğünden 
daha fazla savunmasız olduğunu fark ediyordu. Giriş kapısı 
apartmanın yan tarafına gizlenmiş, zor bulunan bir dairede ya- 
şıyordu. Bir akşam, siyah bir kadın, o beyaz mahallede dikkat 
çekecek şekilde Molly'nin kapısını arıyordu. O sırada bir dev- 
riye arabası yanaşmış ve polis pencereden dışarı doğru eğilip 
kadına “Molly’yi arıyorsanız giriş yan tarafta,” demişti. 

Kadın şaşırmamış, polis ile Jane arasında gizli bir anlaşma 
olduğunu varsaymıştı. Laf arasında Molly'ye gelişigüzel, “Po- 
lis seni epey iyi tanıyor,” demişti. Molly'nin göğsüne bir ağır- 
lık çökmüştü. Hayır, tanımıyor; ama nerede yaşadığımı ve ne 
yaptığımı biliyor, diye düşünmüştü. Buna rağmen servisten 
geri çekilmeyi hiç aklına getirmedi çünkü “Başka hiçbir şey 
bu kadar etkili ve yoğun değildi. Bir kadının kürtaj yaptırma- 
sına yardımcı olmanın verdiği hazzı başka hangi işi yaparak 
bu kadar çabuk elde edebilirsin ki? Bu kadınların sorunları 
çözülüyordu. Karar veriyor ve hayatlarına devam ediyorlardı. 
Danışmanlık yaptığım kadınların beni arayıp sadece “Tesek- 
kürler, iyi olduğumu haber vermek için aradım, demeleri bile 


o kadar güzeldi ki.” 


Ekim ayında, uzun zamandır gerçekleşmesi beklenen şey oldu 
ve ekibin ilk kürtajcılarından biri olan Pam kırılma nokta- 
sına ulaştı. Juliaya göre Pam'in davranışları, Jenny'nin bir 
önceki kış hastaneye yatmasıyla son bulan halinin ürkütücü 
bir tekrarıydı: “Jenny'nin dağıldığını anlamamıza sebep olan 
şeylerden biri de kısa bir süreliğine artık o kadar da iyi bir 
kürtajcı olmamasıydı. Onu tanıyanlar olarak bunu gördü- 


giimiizde, Ah, Jenny dağılıyor, demiştik. Açıkçası onu ko- 
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rumamış olmamız bence bizim suçumuzdu. Hiçbirimiz ona, 
‘Artuk çalışmayı bırakman gerekiyor, dememiştik. Sonra aynı 
şeyleri Pam'de gözlemlemeye başladık. Elleri titriyordu, insan- 
lara yerli yersiz patlıyordu; yetkinliğini kanıtlamak istercesine 
riskli işlere kalkışıyor, insanların hayatını tehlikeye atıyordu. 
Jenny'nin yaşadıklarının bire bir aynısını yaşıyordu. Kendi 
kendime, ‘Bu böyle gitmez, dedim. ‘Birine zarar vermeden 
bu işin önüne geçmeliyim, hem böylece kendine zarar verme- 
sini de engelleyebilirim.”” 

Pam kendini tamamen servise adamış olmasına rağmen 
Julia'nın yemek masasının etrafındaki gayri resmi öğleden son- 
ra oturumlarına hiç katılmamıştı; ayrıca Julia'yla da Miriam'la 
da iyi anlaşamıyordu. Julia, Pam'in becerisinin kendisine özel 
ayrıcalıklar sağladığını düşündüğünü hissediyordu. Pam ise 
evli ve çocuklu kadınların onun bekâr hayatına içerlediğini 
hissediyordu. 

Üyelerin sorguladığı Pam'in yeteneği değil, muhakeme- 
siydi. Julia, Pam'in, iş gününün sonunda Pam dahil herkes 
çok yorgunken geç dönem gebeliklere D&C uygulamak gibi 
kahramanca bir ustalık gerektiren kürtajlar yaparak yetkinli- 
ginin sınırlarını aştığını düşünüyordu. Geç dönem bir gebeli- 
ge uygulanan D&C, kadınları istemli düşükten kurtarıyordu 
ancak işlem 10 haftalık bir gebeliğe uygulanan D&C'den üç 
kat daha uzun sürüyordu. Rahim duvarının incelmesi ve ra- 
himden çıkarılması gereken madde miktarı nedeniyle, D&C 
ne kadar geç yapılırsa kanama tehlikesi ve kadının huzursuz- 
luğu da o kadar artıyordu. Sınırda olan gebelikler (12 ila 14 
haftalık) söz konusu olduğunda, düşük başlatmak ile D&C 
arasında bir seçim yapmak muhakemeye dayalıydı. İdari işler- 
le ilgilenen Jane, bu tarz sınırdaki gebeliklerin randevularını, 


çalışanların enerjilerinin hâlâ yüksek olduğu erken saatlere 
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ayarlıyordu. Pam bu kadınları kurtarmaya çalışıyor gibi görü- 
nüyordu ve bu durum hem kadınlar, hem Pam hem de dolaylı 
olarak ekip için sorun yaratabilirdi. Julia, bu konuyu Pam'le 
konuşmaya çalışmıştı ama ekip arkadaşının verdiği karşılık 
“Yeteneğimi kıskanıyorsun,” olmuştu. 

Ekip bu tür sorunlarla başa çıkmak için herhangi bir yön- 
tem geliştirmemişti (toplantılarda ne personel sorunları ne de 
çalışma günlerinin detayları tartışılıyordu), dolayısıyla servis 
üyeleri özel sohbetlerinde birbirlerine yakınmakla yetiniyor- 
du. Bir olay ağızdan ağıza pek çok kez tekrar edildiğindeyse 
abartılı bir hikâyeye dönüşüyordu. 

Yaz boyunca ve sonbaharın başlarında, yeni çalışanlar bile 
Pam ile sorun yaşıyordu. Tutuklanmasinin ardından eylül 
ayında çalışmaya dönen Lynn, Pam'in geç dönem bir D&C'ye 
başladığı ve işlem devam ederken ciddi bir sorunla karşılaştığı 
gün asistanlık yapıyordu. Pam neler olduğunu açıklamadan 
odadan çıkıp bir telefon görüşmesi yapmıştı. Lynn çılgına 
dönmüştü: “Kadınla konuşuyorum ve neler olduğu hakkında 
hiçbir fikrim yok. Bir sorun olduğu belli ama kimse kadına 
söylemiyor; kimse bana da söylemiyor.” Sonra Jenny gelmiş ve 
kürtajı tamamlamıştı. 

Sonunda, ekim ayında, Pam'in katılmadığı bir toplantı- 
da, Pam hakkındaki tüm rahatsız edici hikâyeler tartışmaya 
açıldı. Ekip, onunla yüzleşebilmek için Pam'in katılımının 
zorunlu olduğu başka bir toplantı planladı. 

Toplantının sonunda Pam'in gözyaşları içinde kalmış ol- 
ması dışında kimse o güne dair pek bir şey hatırlamıyor. Ken- 
disinden ara vermesi istendiğinde, Pam bir molaya ihtiyacı 
olduğunu reddetmişti. Bunu üzerine yoğun bir suçlama seline 
maruz kaldı. Toplantı bir saldırıya dönüşmüştü. Pam, kendi- 


sini en çok suçlayanlardan bazılarının, onunla nadiren çalışan 
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ve hiç kürtaj yapmamış kadınlar olduğunu fark etmişti. Bir 
buçuk yıl ara verdikten sonra o sıralar ekibe geri dönen bir 
üye bu saldırının nedeninin Pam'in işinin niteliğinden baş- 
ka bir şey olduğundan şüpheleniyordu. Jenny'nin yokluğun- 
da bir tür iktidar boşluğu açılmıştı ve bu toplantının da bir 
tarafında Miriam ve Julia, diğer tarafında da Pam'in olduğu 
iktidar mücadelesinin bir parçası olduğunu düşünmüştü. 

Pam'i kovmanın sonuçları oldu. Ekibin tükenmiş ve yaz 
boyu izinli olan ebelerinden Robin, kovulmadan önce bırak- 
maya karar verdi. Julia, “Eğer Pam'i kovabiliyorsak, o halde 
birileri beni de kovabilir çünkü tükendiğimi benden önce on- 
lar fark eder,” diye düşündü. Aslında o gün o odada bulunan 
hiçbir kadın kovulmaktan muaf olduğunu düşünmüyordu. 
Jane artık kapsayıcı bir örgüt hissi vermiyordu. Pam'in kovu- 
lup kovulmaması önemli değildi, onları esas şok eden, şahit 
oldukları zalimliğin boyutuydu. 

Pam'e yapılan saldırı önemli bir işlevi de yerine getirmiş- 
ti. Mayıs ayındaki tutuklamalardan bu yana ekipte biriken 
gerilim, öfke ve hayal kırıklığı dışarı salınmıştı. Gelgelelim 
bir muhakeme sorunundan veya insanları günah keçisi ilan 
etmekten daha fazlası vardı ve esas mesele üyelerin tavrıydı. 
Servis üyeleri ne kahraman ne de kurbandılar. Ekiple çalışma- 
larının nedeni elde ettikleri kişisel tatmin duygusuydu. Servis 
kendini feda etmek ya da birilerini kurtarmakla ilgili değildi; 
sorumlu bir insan olmakla ilgiliydi. 
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26. BÖLÜM 


Servis üyeleri, Jane aracılığıyla yapılan kürtajların en iyisi ol- 
duğuna inansalar da bunu kanıtlamanın hiçbir yolu yoktu. 
Güvenlik nedeniyle ve Jane'e ihtiyaç duyan kadınların gizli- 
liğini korumak için hiçbir zaman kayıt tutmadılar. Kayıt tut- 
muş olsalardı bile, bazı kadınlara kürtaj sonrasında ulaşamı- 
yorlardı. Bazıları öylece ortadan kayboluyordu; bazılarıysa on- 
larla konuşmayı reddediyordu: Artık bitmişti ve akıllarından 
çıkarmak istiyorlardı. Danışmanlar her kadına kürtaj sonrası 
mutlaka muayeneye gitmelerini tavsiye ettiyse de ekip kaçının 
kontrole gittiğini veya sonuçların nasıl olduğunu bilmiyordu. 
Servisin kontrol ettiği bir kürtaj sonrası hizmeti olmadan ka- 
dınlara sunulan ubbi yardımın niteliğini belgelemenin hiçbir 
yolu yoktu. 1972 sonbaharının sonlarında Miriam ve Julia bu 
tür bir program geliştirme fırsatı buldular. 

Chicago'daki Illinois Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden ileri- 
ci bir topluluk, bir dönemlik bir kurs düzenledi. Kurs, tıp öğ- 
rencilerine ve halk sağlığı eylemcilerine açıktı. Organizatörler, 
tıp öğrencilerinin eylemcilerle temasa geçmelerini sağladıkları 
takdirde öğrencilerin Amerika Birleşik Devletleri'ndeki, özel- 
likle de Chicago'daki sağlık hizmetlerinin sosyal ve politik bo- 
yutları hakkında bilinçleneceklerini umuyorlardı. Kursun so- 
nunda her öğrencinin bağımsız bir proje sunması isteniyordu. 

Miriam ve Julia, Jane'in temsilcileri olarak 1972 güz dö- 
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neminde bu kursa katıldılar. Proje olarak da sistemli bir takip 
programı geliştirdiler. Bu sayede sadece Jane'in başarısını bel- 
gelemekle kalmayacak, aynı zamanda kadınların kontrollerini 
yaptırmalarını ve doğum kontrol yöntemlerine erişimlerini de 
sağlayabileceklerdi. Bu program için Miriam kendilerine des- 
tek olan bir jinekologla iletişime geçti. Ondan servis aracılı- 
ğıyla gelen kadınların kürtaj sonrası muayenelerini yapmasını 
istedi, masrafları Jane karşılayacaktı. Doktor bu teklife cevap 
vermeden önce avukatını aradı: “Eğer bir kadın yasadışı kür- 
taj yaptırıp bana gelirse, onu muayene ve tedavi ettiğim için 
kanunen mesul sayılır mıyım?” 

Avukatı, “Muayene etmeden önce olanlardan sorumlu 
tutulamazsın,” diye cevap verdi. Bu bilginin güvencesiyle, 
Jane'in yönlendireceği kadınları servisin ödediği 10 dolarlık 
bir ücret karşılığında muayene etmeye razı oldu. Belli ki para 
onun için belirleyici bir faktör değildi. Onu bu teklifi kabul 
etmeye iten şey paradan ziyade, kendi ifadesiyle, “entelektüel 
merak”tı. 

Altmışlı yılların başlarında, Jane'in varlığından önce, ço- 
gunlugu beyaz olmayan yoksullara hizmet veren devlet hasta- 
nesi Cook County Hastanesi'nde kadrolu doktor olarak çalış- 
mıştı: “Muayene ettiğim yoksul siyah kadınların esas trajedi- 
leri yoksul ya da siyah olmaları değil, doğurganlıkları üzerinde 
bir tasarruflarının olamamasıydı. Ve kendi üremeleri üzerinde 
söz sahibi olmadıklarında da bir maldan veya köleden fazlası 
olamıyorlardı. Çünkü bu güce sahip değilseniz aslında hiçbir 
şeye sahip değilsiniz demektir. Seçim hakkı mı? Ne fark eder? 
Hisse senetleri, tahviller, para? Ne fark eder? Eğer bedeninizin 
kontrolü sizde değilse, hepsi boş; esas olan budur. 

“Cook County Hastanesi Kadın Hastalıkları ve Doğum 
Departmanı'nda dört yıl geçirdikten sonra bunu fark etmek 
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için öyle çok da zeki biri olmanıza falan gerek yoktu. Pek çok 
kez kendi kendine çocuk düşürmeye çalışmış kadınlara rastla- 
dım. Hastaların inanılmaz riskli düşük prosedürlerine başvur- 
mak zorunda kalmış olmaları karşısında hissettiklerimi anlat- 
mak için “dehşet bile yeterli bir sözcük gibi gelmiyor; büyük bir 
şokla sarsılıyor, sinirleniyor, öfkeyle doluyordum. Oysa zengin 
bir kadın tüm bu risklerden kaçınabilirdi. Eğer bir kadını yasal 
olarak kürtaj yaptırabilmesi için Londra'ya gönderebiliyorsam, 
Londra'ya gidemeyecek olan hizmetçisine ne olacaktı peki? Ne- 
den sadece teninin rengi farklı olduğu ve zengin olmadığı için 
çok daha düşük vasıflı sağlık hizmetine mahküm olsun ki?” 
Jane'den gelen kadınları muayene etmeyi ve doğum kontrol 
yöntemlerine ulaşmalarını sağlamayı kabul etmenin yanı sıra, 
Miriam ve Julia'nın önerisiyle, servis üyelerinin muayenelere 
katılmasına da hiç sorun çıkarmadan izin vermişti. 

1972'nin son aylarında servise gelen her kadına ücretsiz 
kürtaj sonrası muayene sunuldu. Julia ve Miriam, biri çalı- 
şanların kürtaj sırasında doldurduğu, diğeri de doktor mua- 
yenesi için iki form geliştirdiler. Cumartesi günleri Jane danış- 
manları kadınlarla doktorun şehir merkezindeki özel ofisinde 
buluşuyordu. Doktorun onlara vermeye istekli olduğu bilgi 
miktarından ve muayene ettiği kadınlardan etkilendiler. Dok- 
tor, “O zamanlar Bedenlerimiz, Kendimiz'ın ucuz bir baskısı- 
nı okumuştum, muhteşem bir kitap!” diye anımsıyor. “Giriş 
bölümünde diyordu ki; ‘Bunlar bizim bedenlerimiz. Neden 
bedenlerimizi bilmeden ve onlar üzerinde söz sahibi olmadan 
yaşamamız gereksin ki?” Bu o kadar mantıklı görünmüştü ki 
bana... Bu bilgiler neden paylaşılmıyor ki? Bunlar neden bü- 
yük bir sır olarak saklanıyor? Hastalar bilgilendirildiklerinde 
daha çabuk iyileşiyorlar. Ne var ki pek çok insan bu fikri an- 
cak yıllar sonra kabullenebildi.” 


353 


Doktor, Jane aracılığıyla gelen kadınları muayene edip 
minör vajinal enfeksiyonları tedavi etti, onlara doğum kont- 
rol hapları yazdı ve spiral taktı. Julia, doktorun istediği kadar 
çocuk sahibi olan kadınlara tüp ligasyonu (tüplerin baglanma- 
sı) yaptırmak gibi kişisel bir misyon edindiğini düşünüyordu. 
Hatta adam birkaç kez bu operasyon için randevu bile vermişti. 

Örneğin altı çocuğu olan birini muayene ederken, “Tüple- 
rini bağlamayı hiç düşündün mü?” diye sorardı. 

“Evet, ama buna gücüm yetmez,” gibi bir yanıt alırsa, 
“eminim bir şeyler ayarlayabiliriz,” derdi. 

Ama hiç zorlamıyordu. Kadınları istemedikleri bir şeyi 
kısırlaştırma veya doğum kontrolü gibi— yapmaya ikna et- 
meye çalışmıyordu asla. 

Miriam da Julia da ona açıkça söylememiş olmasına rağ- 
men kürtajların doktorlar tarafından yapılmadığını anlamış- 
tı. Jane'i suçlu bir oluşumdan ziyade kanundışı bir topluluk 
olarak görüyordu: “Muayenelerimden anladığım kadarıyla bu 
kadınlarla gayet iyi ilgileniliyordu, hiçbirinde olumsuz bir du- 
rum görmemiştim. Regl döngüleri yeniden başlamıştı, sağlık- 
ları iyiydi ve şikâyetleri yoktu. Tüm bunlar, kürtajları yapanın 
doktor olmasına gerek olmadığını gösteriyor. Kürtaj yapmak 
için sadece iyi bir kürtaj eğitimine ihtiyacınız vardır. Sanırım 
bu fikri ben de ozamanlar kabullenmeye başladım. Bu kadın- 
ların kötü bir şey yaptıkları sonucuna varmak için çıldırmış 
ya da kör olmam gerekirdi; kısacası, bu insanlar kötü bir iş 
çıkarmıyordu. Bazı şeyler için gereken uzmanlık düzeyi, bazı- 
larımızın sandığı kadar yüksek değildir. Jane bilhassa uzman- 
laşmış, motivasyonu yüksek, iyi eğitimli ve dikkatli bir kadın 
topluluğuydu.” Kürtaj sonrası muayene sonuçlarının göster- 
diğine göre, servisin sağladığı D&C kürtajlardaki sorun oranı 
New York'taki yasal kliniklerin oranıyla aşağı yukarı aynıydı. 
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Bağımsız projeleri başarılı olsa da Julia, Miriam'la birlikte, 
kurs organizatörlerinin onlardan oynamalarını istediği rolde 
başarısız olduğunu düşünüyordu. “Kursun bütün amacı, siz 
onlara bağırıp çağırırken tesadüfen orada oturan iki up öğ- 
rencisini eğitmekti,” diyor. “Miriam da ben de tabii ki bu- 
nunla ilgilenmiyorduk. Zaten fazlasıyla yıpranmıştım. Bu tür 
polemikler için enerjim yoktu. Daha sonra bir konuşmacının 
bize gelip “İkiniz beni gerçekten hayal kırıklığına uğrattınız, 
dediğini hatırlıyorum. Feminist kaygıları dile getirmemişiz. 
‘Belli ki burada bana biçilen rol bu, ama hiç ilgimi çekmiyor, 
diye düşünmüştüm.” 

Kışın sonlarına doğru kurs sona erdiğinde, Julia ve Miriam 
servisten ayrıldılar. Miriam, kuruluşundan itibaren ekipte 
merkezi bir rol oynamıştı. Julia sürekli tetikteydi, “eğer her 
şeye dikkat etmezsem korkunç bir şey olacak” düşüncesini 
bir türlü zihninden atamıyordu. Miriam ve Julia servisi bı- 
raktıklarından diğerlerinden daha vazgeçilmez olmadıklarını 
da keşfettiler. 


1971'in sonlarına dek, Jane'e başvuranlar arasında ailelerinin 
paralarını kullanamayan genç kızlar ve kadınlar olsa da, ço- 
gunlugu her ırktan yoksul kadınlardı. 1972'de başvuranların 
en az yarısı devlet yardımıyla yaşayanlardan oluşuyordu. Ser- 
vis, başka kimsenin destek olmadığı kadınlara destek sunu- 
yordu. Julia, “Gerçekten Jane'den başka hiçbir alternatifleri 
olmayan insanları gördükçe, sorunun daha da kökenine in- 
diğimizi hissediyordum,” diye anımsıyor. Bunlar ihtiyaçları 
görmezden gelinen kadınlardı. Doğru dürüst bir sağlık hiz- 
metinden yoksunlardı ve sağlıksızlık da yoksulluğun eşlikçi- 
siydi. Bazılarının obezite düzeyi o kadar yüksekti ki en büyük 
spekulumu bile kullansak, hatta sonuna kadar da açsak rahim 
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ağzını ortaya çıkaramıyorduk. Bazılarında yüksek tansiyon 
vardı, bazıları anemikti. Çoğunlukla yoksulluğun bir sonucu 
olarak kötü beslenmeden kaynaklanan bir sürü sağlık prob- 
leminden mustariptiler. Düzenli doktora gidemiyorlardı ve 
bazıları mevcut sağlık problemlerinin farkında bile değildi. 
Sırf hayatta kalmanın maliyeti bile onlar için hayli yüksekti, 
dolayısıyla hayatları kontrolden çıkmaya mahkümdu. Sonuç 
olarak, Jane'i artık daha fazla 12-14 haftalık hamile kadın arı- 
yordu ve düşük yapmaya ya da geç dönem D& C'ye ihtiyacı 
olan kadın sayısı da her geçen gün artıyordu. 

Julia kürtaj yapmayı öğrendiği ilk günlerde “bu işin o 
kadar da zor olmadığını” düşünmüştü. “Ama sonlara doğ- 
ru, nüfusumuz da giderek azalırken gerçekten kaygılanmaya 
başlamıştım.” Başvuran kadınların çoğunun sağlıksız olması 
zorlu kürtajların sayısını artırmıştı ve Julia da artık ekipten 
kimsenin yeterli tıbbi bilgiye ve acil durumlara müdahale 
edebilecek donanıma sahip olmadığını hissetmeye başlamış- 
tı. Bunu hiçbir zaman toplantılarda tartışmaya açmamıştı: 
“Çünkü eğer bunun üzerine konuşursak bu konu bizi felce 
uğratabilir ve artık kürtaj yapamayabiliriz gibi geliyordu.” 
Kürtajcı kadınlar aslında ne kadar korktukları hakkında 
birbirleriyle dertleşiyorlardı. Onların devam etmesini sağla- 
yan şey temelde tüm ekibin arkalarında olduğunu bilmekti. 
Julia “Ne yapıyorum ben?” hissine değil, “Ne yapıyoruz 
biz?” hissine kapılıyordu: “Kürtaj yapan diğer kadınların 
yanımda olduklarını biliyordum ama aynı zamanda kürtaj 
yapmadıkları halde bir şekilde bunun yükünü taşıyanların 
desteğini de hissediyordum.” 

Zaman içinde, servisteki kadınlar, öncelikli sorumluluk- 
larının kendilerini ve başka kadınları eğitmek olduğunu iyice 


anlamıştı. Servis üyeleri üniversite öğrencilerine ve mahalle 
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topluluklarına kürtaj, doğum kontrolü ve kadın sağlığı hak- 
kında konuşmalar yapıyordu. 1971'den sonra uzun yıllar 
boyunca Jane üyeleri, CWLU’nun Özgürlük Okulu'ndan 
Illinois Kadın Cezaevi'ne kadar pek çok farklı platformda 
Kadınlar ve Bedenleri kursları verdiler. Kadın örgütleri ve 
tartışma grupları onlardan özbakım gruplarını yönetmelerini 
istedi. Bu grupların amacı, insanların kendi hayatlarında söz 
sahibi olmalarını sağlamak için bir araç olarak kullanabilecek- 
leri sağlık eğitimini teşvik etmekti. Özbakım grupları genel- 
likle Kadınlar ve Bedenleri kursunun bitiminde düzenlenirdi. 
Fizyoloji, hamilelik, doğum kontrolü ve kadınların kendi be- 
denlerine yabancılaştırılması üzerine sekiz hafta konuştuktan 
sonra, kurstakiler kendi bedenleri konusunda, kendilerini ve 
birbirlerini bir grup ortamında muayene edebilecek kadar ra- 
hat olurlardı. Grubun geri kalanı izlerken, her kadın kendi- 
ne bir spekulum yerleştirir, bir ayna ve ışık yardımıyla rahim 
ağzını ve vajinasını incelerdi. Servis üyeleri, kadınlara ayrıca 
bimanuel pelvik muayeneyi, rahim ve yumurtalıkları elle nasıl 
hissedebileceklerini ve Pap smear testi için örnek doku almayı 
gösteriyor, tıbbın etrafını saran gizem bulutunu yok etmek 
amacıyla öğrendikleri her şeyi paylaşıyorlardı. 

Eğitmenin oturma odasında yapılan bu derslerden birin- 
de, kendi kendini muayene ettiği sırada bir kadın, “Biliyor 
musunuz,” demişti, “yıllarca kalçalarımı inceltmeye çalışıp 
durdum ama bu kurs sırasında benim kalçalarımın böyle 
olduğuna karar verdim. Bunlar benim kalçalarım. Bunlar 
benim kalçalarım.” Bunları teslimiyetle değil kabullenmeyle 
söylüyordu; etrafında toplanmış olan diğer kadınlar gülerek 
alkışlamışlardı. 

Banliyö lisesi öğretmeni Elizabeth de Minneapolis'teki bir 
NOW konferansında özbakım oturumu yönetmişti. Bir ka- 
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dın kendi rahim ağzına baktıktan sonra şaşkınlıkla “Aa, pem- 
be ve güzelmiş,” demişti. 

Elizabeth, “Sen nasıl olduğunu düşünüyordun ki?” diye 
sormuştu. 

Kadın gözyaşlarına boğulmuştu: “Her zaman çirkin ve 
hastalıklı göründüğünü düşündüm. Doktorum her baktığın- 
da içini çekiyordu. Hayatım boyunca yıkanırken cinsel or- 
ganlarım için ayrı lif kullandım çünkü pis olduklarını düşü- 
nüyordum.” Elizabeth sarsılmıştı. “Kimbilir kaç kadın böyle 
hissediyor?” diye düşünmüştü. “Başka kaç kadın vücutlarının 
çirkin veya utanç verici olduğunu düşünüyor?” 

1973'ün başlarında Jane, eğitsel bakış açılarını devlet okul- 
larında paylaşma fırsatını buldu, böylece hamilelik ve kürtaj 
deneyimleri ekip için yürek parçalayıcı olan liselilere ulaşabi- 
leceklerdi. 1971'in sonbaharında servise katılan genç kadın- 
lardan biri olan Ellen, 1972 güz döneminde Chicago Üniver- 
sitesi ndeki sosyal hizmet bölümünün lisansüstü eğitim prog- 
ramına kabul edilmişti. Eğitiminin ilk yılında her öğrencinin 
toplulukları içeren bir projeye katılması gerekiyordu. Ellen, 
Kadınlar ve Bedenleri kurslarına benzer, ama gençlere yönelik 
bir şey geliştirirse, servisin, henüz cinsel hayatları olmayan kız 
çocuklarına ulaşabileceğini düşündü. Böylece kızların özfar- 
kındalık ve özsaygı geliştirmelerine veya en azından istenme- 
yen gebelikleri önlemelerine yardımcı olabilirlerdi. 

Sosyal hizmet bölümü mezunu bir sosyal hizmet uzmanı 
olan Miriam, Ellen'ın projesine nezaret etti. Ayrıca Miriam, 
çocuğu Hyde Park'taki bir devlet okuluna gittiği için okul 
müdürünü de tanıyordu. Müdür erken yaşta hamilelikle il- 
gili endişelerini paylaşıyordu, ancak kursun özel içeriğinin 
kendisine söylenmemesini istedi. Ayrıca kızlarının bu kursa 
katılabilmesi için ebeveynlerin bir izin kâğıdı imzalaması zo- 
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runluydu. Ellen, on haftalık bir kurs için kısa, açıklayıcı bir 
metin hazırladı: 


Bir kadın olarak ... kadın sorunlarıyla, özellikle kadın sağlı- 
ğı ile ilgili konularla ilgileniyorum ... 7. ve 8. sınıf öğrenci- 
lerine “Kadınlar ve Bedenleri” konusunu tartışabilecekleri 
bir içerik tasarladım çünkü kız çocukları özellikle bu yaş- 
larda bedenlerinin farkına varırlar çünkü bedenlerinde bazı 
değişimler meydana gelir... ve bu değişimler çeşitli korku- 
lara, sorulara, şüphelere ve sosyal etkilere yol açabilir... 
Öğretmen veya önceden bildikleri bir otorite figürü 
rolünde olmayan kişiler tarafından yönetildiğinde bu kü- 
çük grup ortamının, kızların sıradan bir sınıf atmosferinde 
yapamayacakları kadar rahat bir şekilde korkularını, soru- 
larını ve endişelerini ifade edebilecekleri özgür ve açık bir 


atmosfer yaratacağını düşünüyoruz. 


Miriam ve Ellen'ın yönettiği ilk ders on üç yaşındakilere 
yönelikti ve bunun en ideal yaş olduğunu fark ettiler. Daha 
büyük yaştaki ergenlerin aksine on üç yaşındakiler her şeyi 
bildiklerini düşünmüyorlar, dolayısıyla soru sormaktan da 
utanmıyorlardı. Miriam ve Ellen, çocuklar tarafından denen- 
miş ve sınavı başarıyla geçmişlerdi; kızlar karşılarındaki iki 
yetişkin kadının kendilerine karşı dürüst olacaklarını anla- 
dıklarında iyice açıldılar. Birilerinin, zihinlerini meşgul eden 
sorulara cevap vermesine ihtiyaçları vardı. İlk dersin sonunda 
mastürbasyon hakkında sorular sormaya başlamışlardı. Ellen 
onlardan çok etkilenmişti: “Hem bize hem de birbirlerine bu 
kadar açık olmaları muhteşemdi.” 

İlk denemeleri o kadar iyi gitmişti ki Ellen ve Miriam 
programı başka bir grupla bir kez daha tekrarladılar. Sonraki, 
sonbaharda listeye iki okul daha eklediler. Ve başka Jane üye- 
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leri de bu dersleri yönetmek için aralarına katıldı. Servis üye- 
lerinin yapmaları gereken tek şey sorulan sorulara dürüstçe ve 
yargılamadan cevap vermeye istekli olmalarıydı. Ve çocuklar 
her şeyi soruyorlardı. Bedenlerinin nasıl çalıştığını bilmek is- 
tiyorlardı, doğum kontrolü, seks ve homoseksüellik hakkında 
her şeyi öğrenmek niyetindeydiler. 

Miriam, “Bazen bir veli gelirdi,” diye anlatıyor. “Sınıfta- 
ki çocukların velileri değil tabii, onlar izin kâğıtlarını zaten 
imzalamışlardı. Başka çocukların velileri gelirdi ve bize *Ço- 
cuklara doğum kontrolünü anlatmamalısınız çünkü bu onları 
teşvik eder, gibi şeyler söylerlerdi. Bugün böyle şeyleri hâlâ 
duyuyoruz.” Yıllarca reşit olmayan kız çocuklarına kürtaj da- 
nışmanlığı yapmanın getirdiği tecrübeyle Miriam, bilgi eksik- 
liğinin çocukları hiçbir zaman seks yapmaktan alıkoymayaca- 
ğını biliyordu. 

Lois her zaman çocuklarını onunla her şeyi konuşmaları 
için teşvik ederdi. En büyük kızı on iki yaşındayken Lois'e 
şöyle demiş: “Bil bakalım artık kim seks yapıyor?” Lois, cin- 
sellikle ilgili, özellikle çocuklar için yazılmış ne kadar kitap 
varsa alırdı. Bir arkadaşı onu “Deli misin sen?” diye uyarmış, 
“Kız senin yüzünden hamile kalacak.” Kendisi de on beş ya- 
şındayken hamile kalmış olan Lois'in fikirleri ise bu konuda 
netti: “Benim hamile kalma nedenim cehaletimdi çünkü o 
zaman cinsellikle ilgili duyduğum tek bir şey vardı: “Eteğini 
aşağıda, donunu yukarıda tut.” Sırf meraktan, eteğimi kaldı- 
rıp donumu indirirsem ne olur diye görmek istedim. Gör- 


düm de...” Lois'in aksine, kızı hiç genç yaşta hamile kalmadı. 
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27. BÖLÜM 


22 Ocak 1973 sabahı, Yüksek Mahkeme, Teksas'taki Roe-Wade 
ile Georgia'daki Doe-Bolton kürtaj davaları hakkındaki kararı- 
nı açıkladı: Heyet, 7'ye karşı 2 oyla, Teksas'ın kürtajı yasak- 
layan yasasını, anayasanın kişisel mahremiyetin korunmasıyla 
ilgili dokuzuncu ve on dördüncü maddelerini ihlal ettiği ge- 
rekçesiyle geçersiz kıldı. 

Roe-Wade davasının Harry Blackmun tarafından yazılan 
gerekçeli kararında, Birleşik Devletler'deki kürtaj yasalarının 
tarihi değerlendiriliyor ve on dokuzuncu yüzyıl ortalarına 
dek, fetüsün fark edilebilir ilk hareketine kadar, kürtaja dair 
hiçbir yasak bulunmadığı belirtiliyordu. Metinde şunlara da 
değiniliyordu: Amerikan Tabipler Birliği (AMA) bu yasakları 
o dönem kadınların hayatlarını korumak amacıyla talep etmiş 
olsa da aradan yüz yıl geçti ve tıp teknolojisi o kadar gelişti ki 
erken dönem kürtajlar doğumdan daha güvenli bir hale geldi, 
dolayısıyla yasakların bugün hiçbir haklı gerekçesi kalmamış- 
tır. Amerikan Tabipler Birliği, Amerikan Halk Sağlığı Derne- 
ği ve Amerikan Barolar Birliği, hepsi de artık bu yasakların 
kaldırılmasını destekliyordu. 

Blackmun 1891'e kadar uzanan geçmiş davalara atıfta bu- 
lunarak mahremiyet hakkının izini sürmüş ve evli bireylere 
doğum kontrolü hakkı tanıyan 1965 yılındaki Griswold-Con- 
necticut ile 1972'de bu hakkı bekârları da kapsayacak şekilde 
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genişleten Eisenstadt-Baird davalarını anmıştı. Bu kararların 
her ikisi de cinsellik ve üremeye ilişkin anayasal mahremiyet 
hakkına dayanıyordu. Blackmun, “kişisel mahremiyet hakkı- 
nın kürtaj kararını da içerdiği ancak bu hakkın mutlak olma- 
dığı ve yasal düzenlemelerde önemli devlet çıkarlarına aykırı 
olarak değerlendirilebileceği durumlar olabileceği” sonucuna 
varmıştı. Ceninin hiçbir zaman doğumdan önce hukuki an- 
lamda birey olarak kabul edilmediğini ve hayatın ne zaman 
başladığı konusunda da ne tıbbın, ne felsefenin ne de teoloji- 
nin mutabık olduğunu belirtmişti. 

Mahkeme, bir kadının kürtaj konusunda mutlak bir hakkı 
olmadığını açıkça belirtmişti. Kadın, bedeni söz konusu oldu- 
ğunda her istediğini yapamayabilirdi. Gebelik, fetüs gelişimi 
nedeniyle diğer cinsel mahremiyet meselelerinden farklıydı. 
Devletin iki kilit noktada çıkarı vardı: Devlet, fetüs hareket 
etmeye başladıktan sonra annenin sağlığı ve güvenliğini ve fe- 
tüs rahim dışında yaşama yeteneği kazandığında da potansiyel 
yaşamı korumakla yükümlüydü. 

Blackmun yazısının devamında, devletin, gebelik ilerle- 
dikçe değişen çıkarlarını açıklamaya devam etmişti. İlk tri- 
mesterde (üç aylık dönemde), yani fetüsün hareket etmeye 
başlamasından önce, “Uzman hekim, hastasıyla istişare ettik- 
ten sonra, devlet tarafından herhangi bir yasal denetime tabi 
olmaksızın, hastanın gebeliğinin sonlandırılması gerektiğine 
karar vermekte özgürdür...” İkinci trimesterde, yani fetüsün 
hareket etmeye başladığı ancak henüz can bulmadığı dönem- 
de, devlet, annenin sağlığını korumak için “gerekli gördüğü 
takdirde, makul sağlık düzenlemeleri yapabilir” Üçüncü tri- 
mesterde, yani fetüs gelişip yaşamaya başladığında, “potansi- 
yel insan yaşamını korumak adına” devlet, “tıbbi kararla çe- 
lişmeyecek şekilde, annenin yaşamını veya sağlığını korumak 
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için kürtajı düzenleyebilir, hatta yasaklayabilir.” Blackmun, 
bu kararın, “önemli devlet çıkarlarının müdahale için mücbir 
sebep sağladığı noktaya değin hekimin, profesyonel yargısına 
göre tıbbi tedavi uygulama hakkını koruduğunu” yazmıştı. 
“Kürtaj kararı... doğası gereği ve öncelikle tıbbi bir karardır 
ve bunun temel sorumluluğu hekime ait olmalıdır.” 

Doe-Bolton davasindaysa Yüksek Mahkeme, hastaneye ya- 
tışı, heyet onayını ve iki hekimin mutabık olmasını gerekti- 
ren, Georgia'nın terapötik kürtaj reform yasasını hükümsüz 
kıldı. İki dava arasında, Yüksek Mahkeme kürtajı, kadının 
hayatını veya sağlığını korumak için gerekli olan koşullarla sı- 
nırlayan otuz eyaletin yasalarını ve 1967'den bu yana on dört 
eyalette yürürlüğe giren terapötik reformları hükümsüz kıldı. 

Mahkemenin bu geniş kapsamlı hükmü, kürtaj hakları 
için mücadele edenler için bile şaşırtıcıydı. Çoğu insan bu- 
nun ani bir gelişme olduğunu düşünse de aslında mahkeme- 
lerin ülke çapında verdikleri kararlar göz önüne alındığında 
gayet mantıklı bir sonuçtu. Toplumun çeşitli bölge ve kesim- 
lerinden insan topluluklarının ortak çabasının ürünüydü bu. 
Eyalet yasalarına karşı dava açan ve mahkemelerde mücadele 
eden hukukçular, sağlık çalışanları, geniş toplulukları eğitme 
amaçlı girişimlere öncülük eden aktivistler ve yasama mec- 
lislerinde lobi faaliyetleri yürütenler... Bu gelişmede hepsinin 
rolü vardı. Çaresizce kürtaj yaptırmanın bir yolunu arayan 
kadınlar papazların sakin makam odalarında, kadın kurtuluş 
örgütlerinin hareketli merkezlerinde ve sayısız kadının otur- 
ma odasında anlayış ve destekle karşılanmıştı. 

Radikaller, Roe- Wade ve Doe-Bolton davalarını, kürtajla il- 
gili toplumsal tutumu değiştirmek için verilen mücadelenin 
neticesi olarak gördüler. 1960'ların başındaki Talidomit tra- 
jedisinden bu yana kürtaj medyada konuşuluyordu. Son altı 
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yıldır, ulusal düzeyde önde gelen doktorlar ve dini kuruluşlar 
kürtaj yasaklarının yürürlükten kaldırılmasını destekliyordu. 
Kadın hareketi gösteri ve söyleşilerle kürtajı sokaklara taşımış, 
binlerce kadını harekete geçirmişti. Kadınlar, hareket sayesin- 
de, artık kendilerini bir sınıf, kürtajı da bir sınıf sorunu olarak 
tanımlamaya başlamıştı; erkek otoritesine meydan okumanın 
bir yolu ve kurtuluş mücadelelerinin de olmazsa olmaz bir 
parçası olarak görüyorlardı bu meseleyi. Yetmişli yıllara gelin- 
diğinde, kadınların kürtaj yasalarını ihlal etmesi artık utanç 
verici bir sır olarak değil, bir kadın hakkı olarak görülüyordu. 
Yönlendirme servislerinde aktif olan din adamları, toplum 
gözündeki ahlaki konumlarını kanuna karşı gelmek için kul- 
landılar. Kadın kurtuluş örgütleri, din adamlarının aksine ko- 
ruma sağlayan bir statüye sahip olmasalar da binlerce kadının 
kürtaj yaptırmasını sağladı. 

Bununla beraber, Roe- Wade davası bir kazanımdı, ama 
aynı zamanda kadınlara had bildiren toplumsal otoriteye 
ve kadın sağlığının kontrolünü sıkı bir şekilde elinde tutan 
tip mesleğine karşı tabandan yayılan mücadeleyi de baltala- 
mıştı, Kürtaj, doktorların mutlak kudretinin sorgulanmaya 
başlamasını sağlamıştı. Kadınlar, tıpkı Jane'e başvuranlardan 
birinin dediği gibi, “Eğer bize kürtaj hakkında yalan söylü- 
yorlarsa kimbilir daha başka ne yalanlar söylüyorlardır,” diye 
düşünüyordu. Muayene sırasında anlayışsız ve küstah bir 
muameleyle karşı karşıya kaldıkları için kendi sağlıklarını il- 
gilendiren konularda bilgi talep ediyor, tedavi sürecinde söz 
sahibi olmak istiyor ve doktor ile hasta arasındaki tahakküm 
ilişkisini değişmeye zorluyorlardı. Halbuki Roe-Wade kararı 
kadın haklarından ziyade doktor hakları gözetilerek yazılmıştı 
ve ne yazık ki tıp mesleğinin, kadınların üreme sağlığı üze- 


rindeki denetimini onaylamıştı. Yüksek Mahkeme, kürtajla 
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ilgili yasaları devlet otoritesinin tekrar inşa edilebileceği kadar 
esnetmişti yalnızca. 

Yüksek Mahkeme kararının açıklandığı gece, Jane üyeleri 
Julia'nın evinde bir kutlama düzenledi, hazırlıklı olmadıkları 
için Julia'nın son dakikada aldığı egzotik peynirlerle ekmek- 
leri atıştırdılar. Coşkuludan ziyade sakin bir kutlamaydı. Ka- 
rara karşı hisleri karışık olsa da o gece Julia'nın oturma oda- 
sına hâkim olan duygu rahatlamaydı. Artık özgürlüklerini ve 
kadınların hayatlarını riske atmak zorunda kalmayacaklardı. 
Sorumluluk almayı kabul etmiş ve bu sorumluluğu da başa- 
rıyla yerine getirmişlerdi. Kürtaj yasallaştığında artık birileri- 
ne zarar vermekten ya da hapse girmekten korkmak zorunda 
kalmayacaklardı. Stres çok yorucuydu. Ama üstesinden gel- 
mişlerdi ve yakında bu işe son verebileceklerdi. 

Gelgelelim birkaç kişi hiç de yorgun değildi. Ekibe katıl- 
masının üzerinden daha iki ay bile geçmemiş olan Grace fark- 
lı hissediyordu: “Jane'in son bulacak olması bende inanılmaz 
bir hayal kırıklığı yaratmıştı. Ama herkes öylesine mutluydu 
ki bu hislerimi kimseye söylememiştim.” 

Diğerleri kadar heyecanlı olmayan biri daha vardı. Lois, bir 
yıl önce kürtaj yaptırdığı gün, kürtajcıları iş başında izlemiş ve 
kendisinin de bunu yapmak istediğini düşünmüştü: “Kürtaj 
yasallaştığı için kendimi aldatılmış gibi hissetmem bencilce 
bir şeydi, farkındayım. Ama prosedürü tamamen öğrenmek 
üzereydim. Ah, çok az kalmıştı be. Ama tabii ki kürtajın yasal 
olmasına çok sevindim. Tanrım, artık kuytu köşelerde saklan- 
mak zorunda değildik; kürtaj toplumsal bir tabu olmaktan 
çıkmıştı. Yine de şahsen aldatılmış gibi hissediyordum.” 

Servis üyeleri yıllardır bir kadın sağlığı kliniği açmaktan 
söz ediyorlardı. Daha önce Chicago Kadın Kurtuluş Birliği 
bir klinik açmaya çalışmıştı ve birkaç Jane üyesi de 1971'in 
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başlarında bu maksatla bir araya gelmiş ama çabaları sonuç 
vermemişti. Roe-Wade kararının açıklandığı gece Julia'nın 
evinde, sağlık eğitimi, doğum kontrolü ve sağlık hizmetleri 
sunmak için bir klinik açma fikri yeniden su yüzüne çıktı. 
Miriam, “Bir klinik açarsak, lisanslar ve yanlış tedavi sigortası 
gibi bir sürü zorlukla karşılaşacağız,” dedi. Kanunların dışın- 
da faaliyet gösterdikleri için, bunların çok anlamsız olduğunu 
düşünüyorlardı. Değer verdikleri tek teyit belgesi, kendi ye- 
terlilikleri ve kadınların ihtiyaçlarını karşılayabilmekti. Jenny 
gülümsedi: “Servisin standartlarına ulaşılması çok zor.” 

Yüksek Mahkeme kararıyla gelen rahatlamanın yanı sıra, 
içlerinde rahatsız edici bir şüphe de vardı. Kadınlar gerçekten 
ne kazanmıştı? Sağlık çalışanları tarafından daha duyarsız bir 
şekilde tedavi edilme hakkı mı? Kadınlar hasta olarak nes- 
neleştirilmeye devam edecek, yaşamlarının gidişatını belirle- 
yecek bir deneyim olan kürtaja yabancılaşacaklardı; onlarla 
birlikte hareket edilmeyecek, onlara işlemler uygulanacaktı. 
Jane üyeleri, hekimlerin kürtajı kadınları bilgilendirme fırsatı 
olarak görmeyeceğini de biliyordu. Roe-Wade savaşı kazanıl- 
mıştı, ancak iyi sağlık hizmeti ve insani muamele için verilen 
savaşın daha çok yolu vardı. 

Roe- Wade kararı Illinois'de hemen yürürlüğe girmedi. Bir 
federal bölge mahkemesinin Illinois'deki kürtaj yasasını ana- 
yasaya aykırı bulmasının ardından Yüksek Mahkeme 1971'in 
başlarında bir tedbir kararı almıştı ve eyalet de hâlâ bu karara 
bağlıydı. Chicago'da yasal sorunların çözülmesi ve yasal kür- 
taja erişim sağlanması haftalar, belki de aylar alacaktı. Tedbir 
kaldırıldıktan sonra bile, Jane'e başvuran yoksul kadınlara ve 
genç kızlara Michigan Bulvarı'nda yer alan ofislerindeki özel 
doktorlar tarafından hizmet verilmeyecekti. Bu kadınlara hiz- 


met veren kliniklerin açılması zaman alacak gibi görünüyor- 
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du. Bu süreçte de Jane çalışmaya devam etmek zorundaydı. 
Çaresiz kadınlardan gelen telefonlar hiç durmuyordu. 

2 Mart 1973'te mahkeme Illinois üzerindeki tedbiri kal- 
dırdı. Klinikler için düzenlemeler ve yönergeler tartışılıyordu 
ama özel doktorlar kürtaj yapmaya başlamıştı. Yakında kli- 
nikler de açılacaktı. “İşin içinde Jane yoksa bir kasap vardır” 
artık geçerli bir iddia değildi. Üyeler yavaş yavaş servisten ay- 
rılıyordu ama çaresiz kadınlardan gelen çağrılar durmuyordu; 
daha az Jane üyesine daha çok iş düşüyordu. 

9 Mart'ta, önceki mayıs ayında tutuklanan yedi Jane üyesi- 
ne karşı açılan dava düşürüldü ve mahkeme kayıtlarının silin- 
mesine karar verildi. Kürtaj Yedilisi olarak basına sundukları 
açıklamayı Donna okudu: 


... Kürtajın Chicago'da gebeliğini sonlandırmak isteyen tüm 
kadınlar için ulaşılabilir olması gerektiğini düşünüyoruz. 
Ancak kürtaj yasal olsa da pahalı bir hizmet ve çok az yerde 
yapurilabiliyor, ayrıca sadece ilk üç aylık dönemle sınırlı. 
Engellerle mücadele eden kadınlar için daha da önemli bir 
mesele var; toplumun ve prosedürü uygulayan sağlık çalı- 
şanlarının tutumu yüzünden kürtaj çoğu zaman mutsuz bir 
deneyim haline geliyor. Bu konuya dair herhangi bir yasa 
olmamalı; apandis ameliyatıyla ilgili bir yasa çıkarmak ne 
kadar uygunsuzsa, bu da o kadar uygunsuz. Yasama organ- 
larından talimat bekleyen hastaneler ve doktorlar, kadın 


hastalarına karşı yükümlülüklerinden kaçıyorlar. 


Kürtajın sadece tıbbi olarak güvenli değil, aynı zamanda 
rahat ve insani bir deneyim olmasını sağlamak için şunlar 
yapılmalı: 

*Hem bağımsız hem de hastanelerin bir parçası olarak 


kürtaj poliklinikleri kurulmalı. 
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*Kürtaj ucuz —en fazla 100 dolar— olmalı ve sosyal yar- 
dım ve diğer sağlık sigortaları tarafından karşılanmalı. 

*Kürtaj, ikinci ve üçüncü trimesterde de kısıtlama ol- 
maksızın yapılmalı. 

*Sadece doktorlar değil, diğer sağlık uzmanları da bu 
hizmeti sunabilmeli. 

*Kürtaj prosedürünün bir parçası olarak kadınlar tara- 
fından destekleyici danışmanlık hizmeti sunulmalı. 

*Cerrahi operasyonlara yalnızca hamile kadın onay ve- 
rebilmeli; hastane kurulları, ailesi ya da eşinin onayı gerek- 


memeli. 


O bahar, uzun süredir kürtaj reformu için çalışan bir kadın 
doktor Jane ile temasa geçti. Kliniğinin sunduğu sağlık hiz- 
metlerine kürtajı eklemeyi planlıyordu ve kürtaj bölümünü 
de Jane'in yönetmesini istiyordu. Toplantıya avukatıyla bera- 
ber geldi. Servis üyelerinin ilk işi kadına, ekiptekilerin kür- 
taj yapmasına izin verip vermeyeceğini sormak oldu. Doktor 
“evet” derken avukatı başını hayır anlamında şiddetle sallıyor- 
du. “Asla olmaz,” dedi avukat. “Yasalar dahilinde imkânsız.” 
Jane'deki kadınlar doktorun teklifini geri çevirdiler. Hekim 
olsun ya da olmasın, kürtaj yapan kişilerin yardımcısı olma 
rolüne geri dönmek, ayrıca onaylamadıkları ama kontrol de 
edemedikleri bazı davranış ve prosedürlere katlanmak zorun- 
da kalmak istemediler. 

Bunun yerine öğrendiklerini paylaşmaya devam etmek 
ve becerilerini geliştirmek istiyorlardı. Eğitimi vurgulayan, 
özbakım modeline dayalı bir kadın sağlığı merkezi planla- 
maya başladılar, ilk işleri de klinik açmak isteyen kadınlarla 
Julia'nın evinde bir toplantı yapmak oldu. Oturma odasında 


bu defa sadece Jane üyeleri yoktu, şehrin dört bir yanından 
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kadınlar da gelmişti. Bu çalışma grubu altı ay sonra Emma 
Goldman Kadın Sağlığı Merkezi'ni ortaya çıkardı. Zamanla 
çeşitli hizmetler sağlamaya başladılar; bunların arasında jine- 
kolojik muayene, Pap smear testi, kendi kendine meme mu- 
ayenesi yapma tekniğinin öğretilmesi, gebelik testi, diyafram 
yerleştirme, bel soğukluğu için kültür testi, hematokrit testi, 
vajinit teşhisi ve tedavisi (Nick'in kendilerine verdiği mikros- 
kobu kullanarak, enfeksiyonların nasıl teşhis edileceğini öğ- 
renmişlerdi) vardı; ayrıca sonradan servikal başlık takmayı da 
öğrendiler. Kamuya açık platformlarda konuşmalar yaparak 
kadın odaklı sağlık hizmetlerine dair fikirlerini yaymaya da 
devam ettiler. 

Bu sırada servis, Jane'in geleceğine karar vermek için özel 
bir toplantı düzenledi. Toplantıya Julia da katıldı ve servisin 
dağılması gerektiğini şiddetle savundu: “Polis faaliyetlerimizi 
daha önce bir şekilde görmezden gelmiş olabilir ama o günler 
geride kaldı, çünkü kürtaj yasallaştı. Bir tür emniyet supa- 
bı olarak Jane'in varlığına göz yummuş olabilirler ama artık 
durum farklı. Polikliniklerde kürtaj yaptırmak mümkün ol- 
duğunda, doktorlar ve klinikler servisi finansal bir tehdit ola- 
rak değerlendirebilirler.” Bu yüzden devam etmek fazlasıyla 
tehlikeliydi. 

Sonbaharda Colorado'dan dönen eski ebe Nora, artık ser- 
visin bir üyesi olmamasına rağmen ekip üzerinde hâlâ güçlü 
bir etkiye sahip olan Julia'nın Jane'i sonlandırmak istemesine 
çok kızmıştı. Nora, servisi devam ettirme fikrinin en kararlı 
savunucusuydu: “Benzersiz bir şey sunuyoruz. Bu özeni ve ka- 
liteyi başka hiçbir yerde bulamayacaklar.” Kate, aslında Nora 
ile aynı fikirdeydi ama aynı zamanda ona kızıyordu da. Nora 
artık herhangi bir tıbbi görev almaya istekli değildi. Kendisi- 
nin yapmayacağı şeyleri başkalarından talep etmeye ne hakkı 
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vardı? Bir şeyin yapılmasını istiyorsanız, o zaman onu yapma- 
ya gönüllü olmalısınız. 

O gece oturma odasının zemininde oturan kadınların 
çoğu sadece yorgundu. Eylül ayında ölen oğlundan bu yana 
Cynthia için kürtaj yapmak duygusal olarak bunaltıcı bir de- 
neyim haline gelmişti. Durması gerekiyordu. Bir başka kür- 
tajcı üyenin evliliği sarsılıyordu. Birkaç üye birbiriyle zoraki 
konuşuyordu. Hepsi, tıp uzmanları tarafından yapılacak kür- 
tajların Jane'in standartlarına uymayacağını kabul ediyordu. 
Kadınlar muhtemelen her zaman maruz kaldıkları o duyarsız 
muameleye maruz kalacaklardı. Gelgelelim Jane üyeleri için 
devam etmenin getirileri, ödeyecekleri bedellerden ve alacak- 
ları risklerden daha ağır basmıyordu. Yasadışıyken kürtajın 
kadınlar için erişilebilir olmasını sağlamayı görev edinmiş ve 
bu görevi de hakkıyla yerine getirmişlerdi. İlk yasal kürtaj kli- 
nikleri açılır açılmaz Jane dağılacaktı. 

Son Çağrı Merkezi Jane, arayanlara Jane'in faaliyetlerini 
durdurduğunu söyleyip Chicago kliniklerine gitmelerini tav- 
siye ettiğinde telefonun diğer ucundaki kadınların seslerin- 
deki hayal kırıklığını duyabiliyordu. Kuzey Yakası'nda kira- 
ladıkları daireyi boşaltmak için sadece birkaç kadın gelmişti. 
Mobilyaları taşıyıp malzemeleri toplarken diğerlerinin ilgi- 
sizliğinden yakındılar. Kimsenin aklına son çalışma gününü 
planlamak gelmemişti. Kimsenin aklına son bir çalışma günü 
daha olacağı gelmemişti. Ne yas vardı, ne de kutlama. Jane 
sona ermişti. 

Hesaplarına göre, Jane üyeleri dört yıllık süre zarfında on 
bir binden fazla kürtaj yapmışlardı. 


20 Mayıs'ta Sally, Oak Park'taki Frank Lloyd Wright tasarımı 
güzel evinde Jane'e bir veda partisi düzenledi. Davetiye şöy- 
leydi: 
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İlk, Son ve Tek Küret Suçlusu 
Kürtaj Danışma Servisi'nin Büyük Finali'ne 
Davetlisiniz 


LCV Jane 643—3844 


Jane'le temasa geçmiş herkes davet edilmişti; tüm eski üye- 
ler, Cephelere ya da Mekânlara evlerini ödünç verenler... 
Jenny, Nick'i partiye katılmaya ikna etti. Nick hâlâ kimli- 
ginin gizliliğini korumayı önemsediğinden isteksizdi. Ser- 
visi oluşturan kadınların çoğunu ilk kez orada görmüştü. 
Deri ceketli ve postallı çılgın devrimciler görmeyi bekli- 
yordu sanki biraz. Oysa karşısında Sally'nin tuğla duvar- 
lı terasında toplanmış, güneşin altında yazlık elbiseler ve 
şortlarla yemek yiyip sohbet eden bir grup sıradan kadın 
vardı. Zihnindeki imaja uymuyorlardı. Fazla normal, fazla 
düzgün görünüyorlardı. “Demek yasaları hiçe sayan ka- 
dınlar böyle düzgün insanlarmış. Bu gerçekten çok garip,” 
diye düşünmüştü. 

Öğleden sonra Sally gitarını aldı ve parti için özel olarak 
yazdığı şarkıyı söyledi, John Prine'ın “Your Flag Decal Won't 
Get You Into Heaven Anymore” şarkısının bestesini kullana- 


rak yeni sözler kaleme almıştı; Jane'e bir övgüydü bu: 


Uyandım parlak bir sabaha 
Mayıs ayının tam ortası 
Benim herif ve çocuklarla 


İdare ediyoruz, hayırlısı. 


Ama göz atınca takvimime 
Suya düştü saadetim 
Kilo almışım, sığamadım sutyene 


Yedi hafta gecikmiş âdetim! 
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Koro: 


643-3844 

Kulağına hoş geldi mi? 
Bu hatta çalışan kadınlar 
Biliyor senin tüm derdini 
Kürtajını yapacak onlar 
Hiç fark etmez gerekçesi 


Can dostuma gidip hemen 
Anlatmaya çabaladım 

“Kilo aldım ve...” diyemeden 
Birden ağlamaya başladım 


“Merak etme, hiç üzülme,” 
Deyip durdu sakince. 
“Bir numara vereceğim, 


Olanları anlat Jane'e.” 
Koro: 
Telefondaki kadının 


Sesinde bir güven vardı 


Yalnızca ismim, numaram 
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Ve SR’ bilgilerimi aldı. 
“Gönlünü ferah tut, bekle 
Danışman yakında seni arar 
Gelmeden 100 dolar koy cebine 
Yoksa da bulabildiğin kadarını” 


Koro: 


Yine bir Mayıs sabahı 
Sorunlarım geride kaldı 
Ama içim kan ağlıyor 


Diyorlar ki: “Jane dağıldı.” 


Artık ne ŞD, 6 OGS, 3 ÇS$'ler 
Ne de ÖKS ve ÖDS'ler olacak 
Numarayı çevirirseniz eğer 
Şimdi şu mesaj duyulacak: 


Koro: 


643-3844 

Artık koşamaz imdadınıza 

Biz dükkânı kapattık, çekildik 
Kirli hukuk savaşınızdan. 
Mümkün kıldık biz kürtajı 
Sebebini hiç sormadan 

Ama 643-3844 


Artık koşamaz imdadınıza. 


* Bunlar Jane'in indeks kartlarında kullanılan kısaltmalar: 


SR: son regl 

$DG: şehir dışından gelenler 
ÖGS: önceki gebelik sayısı 
ÇS: çocuk sayısı 

ÖKS: önceki kürtaj sayısı 
ÖDS: önceki düşük sayısı 


373 


SONSÖZ 


Jane, upki parçası olduğu kadın kurtuluş hareketi gibi, 
1960'ların sosyal ve politik çalkantılarından doğdu. Sivil 
haklar hareketi ahlakdışı yasalara karşı çıkıyor, savaş karşıtı 
hareket devlete körü körüne itaate meydan okuyor ve öğren- 
ci hareketi de tüm hiyerarşik otoriteyi sorguluyordu. Sosyal 
değişim talep eden bu üç oluşum —topluca Hareket olarak bi- 
liniyorlardı— işe bireylerin kendilerini etkileyen kararlarda söz 
sahibi olmaları gerektiği inancıyla başladı. Hareket toplumsal 
yapıyı sarstı ve kısa bir süreliğine düzende çatlaklar yarattı. 
Kimileri bu çatlakları zorladı ve süreç içerisinde, tıpkı Jane 
üyeleri gibi, kendilerini dönüştürdüler. 

1973'te Emma Goldman Kadın Sağlığı Merkezi'ni örgüt- 
ledikleri sırada Jane üyeleri, servisin 1960’lardaki toplumsal 
devrimin bir ürününden çok daha fazlası olduğunu anlamaya 
başladılar. Jane aslında hiçbirinin fark edemediği kadar köklü 
ve derin bir geleneğin parçasıydı. 1973'te yayımlanan Cadılar, 
Büyücüler ve Hemşireler kitapçığının giriş bölümünde yazarlar 
Barbara Ehrenreich ve Deirdre English şöyle der: 


Kadınlar her zaman şifacı olmuşlardır. Onlar Batı tarihi- 
nin ruhsatsız doktorları ve anatomistleriydi. Onlar kürtaj 
pratisyeni, hemşire ve danışmandılar. Şifalı otlar yetiştiren 


ve bunların nasıl kullanılacağının sırlarını paylaşan ecza- 
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cılardı. Evden eve, köyden köye dolaşan ebelerdi. Kadın- 
lar yüzyıllar boyunca kitaplardan ve derslerden mahrum 
bırakıldı, onlar birbirlerinden öğrenen ve deneyimlerini 
bir komşudan diğerine, anneden kıza aktaran diplomasız 
doktorlardı. Halk tarafından “bilge kadın”, otoriteler ta- 
rafındansa cadı ya da şarlatan olarak adlandırıldılar. Tıp, 
kadınlar olarak bizim mirasımızın, tarihimizin, doğuştan 
gelen hakkımızın bir parçasıdır. 

Mücadeleyi tekrar nasıl başlatabileceğimizi görmek 
için tarihimizi bilmemiz gerekiyor. 


Servis üyeleri için, tarihsel kökenlerini bilmek esastı. Gelge- 
lelim onlar, tıbbın, kadınların doğuştan gelen bir hakkı ol- 
duğundan daha fazlasını öğrenmişlerdi. Faaliyetleri sırasında, 
güç dengesini sağlamak için tıbbi bakım veya herhangi bir 
hizmette bu hizmete ihtiyaç duyan insanlara saygıyı temel al- 
manın şart olduğunu anladılar. Odağa uzmanlık sahibi kişi 
değil, uzmanın bilgisine ihtiyaç duyan kişi yerleştirilmeliydi. 
Lois ilk kez kas içi enjeksiyon yaparken tekniğe o kadar yo- 
gunlaşmıştı ki önünde yatan kadını unutmuştu, halbuki tek- 
niği o kadının bedeni üzerinde öğreniyordu. Bunu fark edince 
asıl önemli olanı ıskalıyorum diye düşünmüştü. Sonra kadına 
bakıp bacağını okşamış ve “Nasılsın?” diye sormuştu. Çünkü 
esas önemli olanın “iletişim kurmak, kadına onunla birlikte 
hareket ettiği duygusunu vermek, onu güvende hissettirmek, 
herhangi bir işlem sırasında olan biteni kadının da bilmesini 
sağlamak” olduğunu anlamıştı. 

Jane'in dağılmasından sonra, bazı ekip üyeleri bu bakış 
açısını tıbbi bir ortamda uygulayabileceklerini düşündüler. 
Ama bunun ne kadar zor olacağını tahmin etmemişlerdi. Tıb- 
bın katı hiyerarşisinde hastalar en alt basamakta yer alıyordu. 
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Molly, ekibin son kürtajcılarından biri olan Donna ile hemsi- 
relik okuluna başladığında, hastaların tıbbi bakımın özneleri 
değil, nesneleri olarak görüldüğünü öğrenince çok şaşırmıştı. 
Genel anestezi altında yapılan bir D&C prosedürüne şahit 
olmuş ve bunu korkunç bulmuştu. “Tamamen baygın bir ka- 
dınla ilgilenme şekilleri öyle kabaydı ki şok olmuştum. Aklı- 
ma kadınların bacaklarını yerleştirirken nasıl davrandığımız 
gelmişti. Biz fazlasıyla nazik ve dikkatliydik.” 

Mezun olduktan sonra iyi bir kürtaj kliniğinde iş buldu. 
Kliniği işleten doktor, günlük bir ücret karşılığında başka 
doktorlarla çalışıyordu. Molly klinikteki doktorların ve hem- 
şirelerin de hastanede şahit olduğu ve korkunç bulduğu aynı 
davranışları tekrarladığını gördü: “Servisteyken hiç kâbus 
görmemiştim ama klinikte çalışırken geceleri kâbuslarla uya- 
nıyordum; kadınlara davranış şekillerini aklımdan bir türlü 
çıkaramıyordum. Kadınları buz gibi, steril bir odaya koyuyor 
ve iyi olmalarını bekliyorlardı.” 

Klinikteki kürtajlar sırasında, tıpkı serviste olduğu gibi, 
her kadına o anda neler olup bittiğini açıklıyordu. Doktorlar 
da her seferinde ona sorgulayan, ne yaptığına anlam veremez 
bir ifadeyle bakıyorlardı. 

Kürtajlardan sonra kadınlar derlenme odasında tek başla- 
rına dinleniyorlardı. Molly her fırsat bulduğunda kadınların 
yanına gidiyor, kraker ikram ediyor, tansiyonlarını ölçüyor 
ve onlarla sohbet ediyordu. Bu kaçamaklarından birinde bir 
kadın ona seslenmiş ve fısıldayarak “Beni hatırlamadın mı?” 
diye sormuştu. “Yıllar önce yasadışı kürtaj yaptırırken bana 
yardımcı olmuştun. Orada yaptıklarından sonra burada nasıl 
çalışabiliyorsun bilmiyorum. Siz bize çok zaman ayırıyordu- 
nuz, danışmanlık da çok farklıydı. Burada çalışmakta zorla- 
nıyorsundur herhalde, haksız mıyım?” Molly istifa etmek zo- 
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runda olduğunu biliyordu. Şu anda ziyaretçi hemşire olarak 
çalışıyor ve mahallesindeki okulun yönetim kurulunun bir 
üyesi. Kocası ve iki çocuğuyla yaşıyor. 

Servis faaliyetleri sona erdikten bir yıl sonra, Kris'in öğ- 
retmenlik yaptığı alternatif Katolik lisesi kapandı. Bir kürtaj 
kliniğinde önce danışman olarak iş buldu, daha sonra da aynı 
yerde hemşirelere kürtaj sonrası özbakım tekniklerini öğret- 
meye başladı. Bir kılavuz hazırladı, ayrıca personele eğitimler 
veriyordu ama “hep aynı şey” oluyordu. “Beden söz konusu 
olduğunda herkeste bir histeri baş gösteriyor. Hemşireler spe- 
kulum şakaları yapıp duruyorlardı. Servisin farklı bir yönü 
olduğunu anladım ve bu sadece yasadışı kürtaj yapmakla il- 
gili bir şey değildi. Yaptığımız işin yasadışı olması, kadınların 
deneyimlediği çok önemli bir şeyi anlamamızı güçleştiriyor- 
muş... Serviste kürtajı kadınlar yapıyordu ve bize başvuranlar 
da sürecin pasif bir katılımcısı değildi... Orada suça ortak ol- 
mak zorunda kalıyorlardı ve aktif bir şekilde sürecin bir par- 
çası olmak zorunda kaldıkları için de aynı zamanda yaptıkla- 
rının sorumluluğunu üstlenmek mecburiyetindeydiler. Bu da 
onları bağımsızlaştırıyordu. Kürtajın yasallaşması kadınların 
bir hizmet almasına izin verdi. Ama tüm diğer ubbi durum- 
larda olduğu gibi, güçlerinden vazgeçtiler. Sonuç olarak, ka- 
dınlar zihinsel açıdan gelişme gösteremiyor ve kürtajla ilgili 
meselelerini tamamen geride bırakamıyorlardı.” 

Kris de Molly gibi anlayışsız muameleye şahit olmuştu. 
Bunun, kadınların kürtajdan sonraki ruh hallerini nasıl etki- 
lediğini gözlemlemişti: “Onlara ne denli kaba davranılırsa, o 
kadar çok acı çekiyor, mutsuzluktan yakınıyor ve derlenme 
odasında ağlıyorlardı.” Diğer danışmanlarla birlikte odanın 
duvarlarını canlı ve neşeli renklere boyayarak, hatta gruplar 


halinde danışmanlık yaparak havayı değiştirmeye çalıştılarsa 
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da kadınların yaşadığı yalnızlık ve güçsüzlük hissini azalta- 
madılar. Kris bunun, sağlık çalışanlarının tavrından kaynak- 
landığını düşünüyordu: “Bu tutumun hâkim olduğu ortamda 
kendinizi bir şekilde hastalıktan ayırıyor ve onunla savaşmaya 
başlıyorsunuz. Bu ayırma fikri aslında eril bir modelin teme- 
lini oluşturuyor. Sadece tıp alanında görülen bir şey de değil 
bu. Tüm kültüre nüfuz ediyor. Kadınlar da o ortama girmeye 
zorlandıklarında özenli ve insanları olduklarından daha iyi bi- 
rine dönüştürecek bir hizmet sunma niyetlerini kaybediyor- 
lar. Yani ne kadar kadın doktor yetiştirirsek yetiştirelim bu 
durum devam ettiği sürece hiçbir şey değişmeyecek.” 

Kris'e göre, servisin doğası gereği dönüştürücü olan tek 
yanı yapılanların bilgisinin hem gizli hem de yasak olmasıydı: 
“Dört yüz Pap smear testi yaptıktan sonra bunun güçlendirici 
bir yönü olmadığını söyleyebilirsiniz. Ki bu da tıbbın efsa- 
nelerinden biri zaten: Bunların hepsi çok sıkıcı. Bana kalırsa 
servis deneyimini önemli kılan şey bu geleneğin ihlaliydi. Ka- 
dınların böyle dönüştürücü deneyimlere ihtiyacı var. Kendi- 
lerine zor gelen, bazı kuralları ihlal eden bir şeyler yapmaya 
ihtiyaçları var. Biri on bir, diğeri yedi yaşında iki çocuğum 
var ve ben her ikisinin de hem kendi yeteneklerini hem de 
toplum kurallarını aşmak için sürekli çaba göstermesini isti- 
yorum.” Kris ve Bill evlat edindikleri kızlarını büyütüyorlar. 
Kris aerobik dersleri veriyor. Meme kanseri atlattı. 

Jane dört yıl kadar faaliyet gösterdi ve yüzden fazla üyesi 
oldu. Bunların birçoğu Jane hakkında hiçbir zaman alenen 
konuşmadı, hatta geçmişte yaptıklarını dostları ve iş arkadaş- 
larıyla bile nadiren paylaştılar. 

Jane'in kurucu üyelerinden Lorraine, ilk çocuğu doğduk- 
tan sonra evde kalmayı tercih edip çeşitli toplumsal projelerde 
rol aldı, ayrıca okul aile birliğinin bir üyesi oldu. Bugün ellili 
yaşlarının başında —çocukları da artık yetişkin oldu— ve bir 
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devlet okulunda yöneticilik yapıyor. Servise dönüp baktığın- 
da şöyle diyor: “Yapılanları hiçbirini tek başımıza başaramaz- 
dık. Her şeyi birlikte yaptık.” 

Jenny, Hodgkin hastalığını atlattı. Kızlarıyla yakın bir 
ilişkisi var ve onlardan birkaç sokak ötede yaşıyor. Geçimini 
köpek bakıcılığıyla sağlıyor ve hâlâ politik aktivizme zaman 
ayırıyor. Ancak geriye dönüp baktığında, hiçbir şeyin servisin 
yoğunluğuyla karşılaştırılamayacağını hissettiğini söylüyor: 
“İnsanlar o dönem kadınların kürtaj yaptırmaya çalışırken 
ne kadar korkunç ve iğrenç şeylere maruz kaldıklarını unu- 
tuyor. Bir şeyler yapmak istememizin sebebi de buydu zaten. 
İnsanı harekete geçmeye zorlayan şeyler hep çok korkunçtur. 
Bir şeyler yapılması gerekiyordu ama bizimki evrimsel bir sü- 
reçti. İlk başta ne yapabileceğimiz konusunda şüphelerimiz 
vardı. Kadınların kendi başlarının çaresine bakamayacağına 
inanarak yetiştirilmiştik ama bir yolunu bulduk. İşe tamamen 
erkeklere bağımlı olarak başladıysak da yavaş yavaş bu bağım- 
lılıktan kurtulduk. Kadınların kendi başlarına hareket edebi- 
leceğini görmek, benim için bile, inanılmaz bir ilham oldu. 
Herkes üzerine düşeni hakkıyla yerine getirdi, yoksa bunların 
hiçbirini başaramazdık zaten. Güvenilir insanlarla çalışmak 
mükemmeldi, bunu tek başıma yapmak zorunda olmadığımı 
bilmek çok rahatlatıcıydı ve bunu söylerken sadece ekipteki 
insanları değil, aynı zamanda bize başvuran kadınları da kas- 
tediyorum. Servisten önce de kadınlara inancım vardı ama 
sadece düşünsel bir düzeydeydi, gelgelelim servis aracılığıyla 
bu inanç somut bir hale büründü ve benim bir parçam haline 
geldi. Öyle ki sırf bu yüzden biri sorumlu davranmadığında 
hayrete düşüyordum. Çeşitli aşamalardan geçtik ve kendimizi 
tali bir rolde gördüğümüz günleri geride bırakıp bir şeyler ya- 
pabileceğimizin farkına vardık.” 
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Ekibe Jenny ile birlikte katılmış olan Karen, “Jane'in bir 
parçası olduktan sonra artık orta sınıfa mensup bir Yahudi ev 
kadını değildim,” diyor. Şimdi yerel lezbiyen topluluğunun 
bir üyesi, ayrıca bir kadın istihdamı derneğinde de yöneticilik 
yapıyor. Jane'den öğrendikleri hakkında şöyle diyor: “Yasallık 
görecelidir; kadınların ihtiyaçları her zaman önce gelir. Bir 
grup kadının ne kadar güçlü olabileceğini öğrendim. Bu beni 
her zaman besledi. Eyleme geçtiğimiz takdirde insanların ha- 
yatlarını değiştirebiliriz.” 

Miriam'ın çocukları büyüdü. El sanatları kursları veriyor 
ve yerel radyo kanalında gönüllü olarak çalışıyor. Herkesten 
daha uzun süre Jane'in bir parçası oldu: “Jenny ve ben bu- 
günkü halimize Jane'de yaptıklarımız sayesinde geldik. İşe 
başlarken bunların hiçbiri aklımızda yoktu. Başta arkadaş 
olacağımızı bile bilmiyorduk. İkimiz de görev insanıydık, 
çok güçlü kişiliklerdik. Kadın hareketinden önce, bizim gibi 
kadınlara göre bir yer yoktu. Ama serviste herkes için yer 
vardı ve bir sürü başka güçlü kadın da. Servise katılmasay- 
dım bugünkü halimde olmazdım. Jane, olmam gereken kişi 
olmamı sağladı.” 

1969'un sonunda Jane'e katıldığında Roosevelt Üniversite- 
si'nde bir öğrenci olan Carol, bugün bir psikoterapist. Jane'den 
yeterliliğin ehliyete bağlı olmadığını öğrendiğini söylüyor: “Bir 
şey öğrenmek istersem, onu nasıl yapacağını bilen birini bulu- 
rum. Bir yere varmak için iki nokta arasındaki en kısa mesafe- 
den gidersiniz. Benim de inandığım şeyi hayata geçirmem için 
karşıma çıkan en iyi fırsat buydu. Servis, kadın hareketinin 
merkezinde değil uçlarındaydı ama işin özünü herkesten daha 
iyi kavramıştı. Ölüm ve yıkımla ilgili meselelerle uğraşmasına 
rağmen Jane'in ne kadar da hayat dolu olduğunu düşünüyo- 
rum sık sık. Bu benim için önemli bir düzlemdi.” 
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Cynthia da çocuklarını büyüttü ve artık yalnız yaşıyor. 
Ona göre Jane'in önemli bir yönü, ekibin tamamen anormal 
görünen bir durumu —kadınlar kendi yatak odalarında daha 
önce hiç görmedikleri yirmi beş kişiye kürtaj yapıyorlardı— 
sadece normal değil, aynı zamanda rahat bir meseleye dönüş- 
türmesiydi: “Kendi gerçekliğimizi yarattık; büyük dünyada 
değil, küçük dünyada: Hamilesin, bunu halledeceğiz. Büyük 
dünyayı her zaman değiştiremezsiniz, bunun için çok büyük 
yardım gerekir. Ama daha küçük bir düzeyde, kendi gerçekli- 
ginizi genellikle değiştirebilirsiniz.” 

Banliyö lisesi öğretmeni Elizabeth hâlâ öğretmenlik yapıyor, 
yeniden evlendi ve mutlu bir hayatı var: “Servis beni çok daha 
güçlü biri haline getirdi. Kocamı bırakıp oğlumu yalnız başıma 
büyütebildim.” Jane'in kapanmasından sonraki ilk birkaç yıl 
Elizabeth takıntılı bir şekilde örgütten söz edip duruyormuş. 
Şimdiyse hiç bahsetmiyor: “Artık sadece bir İngilizce öğretme- 
niyim. Beni böyle tanıyorlar, geçmişimi kimse bilmiyor. İnsan- 
lar, ‘Eger bir şeyden hoşlanmıyorsan onu değiştirmek için bir 
şeyler yapmalısın” dediğinde, ‘Eh, yaptım zaten’ diyorum. Ama 
asla detaya girmiyorum. Böyle şeyleri sadece kendiniz ve yakın- 
larınız için değil, gelecek nesiller için de yaparsınız.” 

Julia servisten sonra en çok sevdiği işe, tam zamanlı anne- 
liğe geri döndü. Jane sayesinde güç ilişkilerine dair kalıcı bir 
farkındalık geliştirmişti; sadece iş ve arkadaşlık ilişkilerini de- 
gil, insanlar arasındaki her türlü etkileşimi yorumlarken bun- 
dan faydalanıyordu: “Çocuklarımın okuldaki hallerini güç 
ilişkileri bağlamında düşünürdüm; öğretmenin elinde tuttu- 
ğu gücü, bunun onun için ne anlama geldiğini, çocuklarınsa 
kendilerini ne kadar güçsüz hissettiklerini tasavvur etmeye 
çalışırdım. Dünyadaki gücün doğasında var olan çarpıklıkları 


bir kere fark ettiniz mi artık onu görmezden gelemezsiniz. Bu 
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bakış açısını her yere uygulamaya başlarsınız. Kendinizi dur- 
duramazsınız, çünkü her şeyin politik olduğunun farkındası- 
nızdır artık. Ne var ki bu, üyesi olduğunuz bir toplulukta güç 
eşitsizliklerini ortadan kaldırabileceğiniz anlamına gelmez. 

“Öğrendiğim şeylerden biri de iyi bir grup üyesi olmak 
konusunda pek de başarılı olmadığımdı. Yıllarca bir gıda ko- 
operatifinde çalıştım ve orada yapabildiğim tek şey koopera- 
tifi işletmekti. Serviste epey bir güç sahibiydim ama gücümü 
makul bir şekilde paylaşamıyordum çünkü nasıl aktaracağımı 
hiçbir zaman çözemedim. Yalnızca çocuklarımı güçlendirme- 
nin yollarını bulabildim ama bunun için önümde yirmi yıllık 
bir zamanım vardı.” 

Servis binlerce kadına yardım etmiş olsa da, geriye dönüp 
baktıklarında, Jane'in bazı üyeleri aldıkları tıbbi riskler karşı- 
sında hayrete düşüyor. Tiim iyi niyet ve özene rağmen, ciddi 
problemler ortaya çıkabilirdi ve çıktı da. Ekibin sınırlı tıbbi 
bilgisinin kadınların hayatlarını tehlikeye attığını düşünenler- 
den biri de Julia ve bundan hâlâ rahatsızlık duyduğunu söy- 
lüyor. “Kadınlar bugün başka bir servis örgütlemek için bana 
gelse, ‘Size iyi şanslar, derim. “Sizinle konuşabilirim ama size 
bir şey öğretemem.” 

Julia ile birlikte Jane'in çekirdek kadrosunda bulunan ve 
1972 yılının Mayıs ayında tutuklanan Deborah bugün bir 
öğretim üyesi ve yazar. Servis ona, mevcut bir soruna o an 
müdahale etmenin değerini öğretmiş: “Bir sorundan musta- 
rip kadınlar var. Kürtaj yaptırmaları gerekiyor. Evet, dilekçe 
toplamak ve eyaletin başkentine yürümek güzel, ama ben bu 
konuda hemen burada ve şimdi bir şeyler yapmak istiyorum. 
İnsanın gerçekten fark yaratabileceği bazı alanlar var. İyiyi ye- 
şertmeye çalışmalıyız ve iyi olanın önüne engeller çıkaran bir 
dünyada bunu ne kadar yapabiliyorsak o kadar iyi.” 
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Jane'e Kadın Kurtuluş Birliği aracılığıyla katılan ve tutuk- 
lanan yedi kişiden biri olan Sarah, kocası ve evlat edindikle- 
ri iki çocuğuyla birlikte yaşıyor, ayrıca NOW'da aktif görev 
alıyor. Jane onun “yoksulluğu, ırkçılığı, sağlık sisteminin her 
zaman berbat olduğunu ve insanların kadınlara yardım etmek 
için ne kadar ileri gitmeye istekli olduklarını veya olmadık- 
larını” çok daha iyi anlamasını sağlamış. “Yasalar yüzünden 
insanların hayatları mahvoluyordu, ben de buna bir çözüm 
bulunabilmesi için elimden geleni yapmak istedim; servis işte 
bunu sağladı. Başka kadınların hayatlarında bu denli fark ya- 
ratacak bir şey yapabileceğimi görmek bana daha da ileri git- 
mem ve zorlamaya devam etmem için enerji verdi.” 

Frank Lloyd Wright'ın tasarladığı bir evde yaşayan, bu- 
günlerde altmışlarının sonlarında olan Sally, “Servis olma- 
saydı, ölene kadar yerleri silmeye devam ederdim herhalde,” 
diyor. “Benim hayatım bundan daha değerli. Kendi gelişimim 
ve özfarkındalığım açısından Jane benim için önemli bir de- 
neyimdi. Üstelik kendimi geliştirirken başkalarının iyiliği için 
de bir şeyler yapıyordum; böyle düşünmek hoşuma gidiyor. 
Başkalarının sorumluluğunu almak, daha iyi bir iş çıkarma- 
nızı sağlar. Beklenti sayesinde kendinizi aşar, tahmininizden 
daha iyi bir iş ortaya koyarsınız.” 

Ekipteki ebelerden biri olan Nora servis kapandıktan son- 
ra açık bir lezbiyen olarak yaşamaya başladı ve avukat yar- 
dımcısı oldu: “Bütün hayatım meslek sahibi biriymiş gibi 
davranmakla geçti.” Bunun üzerine işini bırakıp bir aile 
planlaması kliniğine girdi. Birkaç yıl önce Jane'in tarihinin 
gizli kalmasından dolayı hissettiği hüsranla doğum kontro- 
lü ve kürtaj üzerine yaptığı konuşmalara servisle ilgili birkaç 
cümle eklemeye başladı. Jane'den öğrendiklerini şöyle özet- 


liyor: “Devletin zulme son vermesini beklemek aptalca olur, 
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zira kurumsallaşmış baskının kaynağı zaten devletin kendisi.” 
Nora, yaşadığı eyaletin AIDS koalisyonunun başında ve lez- 
biyen sağlık sorunları üzerine makaleler yazıyor. 

Tutuklanan üyelerden biri olan Lynn'in dokuz ile on do- 
kuz yaşları arasında beş çocuğu var. Bilim alanında dokto- 
ra yapıyor: “Geçmişe bakıyorum da, o zamanlar daha yirmi 
yaşındaydım. O günkü halimi düşününce, bir şeyler yapmış 
olmama şaşırıyorum. Servis sayesinde hayatımı farklı bir açı- 
dan değerlendirmeye başladım, zira yaptığım seçimlerin ve 
bunların sonuçlarının yaşamımı etkileyeceğini fark etmiştim. 
Jane bana tam da aradığım şeyi vermişti; bana yetişkin olmayı 
ve kendime saygı duymayı öğretti. Bunun için minnettarım.” 

Devlet okullarında Kadınlar ve Bedenleri derslerini orga- 
nize eden sosyal hizmet uzmanı Ellen, kendini hiçbir zaman 
kılavuz olarak görmediğini söylüyor: “Ama yürümeye başlı- 
yorsun ve yürümeye devam ediyorsun ve bir bakmışsın her 
şeyin tam da ortasındasın.” Koçası ve çocuğuyla birlikte ya- 
şıyor ve hamile gençler için bir program yürütüyor: “Servis, 
olaylara yaklaşımımı etkiledi; insanın eylemlerinden sorum- 
lu olduğunu kavradım. Öylece sırtını dönüp, Ah, evet, ama 
bana bunu yapmamı o söyledi; bana bunu yapmamı şu söyle- 
di’ diyemezsiniz.” Kendi kurduğu organizasyondaki konumu- 
nu sorguluyor, elinde bulundurduğu güçle mücadele ediyor: 
“Kolektif bir işleyişimiz olmasa da eşitliği sağlamanın bir yolu 
var mı? Acaba patron rolüne kendimi fazla mı kaptırıyorum? 
Acaba bu yüzden mi hepsi benden bir şeyler söylememi bek- 
liyor? İnsanların yaptıkları işi sahiplenmelerini ve işlerinde 
daha sorumlu davranmalarını nasıl sağlayabilirsiniz?” 

Kendi kürtaj deneyiminden sonra ekibe katılan Lois, 
Jane'in şu anda bir kürtaj kliniğinde çalışan tek eski üyesi: 
“Servis sayesinde dışarı çıkabiliyordum, bu da kocamla aram- 
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daki gerilimin biraz azaltıyordu çünkü bu şekilde enerjimi 
başka bir yere yoğunlaştırabiliyordum. Jane hayatıma tama- 
men farklı bir açıdan bakmamı sağladı, aralarına katıldıktan 
sonra kendimi sadece okula gitmeye ve ailesini bir arada tut- 
maya çalışan bir anne olarak görmeyi birakum. Danışmanlık 
yaptığım birçok kadının iki ya da üç çocuğu vardı ve kocaları 
yanlarında değildi. “Tek başıma yapamam, bununla başa çı- 
kamam,’ diyorlardı. Ben de ‘Hayır, yapabilirsin, diyordum. 
Bu kadınlara ‘Unut o adamı" diyordum ve sonra düşündüm 
ki ben de aynı şeyi yapabilirim; yani değişebilir, bambaşka 
biri olabilirdim. Düşündüğünden daha güçlüsün dedim ken- 
di kendime. Jane'de yaptığım işler sayesinde kendime yeni bir 
kimlik yaratıyordum ve kadın olarak güçlenmem de meyda- 
na gelen bu değişimin bir parçasıydı. Kirişi kırıyordum ve bu 
harikaydı.” 

Ekibe, kürtajı yasallaştıran Roe-Wade kararından iki ay 
önce katılan Grace eski bir çiftlik evinde yaşıyor ve bir dev- 
let okulunda öğretmenlik yapıyor. Jane deneyiminden onun 
aklında kalan ise “gerçek bir anarşist süreç” olarak adlandır- 
dığı işleyiş olmuş. “Bir grup insanla birlikte bir odaya giriyor, 
bir meseleyi tartışıyor, bunun için mücadele ediyor ve sadece 
doğru olduğunu düşündüğünüz şeyleri yapıyordunuz.” 

Kate, kendim için kullandığım takma isimdi. Bugün in- 
sanlara hayatlarının kontrolünü ele geçirmeleri için araçlar 
sunan toplumsal projelerde çalışmaya devam ediyorum ve 
Jane olmasaydı bu yola giremezdim. Jane'den öğrendiklerimi 
hem tekrarlamak hem de kaçınmak istediğim şeylere uygula- 
dım. İnsanın kendini dönüştürmesinin, yapmayı seçtiği şey 
aracılığıyla gerçekleştiğini öğrendim: Sanki o kişiymişim gibi 
davranarak olmak istediğim kişi oldum. 

Servis bizim zihnimizi değiştirdi; bize bir şeyi istemenin 
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yeterli olmadığını, onu elde etmek için bizzat harekete geç- 
memiz gerektiğini gösterdi. Deborah, öğrencilerine, eğer ya- 
pılması gereken bir şey varsa, bunu adım adım yapabileceği- 
mizi, sorunu bu şekilde çözebileceğimizi aktarmaya çalıştığını 
söylemişti bana. Jane, toplumsal değişimin, liderler ve kahra- 
manlar tarafından bahşedilen bir hediye değil, aksine birlikte 
çalışan sıradan insanların gerçekleştirdiği bir şey olduğunu 


anlamamızı sağladı. 
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gerçekleştitdiği bir şey olduğunu anlamamızı sağladı.” 
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ödemeden kürtaj olmalarını sağlamıştır. 
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olmak için kanunları hiçe saymayı göze alan sıradan kadınlar... 
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